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Robert Graves escribió esta temprana autobiografía en 1929, poco antes de tomar la 
firme decisión de abandonar Inglaterra para vivir permanentemente en el extranjero, 
y de hecho corrigió las pruebas ya en Mallorca, la isla de sus sueños, de la que no se 
marcharía nunca, salvo un breve periodo durante la guerra civil española y la 
Segunda Guerra Mundial. 


Adiós a todo eso, como su título indica, es una despedida, la rememoración de unos 
tiempos y unas experiencias dolorosas y amargas, con la voluntad de cerrar una etapa 
y renacer como un hombre nuevo en la sierra mallorquína. En las páginas de este 
prodigioso ejercicio de memoria, Graves repasa su infancia y sus infelices días 
escolares en el internado de Charterhouse, sus brutales experiencias en las trincheras 
de la Primera Guerra Mundial, en la que sirvió como joven oficial y que le dejaría 
una profunda huella, su desastroso matrimonio con Nancy Nicholson, pero también 
su emergente vocación literaria y sus encuentros con escritores como T. E. Lawrence, 
Siegfried Sassoon o Thomas Hardy. 
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PRÓLOGO 


Hace veintiocho años que en parte escribí y en parte dicté este libro: atravesaba 
entonces por una complicada crisis económica y contaba con muy poco tiempo para 
revisarlo. Abandoné Inglaterra con amargura; había roto allí demasiadas 
convenciones, me había disgustado o había reñido con la mayor parte de mis amigos; 
me había molestado la policía que sospechaba que yo era autor de un intento de 
asesinato; y había dejado de importarme todo lo que los demás pudieran pensar de 
mí. 

Ahora que vuelvo a leer Adiós a todo eso, por primera vez desde 1929, me 
pregunto cómo pudieron mis editores librarse de un proceso por difamación. 

Las crisis domésticas son siempre costosas, pero tanto en Inglaterra como en 
Estados Unidos, a pesar de la depresión económica que había empezado, el libro se 
vendió muy bien, lo que me permitió pagar mis deudas, instalarme en Mallorca y 
dedicarme a escribir sin demasiadas preocupaciones por el futuro inmediato. El título 
se convirtió en una locución proverbial, y constituye mi única contribución al 
Diccionario de citas familiares de Bartlett. 

He hecho un buen número de cambios en el texto: he eliminado numerosos 
fragmentos torpes o tontos; he incluido algunas anécdotas omitidas en la primera 
edición; he reemplazado el capítulo sobre T. E. Lawrence por otro más amplio escrito 
cinco años después; he corregido ciertos errores de fechas y he tratado de pulir 
algunas asperezas excusables de la prosa. He restituido varios nombres propios 
porque su disfraz original dejó de ser necesario. 

Si algunos pasajes resultan ofensivos después de todos estos años, espero que se 
me perdonen. 


R.G. 
Deia, Mallorca, España, 1957. 
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Como prueba de mi respeto por las convenciones autobiográficas, permítaseme 
relatar inmediatamente mis dos primeros recuerdos. El primero es haber sido 
sostenido lealmente en brazos de alguien frente a una ventana para observar una 
procesión de vagones y carruajes decorados con la que se celebraron en 1897 las 
Bodas de Diamante de la Reina Victoria (esto ocurrió en Wimbledon, donde nací el 
2.4 de julio de 1895). El segundo, haber contemplado con una especie de terror 
abrumador un armario lleno hasta los topes del cuarto de los niños, abierto por 
inadvertencia, colmado de arriba abajo de volúmenes en octavo de Shakespeare. Mi 
padre había organizado un Círculo de Lecturas shakesperianas. Hasta mucho más 
tarde no me enteré que aquél era el armario de Shakespeare pero, al parecer, ya 
entonces sentía una fuerte animadversión por las actividades de salón. Y cuando 
algunos visitantes distinguidos se presentaban en casa, tales como sir Sidney Lee con 
su erudición shakesperiana, o lord Ashbourne, que aún no era Par del reino, con sus 
exclamaciones de «Irlanda para los irlandeses», y su faldilla color azafrán, o el señor 
Eustace Miles, campeón inglés de tenis y vegetariano, con sus muestras de nueces 
exóticas, ya sabía todo de ellos a mi manera. 

No me hacía ninguna ilusión sobre Algernon Charles Swinburne, cuando solía 
detener mi coche de niño al pasar por el paseo de las Nodrizas, en la esquina de 
Wimbledon Common, y me daba alguna palmadita en la cabeza o un beso. Era en él 
una costumbre inveterada la de parar los cochecitos, dar palmadas y propinar besos. 
El paseo de las Nodrizas se extendía sobre Los Pinos, Putney (donde él vivía con 
Watts-Dunton) y la taberna La rosa y la corona, a la que acudía a beber su pinta de 
cerveza diaria; Watts-Dunton le proporcionaba dos peniques para este efecto, nada 
más. Yo no sabía que Swinburne fuera un poeta, lo único que me constaba era que se 
trataba de una amenaza pública. Y a propósito, cuando era aún muy joven, Swinburne 
había ido a ver a Walter Savage London, entonces un hombre muy anciano, y había 
recibido la bendición del poeta, que él había solicitado; y Landor, de niño, había 
recibido palmadas en la cabeza del propio doctor Samuel Johnson; cuando Johnson 
era un niño lo habían llevado a Londres a que lo tocara la reina Ana para preservarlo 
de la escrófula, la enfermedad del rey. Y a su vez la reina Ana, siendo niña... 

Pero ya he mencionado el Círculo de Lecturas Shakesperianas. Existió durante 
años, y cuando yo tenía dieciséis, la curiosidad me llevó a asistir al fin a una de sus 
sesiones. Recuerdo la vivacidad con que mi madre, que era la persona más apacible 
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del mundo, leía el papel de Katherine en La fierecilla domada frente al Petruchio 
encarnado por mi amable padre. Maurice Hill y su esposa eran dos de los miembros 
más populares del Círculo. Esta reunión tuvo lugar algunos años antes de que se 
convirtieran en el juez Hill y lady Hill, y algunos años antes, también, de que yo 
leyera la obra. Recuerdo los vasos de limonada, los bocadillos de pepino, los petits 
fours, los adornos del salón, los crisantemos en los búcaros, y el semicírculo de 
cómodos sillones en torno al fuego. La suave voz de Maurice Hill en el papel de 
Hortensio amonestaba a mi padre: «Siga usted su camino, ha logrado domar a una 
fiera terrible», y yo, como Lucio, terminaba el espectáculo diciendo: «Con vuestro 
permiso, me sorprende encontrarla tan bien domada». Más tarde tendría oportunidad 
de verlo recitar sus parlamentos como juez en el Tribunal de Divorcios; sus 
amonestaciones se hicieron famosas. 

Después de esos primeros recuerdos, debería dar tal vez una descripción de mi 
persona como la que exigen los pasaportes y completar las líneas. Fecha de 
nacimiento... Lugar de nacimiento... Ya los he dicho. Profesión... En mi pasaporte 
estoy registrado como «Profesor universitario». Aquello era muy conveniente en 
1926, cuando por primera vez solicité un pasaporte. Pensé en poner «escritor», pero 
los funcionarios de la sección de pasaportes suelen tener reacciones muy complicadas 
ante esa palabra. «Profesor universitario» provoca una reacción sencilla: un austero 
respeto. Nadie hace ninguna pregunta. Lo mismo ocurre con «capitán del ejército», 
aunque esté retirado. 

Mido un metro ochenta y ocho, tengo ojos grises y cabello negro. Al adjetivo 
«negro» podría añadirse «espeso y rizado». Consta que no tengo ninguna 
característica particular. Para comenzar tengo una gran nariz que fue aguileña y que 
me rompí en Charterhouse mientras jugaba rugger con el equipo de fútbol (a mi vez 
le rompí la nariz a otro jugador esa misma tarde). Esto tuvo el efecto de hacerle 
perder su solidez. El boxeo hizo el resto. Finalmente, me operó un incompetente 
cirujano del ejército, y a partir de entonces dejó de servir como una línea vertical de 
separación entre los lados derecho e izquierdo de mi rostro que, por supuesto, han 
dejado de ser simétricos (mis ojos, mis cejas y mis orejas son notoriamente 
irregulares, y los pómulos, bastante pronunciados, están desnivelados). Mi boca es lo 
que generalmente se conoce como «carnosa», y mi sonrisa es huidiza. Cuando tenía 
trece años me rompí dos dientes delanteros y a partir de ese momento me esforcé en 
ocultarlos. Mis manos y mis pies son grandes. Peso alrededor de setenta y cinco kilos. 
Mi defecto más cómico es que poseo una pelvis tan flexible que me puedo sentar 
sobre una mesa y usarla como tambor tal como hacían las hermanas Fox. Tengo un 
hombro palpablemente más caído que el otro, debido a una herida en el pulmón. No 
llevo reloj porque siempre magnetizo las agujas; durante la guerra, todos los oficiales 
debían, por decreto, llevar reloj y sincronizarlo a la misma hora una vez por día; yo 
debía comprar por lo menos dos al mes. Gozo de buena salud. 
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Mi pasaporte me otorga la nacionalidad de «subdito británico». Podría parodiar a 
Marco Aurelio, que comienza su Libro de oro enumerando a varios antecesores y 
familiares a quienes debe las virtudes de un digno emperador romano: lo que 
explicaría por qué no soy un emperador romano y ni tan siquiera, salvo en algunas 
ocasiones, un caballero inglés. La familia paterna de mi madre, los von Ranke, estaba 
constituida por pastores sajones, cuya nobleza no es muy antigua. Leopold von 
Ranke, el primer historiador moderno, mi tío abuelo, introdujo el «von». Algo le 
debo. Fue él quien escribió, para escándalo de sus contemporáneos: «Soy historiador 
antes que cristiano; mi objeto es describir sencillamente cómo ocurrieron en realidad 
las cosas». Sobre Michelet, el historiador francés, dijo: «Escribió la historia en un 
estilo que le permitía decir la verdad». El que Thomas Carlyle lo describiera como 
«Seco-como-el-polvo» no es un descrédito. A Heinrich von Ranke, mi abuelo, le 
debo mi molesta estatura, mi energía, mi resistencia, mi seriedad y mi abundante 
cabellera. De joven fue un rebelde, un ateo. Siendo estudiante de medicina en una 
universidad prusiana participó en los disturbios políticos de 1848, cuando los 
estudiantes se manifestaron en favor de Karl Marx, a quien se acusaba de alta 
traición. Al igual que Marx, tuvieron que abandonar el país. Mi abuelo llegó a 
Londres y terminó allí sus estudios de medicina. En 1854, partió hacia Crimea con el 
Ejército inglés, como cirujano de regimiento. Todo lo que sé al respecto se debe a un 
comentario ocasional que hizo cuando yo era niño: «No siempre los más grandes son 
los más fuertes. En las trincheras de Sebastopol vi a los enormes soldados británicos 
caer y morir por docenas, mientras que los pequeños zapadores lograban escabullirse 
sin problemas». Sin embargo, salió muy bien librado a pesar de su estatura. 

En Londres, se casó con mi abuela, una danesa de Schleswig, diminuta, devota 
asustadiza, hija de Tiarks, el astrónomo de Greenwich. Antes de que su padre se 
dedicara a la astronomía, la familia Tiarks seguía, al parecer, la costumbre de los 
agricultores de Dinamarca —que no es nada mala— y que consiste en que los padres 
y los hijos ejerzan sus profesiones de una manera alterna. Una generación era de 
herreros y la otra de pastores. Lo que hay de suave en mi carácter se lo debo a mi 
abuela. Tuvo diez hijos, la mayor mi madre, que nació en Londres. El ateísmo y el 
radicalismo de mi abuelo se atenuaron. Incluso regresó a Alemania, donde se 
convirtió en un pediatra muy reputado en Munich, y fue uno de los primeros en 
Europa que insistió en alimentar a los pequeños pacientes con leche pura. Al advertir 
que era imposible el suministro de leche pura en los hospitales por los conductos 
ordinarios, creó una lechería modelo por su cuenta. Su agnosticismo afligía a mi 
devota abuela luterana; nunca cesó de rezar por él, pero se concentraba sobre todo en 
la salvación del alma de sus hijos. 

Mi abuelo no murió sin conocer la regeneración; sus últimas palabras fueron: «Al 
Dios de mis padres, a Él, finalmente, me someto». No sé qué quiso decir con eso, 
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pero era una declaración coherente con sus maneras de patriarca gruñón, con el título 
eminente de herr Geheimrat Ritter von Ranke que aceptó llevar en la sociedad 
bávara, y con su lealtad al káiser, con quien en una o dos ocasiones había ido de caza. 
Lo que en la práctica significaba que él se consideraba un buen liberal tanto en 
religión como en política, y que mi abuela no necesitaba preocuparse demasiado. 
Admiro a mis familiares alemanes; tienen elevados principios, su vida es sencilla, 
generosa y seria. Sus hombres se han batido en duelo movidos no por vulgares 
cuestiones de honor personal, sino por asuntos de interés público. Fueron por ejemplo 
retados a duelo, por haber protestado contra la conducta escandalosa de un personaje 
oficial de rango superior. Uno de ellos perdió sus derechos en el consulado alemán 
por negarse a transformar el consulado en un centro de actividades de espionaje. Por 
otra parte, no son grandes bebedores. Mi abuelo, en la época de las habituales 
borracheras universitarias, tenía la costumbre de derramar buena parte de su cerveza 
en las botas de montar (calzaba un cuarenta y tres) cuando nadie lo veía. Obligo a sus 
hijos a hablar inglés en casa, y siempre consideró Inglaterra el centro de la cultura y 
el progreso. Las mujeres eran nobles y pacientes y caminaban mirando al suelo 
cuando salían a la calle. 


Mi madre llegó a Inglaterra a los dieciocho años acompañando a miss Britain, una 
anciana solitaria que se había ocupado de mi abuela a la muerte de sus padres y que 
había vivido al lado de ella durante diecisiete años. Cuando finalmente murió, bajo la 
impresión senil de que mi madre, su única heredera, no se beneficiaría demasiado con 
la herencia, resultó que ésta ascendía a cien mil libras esterlinas. Mi madre, y esto la 
define, repartió esa suma entre sus cuatro hermanas más jóvenes, reservándose sólo 
una quinta parte. Estaba decidida a marcharse a la India, después de un breve 
adiestramiento como misionera médica. Esos deseos se vieron contrariados al 
conocer a mi padre, un viudo con cinco hijos; advirtió que podía realizar una misión 
igualmente benéfica en el campo del hogar. 

La genealogía de la familia Graves se remonta a un caballero francés que 
desembarcó en Milford Haven con Enrique VII en 1485. Se considera que el coronel 
Graves, el Cabezón, es el fundador de la rama irlandesa de la familia. Un día le 
hirieron y lo abandonaron en la plaza del mercado de Thame y se le dio por muerto. 
Más tarde lo destinaron a la guardia personal de Carlos I en el castillo de 
Carisbrooke, y luego se convirtió en un realista. Limerick fue el lugar de origen de 
esta rama. Los soldados y doctores ocasionales que se encuentran en ella son 
parientes sobre todo colaterales; la descendencia masculina en línea directa se 
enorgullece de una serie de rectores, párrocos y obispos, con la excepción de mi 
bisabuelo John Crosbie Graves, que fue jefe de la policía de Dublín. Los Graves de 
Limerick no tienen habilidad manual alguna ni sentido de la mecánica; gozan en 
cambio de una gran reputación como conversadores. En los miembros de la familia 
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que tienen más fuertemente marcadas las características familiares, dicha desmesura 
verbal adquiere la forma de un desorden nervioso. Y no es que la conversación sea 
tonta: por lo general es informativa, y a menudo ingeniosa, pero puede resultar 
interminable. También los von Ranke carecen de habilidad mecánica. Me resulta 
bastante fastidioso haber nacido en la era de la combustión interna y de la dínamo 
eléctrica y no sentir la menor simpatía por tales inventos: una bicicleta, una estufa de 
petróleo y un rifle militar marcan los límites de mi capacidad mecánica. 

Mi abuelo paterno, el obispo protestante de Limerick, tuvo ocho hijos. Fue un 
matemático notable —fue el primero en formular una teoría determinada sobre los 
conos esféricos— y también la principal autoridad sobre las leyes Brehan de Irlanda y 
el manuscrito de Oghan. Pero tenía fama de ser un hombre muy poco generoso. Él y 
O”Conmnell, el obispo católico, mantenían inmejorables relaciones. Se hacían 
ingeniosas bromas en latín, discutían algunos temas eruditos, y eran lo 
suficientemente laicos como para no tomarse sus diferencias religiosas demasiado en 
serio. 

Cuando, unos diecinueve años después de la muerte de mi abuelo, estuve en 
Limerick como soldado del regimiento, oí algunas anécdotas que contaban sobre él 
los habitantes del lugar. Un día en que el obispo O*Connell se burlaba de él por su 
numerosa familia, mi abuelo le había respondido vivamente con el texto bíblico sobre 
la bendición del hombre que tiene el carcaj lleno de flechas; a lo cual el obispo 
O*Connell respondió tajante: «El antiguo carcaj judío sólo contenía seis». El cortejo 
que acompañó el ataúd de mi abuelo, según dicen, fue el mayor que se haya visto 
alguna vez en el pueblo de Limerick. Partía de la catedral, llenaba toda la calle 
O”Connell, cruzaba el puente Sarsfield y seguía no sé cuántas millas más allá. De 
niño recibí su bendición, pero de eso no me acuerdo. 

De mi abuela paterna, una Cheyne de Aberdeen, nunca he podido obtener 
información fuera del hecho de que era «una mujer muy hermosa», y de que era hija 
del médico general de las fuerzas de Irlanda. Lo único que puedo atestiguar es que 
todas sus acciones y sus palabras pasaron inadvertidas en las rivalidades familiares. 
El árbol genealógico de los Cheyne se remonta a sir Reginald Cheyne, lord 
Chamberlain de Escocia en 1267. En épocas posteriores, los Cheyne fueron abogados 
y médicos. Pero actualmente mi padre trabaja en su autobiografía y, sin duda, 
escribirá con mayor amplitud sobre esto. 

Mi padre, pues, conoció a mi madre a principios de 1890. Había estado casado 
anteriormente con una descendiente de los Cooper irlandeses, de Cooper”s Hill, cerca 
de Limerick. Los Cooper eran una familia aún más irlandesa que los Graves. Según 
se cuenta, cuando Cromwell llegó a Irlanda y asoló el país, Moira O”Brien, la única 
sobreviviente del gran clan de los O”Brien, que eran los caudillos indudables de la 
región de Limerick, se presentó ante él un día y le dijo: 

—General, ha matado usted a mi padre y a mis tíos, a mi marido y a mis 
hermanos. Soy ahora la única heredera de estas tierras. ¿Se propone usted 
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confiscarlas? 

Cromwell, según dicen, se quedó muy impresionado por su magnífica presencia, 
y respondió que ésa había sido su intención. Pero que ella podía retener las tierras, O 
una parte de ellas, bajo la condición de que se casara con uno de sus oficiales, el 
abanderado Cooper. Jane Cooper, con quien se casó mi padre, murió de consunción. 

Los Graves son una familia de nariz fina, tienen cierta inclinación a la petulancia, 
pero no son depravados, crueles o histéricos. Existe en ellos una persistente tradición 
literaria: Richard, poeta menor y amigo de Shenstone; John Thomas, matemático y 
participante en el descubrimiento de los cuaternios, efectuado por sir William Rowan 
Hamilton; Richard, teólogo y profesor regio de griego; James, arqueólogo; Robert, 
que descubrió la enfermedad que lleva su nombre y que fue amigo de Turner; Robert, 
estudioso de los clásicos, teólogo y amigo de Wordsworth; Richard, otro teólogo; 
Robert, otro teólogo, y varios Roberts, James, Richards y Thomas más; y Clarissa, 
una de las «bellas» de Irlanda, que se casó con Leopold von Ranke (en la iglesia de 
Windermere), y unió a las familias Graves y von Ranke un par de generaciones antes 
de que mi padre y mi madre se casaran. (Véase el catálogo del British Museum para 
encontrar la historia literaria de la familia Graves en los siglos dieciocho y 
diecinueve). 

A través de esta relación Clarissa-Leopold mi padre conoció a mi madre. Mi 
madre le dijo de pronto que le gustaba El padre O”Flynn, una canción para la que él 
había escrito la letra y por la cual, sobre todo, se le recuerda. Había escrito los versos 
de la tonada popular En lo alto de la calle Cork, que recordaba desde su niñez. Sir 
Charles Stanford le proporcionó los coros para popularizarla. Mi padre vendió todos 
los derechos por una guinea. Boosey, el editor, ganó miles. Sir Charles Stanford, que 
tenía derechos como compositor, también obtuvo una enorme suma. Últimamente mi 
padre ha ganado unas cuantas libras por los derechos de grabación del disco. Este 
asunto no lo amargó: simplemente lo ha llevado a convencerme Casi religiosamente 
de no vender jamás por una suma determinada los derechos de ninguna obra. 

El hecho de que mi padre sea un poeta me ha salvado por lo menos de sentir 
falsas reverencias ante los poetas. Hasta llego a alegrarme cuando encuentro a 
personas que han oído hablar de él y no de mí. Acostumbro a cantar algunas de sus 
canciones cuando me lavo después de las comidas, cuando siembro los guisantes o en 
ocasiones similares: Nunca trató de enseñarme a escribir, ni demostró comprender 
mis poemas serios; más bien estaba siempre dispuesto a pedir consejo sobre los 
suyos. Tampoco trató de impedirme escribir. Sus primeras obras, escritas en tono 
ligero, son las mejores. Su «Invención del vino», por ejemplo, que comienza: 


Antes de que Baco supiera hablar 
O caminar decentemente, 

Saltó del Olimpo 

De los brazos de su nodriza, 


Página 11 


Y aunque diez años en total 
Consumió en esa caída 
Hubiera podido caer más 
Y comportarse aún peor. 


Después de casarse con mi madre y de alistarse en la causa antialcohólica, parece que 
perdió algo de su alegría. 

Mi padre resistió la presión de la familia para tomar los hábitos religiosos y jamás 
pasó de lego; rompió también los lazos con Irlanda, lo que le agradezco muy 
cordialmente. A pesar de la dureza con que juzgo a mis familiares, y a pesar de que 
tengo más precauciones en el trato con ellos que las que tengo con personas extrañas, 
admiro a mis padres: a mi padre por su sencillez y su constancia, y a mi madre por su 
seriedad y su fuerza; a ambos, por su generosidad. Nunca me maltrataron, y se 
sintieron más afligidos que irritados por mi pérdida de fe religiosa. Tanto desde un 
punto de vista físico como por ciertas características generales, domina en mí las 
ascendencia materna. Sin embargo, tengo muchos rasgos, tanto en mi manera de 
hablar como en ciertos ademanes peculiares, que son típicos de los Graves; la mayor 
parte son rasgos excéntricos, tales como la dificultad para caminar en una calle 
descendente, hacer bolitas de miga en la mesa, cansarme de las frases e interrumpirlas 
a la mitad; caminar con las manos colocadas de un modo característico a la espalda; 
soy víctima de repentinos y desconcertantes accesos de amnesia total. Esas crisis, 
según tengo entendido, no tienen ninguna finalidad útil, y tienden a producir en la 
víctima la misma deshonestidad que se apodera de un sordo cuando pierde el hilo de 
la conversación: le horroriza sentirse marginado y se apoya en la intuición y en la 
simulación para salir del paso. Este problema se agudiza durante el invierno. Claro 
que yo no hablo demasiado, excepto cuando he bebido, o cuando me encuentro con 
alguien que combatió conmigo en Francia. Los Graves tienen una mente muy hábil 
para pasar exámenes, escribir versos ingeniosos en latín, llenar cuestionarios, resolver 
charadas (cuando éramos niños y nos invitaban a reuniones donde había que resolver 
problemas o hacer juegos mentales, siempre ganábamos). Tienen buena vista y un 
estilo elegante para los juegos de pelota. Yo heredé la vista pero no el estilo; mi 
familia materna carece totalmente de estilo. Monto a caballo de un modo feo aunque 
seguro. Hay cierta frialdad en los Graves que es antisentimental hasta el grado de la 
insolencia. Es un freno a la calidez de sentimientos que sufre mi familia. Los Graves, 
es justo generalizar, aunque leales a la clase gobernante británica a la que pertenecen, 
y a la Constitución, son individualistas; los von Ranke consideran su pertenencia a la 
clase correspondiente en Alemania como un lazo sagrado que les permite consagrarse 
de un modo más responsable al servicio de la humanidad. Hace poco, cuando un von 
Ranke entró en un estudio cinematográfico, la familia se sintió deshonrada. 
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El don más útil, y a la vez el más peligroso que le debo a mi familia materna — 
probablemente más a los Cheyne que a los Graves— es que soy siempre capaz, 
cuando tengo que tratar con funcionarios, u obtener esos privilegios de que las 
instituciones públicas son tan avaras, de disfrazarme de caballero. Y eso, sin que 
importe la ropa que lleve en ese momento. Vestir con ropa que los caballeros no 
suelen usar, sin parecer, pese a ello, un artista o un afeminado, hablar y tener modales 
irreprochables, me ponen en una posición casi ducal, puesto que sólo el heredero de 
un ducado, perfectamente seguro de su rango, podría explicar semejante 
excentricidad. Esto me hace parecer, paradójicamente, más señorial que uno de mis 
hermanos mayores, que pasó bastantes años como funcionario de un consulado en el 
Cercano Oriente. Su guardarropa es, de manera demasiado evidente, el de un 
caballero; y por otra parte no se puede permitir el privilegio pseudo ducal de tener 
conocidos impresentables, y de decir en todas las ocasiones lo que realmente piensa. 

A propósito de este asunto de ser un caballero: con catorce años educándome 
como tal pagué con tanta dureza dicho privilegio que ahora me siento con derecho a 
recibir de vez en cuando alguna compensación. 
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Al parecer, mi madre se casó con mi padre en gran parte para ayudarlo a criar a sus 
cinco hijos. El que ella pudiera tener otros debió de constituir una idea secundaria. De 
cualquier modo los tuvo, primero una niña, luego otra niña, y aunque era algo muy 
agradable, ser madre no dejaba de ser ligeramente decepcionante, pues ella pertenecía 
a una generación y a una tradición en que el hecho verdaderamente importante era el 
nacimiento de un hijo varón; al fin nací yo, un niño de aspecto muy saludable. Ella 
tenía entonces cuarenta años y mi padre cuarenta y nueve. Cuatro años más tarde 
tuvieron otro hijo, y aún cuatro años después nació un tercero. La tan deseada 
preponderancia de los varones sobre las mujeres se había establecido. Éramos diez en 
total. Dos generaciones me separaban de mis padres y la distancia me pareció menor 
que si nos hubiera separado una sola. Los niños rara vez riñen con sus abuelos, y yo 
me acostumbré a considerar a mis padres como mis abuelos. Además, en una familia 
con diez hijos, el afecto de los padres tiende a diluirse, y la individualidad a 
confundirse. Muy a menudo me llamaban: 

—;¡Philip, Richard, Charles, no, no, quiero decir Robert! 

Mi padre era un hombre muy ocupado, inspector de escuelas del distrito de 
Southwark, en Londres, por lo cual prácticamente no lo veíamos nunca, a excepción 
de los días festivos. Entonces nos trataba muy afectuosamente y nos contaba cuentos 
que no comenzaban nunca con el tradicional «Érase una vez...», sino con «Entonces, 
el viejo jardinero se sonó la nariz con un pañuelo rojo...». A veces participaba en 
nuestros juegos, pero la mayor parte del tiempo, cuando no estaba ocupado en su 
labor docente, pasaba el tiempo escribiendo poemas o presidiendo círculos literarios 
y ligas antialcohólicas. Mi madre se ocupaba de la casa y cumplía con gran cuidado 
las obligaciones sociales que le imponía el hecho de ser esposa de mi padre, por lo 
cual tampoco nos veía demasiado fuera de los domingos o cuando caíamos enfermos. 
Teníamos una nodriza y eso nos parecía compañía más que suficiente. El papel 
principal de mi padre en nuestra educación consistía en hacernos hablar 
gramaticalmente, pronunciando con corrección las palabras, sin emplear giros 
vulgares. Toda la educación religiosa se dejó en manos de nuestra madre, aunque él 
oficiaba en las plegarias familiares, a las que los sirvientes estaban obligados a asistir, 
todas las mañanas antes del desayuno. Los castigos ligeros, tales como mandarnos 
antes a la cama o permanecer de pie en un rincón, quedaban en manos en mi madre; 
pero ella reservaba los castigos corporales, nunca severos, e infligidos siempre con 
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una pantufla, a mi padre. Aprendimos a ser firmes moralistas y pasábamos buena 
parte de nuestro tiempo analizando nuestra conducta y aprendiendo a tomar buenas 
resoluciones. Mi hermana Rosaleen puso un anuncio con letras impresas en su rincón 
del cuarto de los niños, del que yo mismo hubiera podido ser el autor: «No debo 
llamar a nadie con nombre de animal, pues es grosero». 

Se nos daba muy poco dinero para nuestros gastos —un penique a la semana que 
se convertía en dos peniques alrededor de los doce años— y se nos aconsejaba dar 
por lo menos una parte del dinero que recibíamos, de nuestros tíos o de otras visitas, 
al Hospicio del doctor Barnard o a los mendigos. Un mendigo ciego se sentaba 
siempre en la acera de Wimbledon Hill, y leía en voz alta una Biblia impresa en 
braille; en realidad no era ciego, pero podía volver los ojos y mantener ocultas las 
pupilas durante unos minutos bajo los párpados artificialmente inflamados. A menudo 
le dábamos nuestro dinero. Murió rico, después de haber pagado los estudios 
superiores de su hijo. 

El primer escritor célebre de quien guardo recuerdo, aparte de Swinburne, fue P. 
G. Woodehouse, que era amigo de mi hermano Perceval. Tendría entonces unos 
veinte años, era miembro del equipo de redacción de The Glove y escribía relatos 
juveniles para la revista The Captain. Me dio un penique, y me aconsejó comprar 
malvaviscos con él. Aunque era yo en aquella época demasiado tímido como para 
poder expresarle mi gratitud, a partir de entonces nunca me he permitido criticar sus 
obras. 

Me alimentaba un gran fervor religioso, que persistió hasta poco después de mi 
confirmación a la edad de dieciséis años; recuerdo aún la incredulidad con que 
escuché por primera vez que existían personas, personas como yo, bautizadas en la 
iglesia de Inglaterra, que no creían en la divinidad de Jesús. Nunca había conocido a 
un no creyente. 

Aunque les he preguntado a muchos de mis conocidos en qué período de la niñez 
o de la adolescencia tuvieron conciencia de pertenecer a una determinada clase, 
ninguno ha logrado darme una respuesta satisfactoria. Recuerdo cómo se produjo en 
mí tal conocimiento. Tenía yo cuatro años y medio cuando contraje la escarlatina; mi 
hermano menor acababa de nacer y a mí no me podían atender en casa. Mis padres 
me enviaron a un hospital para enfermos contagiosos. En la sección infantil había 
veinte niños proletarios y sólo uno de origen burgués, sin contarme a mí. No advertí 
que las enfermeras o mis compañeros de enfermedad me trataran de una manera 
diferente; acepté su bondad y sus mimos con toda naturalidad, por estar 
acostumbrado a ellos. Pero me llenaron de asombro el respeto y aun la reverencia con 
que se trataba al otro niño, el hijo de un clérigo. 

—¡Oh! —exclamaban las enfermeras después de su partida—, ¡oh, parecía un 
pequeño caballero a la hora de marcharse, envuelto en su abrigo blanco de piel! 

—i¡Demasiado tieso, ese joven Matthew! —murmuraban los pequeños 
proletarios. 
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Volví a casa después de dos meses de hospital; todos se quejaban de mi acento, y 
me enteré de que los niños de la guardería eran de lo más vulgar. No sabía qué 
significaba el término (vulgar); tuvieron que explicármelo. Un año después me 
encontré con Arthur, un chico de nueve años, que había estado en la guardería y que 
me había enseñado a jugar a críquet mientras convalecíamos. Lo vi convertido en un 
muchacho harapiento de la calle. En el hospital todos debíamos llevar las batas 
reglamentarias, y no había podido adivinar que proveníamos de medios tan distintos. 
Pero entonces advertí, con mi primer estremecimiento de distinción social, que 
existían dos clases de cristianos: nosotros... y las clases inferiores. Los sirvientes 
tenían la obligación aunque fuésemos unos niños diminutos de llamarnos «joven 
Robert», «señorita Rosaleen», «señorita Clarissa», pero no me había enterado de que 
aquéllos fueran títulos de respeto. «Joven» y «señorita», en mi opinión constituían 
prefijos vocativos usados para dirigirse a los niños de las otras casas; pero en ese 
momento comprendí que los sirvientes eran la clase inferior y que nosotros éramos 
«nosotros». 

Acepté esta separación de clases con la misma naturalidad con que había 
aceptado los dogmas religiosos, y no la rechacé hasta veinte años después. Mis padres 
nunca encajaron en el tipo agresivo que pretende «mantenerlos bajo el pie», sino en la 
burguesía liberal, o más estrictamente, de liberales irlandeses unionistas. En teoría 
religiosa, por lo menos, trataban a sus empleados como a seres iguales; pero las 
distinciones sociales estaban claramente definidas. El libro de oraciones las 
santificaba: 


Él los hizo grandes o pequeños 
y repartió sus territorios. .. 


Puedo recordar el tono que adoptaba mi madre cuando les informaba a las sirvientas 
que podían disponer de los restos del pudín, o reprendía a la cocinera por alguna 
negligencia. Su severidad era forzada; dura casi por la vergiienza. A mi madre, 
gemúitlicb por naturaleza, le hubiera gustado, creo yo, haber prescindido 
completamente de la servidumbre; ésta parecía, en efecto, un elemento extraño en la 
casa. Recuerdo las habitaciones de los sirvientes. Estaban en el piso superior, en la 
parte más fea de la casa, y debido a la costumbre de la época, eran los únicos cuartos 
sin alfombras ni linóleos: catres destartalados de aspecto siniestro, repisas con 
manteles harapientos de algodón en vez de los roperos con puertas de cristal que 
había en las otras habitaciones. Aquella dejadez me impedía considerar a los 
sirvientes como seres del todo humanos. Debo precisar que los sirvientes que 
trabajaban en casa pertenecían a una clase inferior a la normal; sólo a quienes no 
tenían Cartas de recomendación especialmente brillantes se les ocurría solicitar un 
puesto en una familia con diez hijos. Y como vivíamos en una casa demasiado 
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grande, y no había un miembro de la familia que tuviera su habitación en orden, era 
muy raro que no se marcharan al poco de haber llegado. Demasiado trabajo, decían. 

Nuestra nodriza servía de intermediario entre los sirvientes y nosotros. Nada más 
llegar presentó su pasaporte: 

—Emily Dykes es mi nombre; Inglaterra, mi país; Netheravon, mi ciudad, y 
Cristo, mi salvación. 

Aunque nos hablaba usando el «joven» y «señorita» adecuados, no empleaba el 
tono de los sirvientes. En la práctica, Emily fue para nosotros más que una madre. Yo 
no la desprecié hasta después de haber cumplido los doce años —era entonces la 
nodriza de mis hermanos menores—, cuando descubrí que mi educación era superior 
a la suya, y que si discutía con ella podía conducirla fácilmente a las conclusiones 
que me proponía. Además, frecuentaba una iglesia baptista; yo ya sabía para esas 
fechas que los baptistas, igual que los wesleyanos y los congregacionistas eran 
socialmente inferiores a los miembros de la Iglesia de Inglaterra. 

Mi madre me inculcó un horror al catolicismo romano, que duró en mí mucho 
tiempo. En realidad, si rechacé el protestantismo, no fue por haber superado su 
código ético, sino por el horror que me producía el elemento católico implícito en él. 
La educación religiosa desarrolló en mí una enorme capacidad de temor (me 
torturaba perpetuamente el miedo al infierno), una conciencia supersticiosa y una 
inhibición sexual de la que me ha sido muy difícil liberarme. 

La última idea que pierde un protestante cuando deja de creer es la visión de 
Cristo como el hombre perfecto. Ésta persistió en mí, de una manera sentimental, 
durante muchos años. 

A los dieciocho escribí un poema titulado: «En el desierto», sobre el encuentro de 
Cristo y el chivo expiatorio en medio del desierto, algo, desde luego, inconcebible, ya 
que al chivo expiatorio le arrojan siempre por un acantilado sus servidores levíticos. 
«En el desierto» ha aparecido desde entonces por lo menos en setenta antologías. 
Recibo a menudo cartas de desconocidos que me dicen que el poema los ha alentado, 
y que si podría, etc. 
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Asistí a varias escuelas primarias a partir de los seis años. La primera fue la escuela 
de una dama de Wimbledon; pero mi madre, que era experta en materias educativas, 
no permitió que me quedase allí mucho tiempo. Un día me encontró llorando por la 
dificultad que ofrecía la memorización de la tabla de multiplicar del veintitrés. El 
libro de historia que utilizábamos estaba redactado en forma de preguntas y 
respuestas; comenzaba así: 

Pregunta: ¿Por qué los bretones recibieron ese nombre? 

Respuesta: Porque se pintaban de azul. 


Por supuesto que mi padre lo desaprobó. Nos hacían recitar las tablas matemáticas 
con un metrónomo; un día me oriné de angustia por esa tortura. Entonces, mi padre 
me envió al King's College School, en Wimbledon. Tenía yo siete años y era el 
alumno más joven; algunos tenían diecinueve años. Dos trimestres más tarde mi 
padre me sacó de allí porque supo que aprendía malas palabras y no comprendía las 
lecciones. Había comenzado con el latín, pero nadie me explicaba qué significaba el 
latín; sus declinaciones y conjugaciones no eran para mí más que fórmulas mágicas. 
En cuanto a las malas palabras me parecían también términos mágicos. Me oprimía el 
inmenso salón, los enormes muchachos, el vacío atemorizador de los largos 
corredores y las sesiones obligatorias de rugby, cuyas reglas nadie me explicaba. De 
ahí, fui a Rokeby, una escuela normal, también en Wimbledon, donde permanecí unos 
tres años. Allí comencé a hacer deporte de una manera seria, me volví belicoso, 
vanidoso y dominante, gané premios y coleccioné objetos. La principal diferencia que 
se estableció con los otros alumnos se refería a que yo coleccionaba monedas en vez 
de estampillas. El valor de las monedas me pareció menos ficticio. El director me 
castigó una vez con una vara: me había olvidado los zapatos de gimnasia en casa. 
Aunque sólo me dio dos golpes en cada mano, aún hoy el recuerdo me hace hervir la 
sangre de resentimiento. Allí comenzó mi aprendizaje serio para convertirme en un 
caballero. 

Me parece haber omitido una escuela... Penrallt, una escuela situada en las 
colinas que se extendían detrás de Llanoedr. Era la primera vez que abandonaba mi 
casa. No estuve allí más que un trimestre para mejorar mi estado de salud. Fue allí 
donde recibí mi primer correctivo. Un domingo el director, un pastor, me dio una 
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buena ración de varazos en las nalgas por haberme equivocado de lección. Hasta 
entonces nunca había intervenido la violencia en mi formación religiosa. En la 
escuela de la dama de Wimbledon teníamos también lecciones de religión, pero 
nunca recibíamos castigos corporales cuando cometíamos algún error; competíamos, 
por el contrario, para obtener premios; se trataba casi siempre de textos bíblicos muy 
ornamentados que podíamos llevar a nuestras casas y colgar sobre nuestro lecho. Un 
muchacho de Penrallt llamado Ronny se convirtió en el personaje más fabuloso que 
yo hubiera conocido nunca. Tenía una cabaña en lo alto de un pino a la que nadie más 
podía subir, un enorme cuchillo que era la punta de una bayoneta y que él mismo 
había robado; mataba pichones con una honda, los cocinaba y se los comía en su 
cabaña. Ronny me trató con amabilidad: más tarde entró en la Marina, desertó en el 
primer viaje y nadie volvió jamás a saber de él. Acostumbraba a montar las vacas y 
los caballos que veía en el campo. En Penrallt encontré un libro que contenía las 
baladas Chevy Chase y Sir Atidrew Barton. Son los dos primeros poemas verdaderos 
que recuerdo haber leído. Podía apreciar ya su calidad. Por otra parte, había una 
piscina al aire libre donde todos los muchachos nadaban desnudos, y a mí me 
sobrecogió de horror aquel espectáculo. Un muchacho de diecinueve años tenía el 
cuerpo cubierto de pelo rojo, un pelo real, malo, irlandés y rojo, por todo el cuerpo. 
Yo no sabía que en el cuerpo podía haber pelo. Además, el director tenía una hija 
pequeña, con una amiguita pequeña; y yo sudaba de horror cada vez que las veía. No 
tenían hermanos y una vez habían tratado de descubrir los misterios de la anatomía 
masculina, explorando por debajo del cuello abierto de mi camisa mientras 
desenterrábamos raíces en el jardín. 

Otra experiencia aterrorizante de esta etapa de mi vida: En una ocasión tuve que 
esperar a mis hermanas en el vestíbulo de la Wimbledon High School. Nos iban a 
hacer una fotografía juntos. Las esperé en un rincón durante cerca de un cuarto de 
hora. Debía de tener por entonces diez años. Centenares y centenares de chicas 
pasaron y volvieron a pasar por delante de mí: me miraban, se reían y se murmuraban 
algo unas a otras. Sabía que me odiaban por ser un muchacho sentado en el vestíbulo 
de una escuela femenina; y mis hermanas, al llegar, parecieron avergonzarse de mi 
presencia y se comportaron de una manera muy distinta a la de las hermanas que yo 
conocía en mi casa. Había irrumpido en un mundo secreto, y durante meses, y aun 
años, mis peores pesadillas volvían a aquella escuela de mujeres que siempre estaba 
llena de pelotas multicolores. «Muy freudiano», se diría ahora. Esas dos aventuras 
retardaron durante varios años mis instintos naturales. En 1912, pasamos nuestras 
vacaciones de Navidad en Bruselas. Una muchacha irlandesa que vivía en la misma 
pensión que nosotros trató de hacerme el amor de una manera, ahora puedo 
advertirlo, muy tierna. Pero me espantó tanto que habría podido matarla 
perfectamente. 

En las escuelas primarias y en los internados los idilios son necesariamente 
homosexuales. Se desprecia al sexo opuesto y se considera una obscenidad, y son 
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numerosos los muchachos que no se recuperan jamás de esta perversión inicial. Por 
un homosexual de nacimiento, el sistema de interesados fabrica por lo menos diez 
pseudohomosexuales permanentes: nueve de estos diez son tan honestamente castos y 
sentimentales como lo era yo. 


Dejé la escuela diurna de Wimbledon porque mi padre decidió que el nivel de 
enseñanza que tenía no era suficiente para permitirme obtener una beca en un 
internado. Me envió a otra escuela en Rugby, donde la esposa del director resultó ser 
hermana de un viejo amigo suyo. El lugar no me gustaba. Había un secreto sobre el 
director que algunos de los alumnos compartían... un secreto de alguna manera 
siniestro. Lo cierto es que un día entró en la clase dándose puñetazos en la cara, 
sollozando y murmurando: 

—;¡Gracias a Dios no lo he hecho! ¡Gracias a Dios no lo he hecho! —mi padre me 
sacó precipitadamente una semana después. Al director se le dieron veinticuatro 
horas para abandonar el país, lo reemplazó el subdirector, un hombre afable que me 
enseñó a escribir eliminando todas las frases de las que se podía prescindir, y a usar 
verbos y sustantivos en vez de adjetivos y adverbios cada vez que fuera posible; 
cuándo y cómo empezar un nuevo parágrafo, y la diferencia existente entre «0» y 
«0h». El señor Lush era un hombre muy corpulento, que solía estar en su escritorio y 
apoyaba los pulgares sobre la superficie hasta que quedaban en línea recta. Quince 
días después de haber asumido la dirección del centro, se cayó de cabeza de un tren, y 
ése fue su fin. Ocasionalmente recibo peticiones para que contribuya a los fondos de 
ex alumnos para construir alguna placa conmemorativa o instalar un campo de tiro en 
miniatura, etc. 

Fue allí donde me inicié en el rugby. Pero lo que más me sorprendió en aquel 
lugar fue la actitud de un muchacho de unos doce años, cuando se enteró por un 
telegrama de que sus padres habían muerto repentinamente de cólera en la India. 
Todos lo observábamos llenos de simpatía hacia él durante las semanas siguientes, 
esperando que muriera de dolor, se volviera negro o realizara algún prodigio que 
estuviera a la altura de aquellas dolorosas circunstancias. ¡Pero no!, parecía que 
aquello no le conmovía lo más mínimo, y como nadie se atrevía a discutir la tragedia 
con él, parecía haberse olvidado de ella, y jugaba al rugby y a los demás deportes 
como si no hubiese ocurrido nada. A nosotros, tal actitud nos parecía monstruosa. 
Pero aquel muchacho no había visto a sus padres desde hacía dos años; y los alumnos 
en las escuelas primarias viven en un mundo absolutamente disociado de la vida 
familiar. Tienen un vocabulario diferente, un sistema moral diferente, incluso una voz 
diferente. Al volver a la escuela después de las vacaciones el paso del yo familiar al 
yo escolar se efectúa casi instantáneamente, mientras que el proceso inverso requiere 
por lo menos quince días. Un alumno de primaria cuando se descuida llama a su 
madre «señora», y siempre que se dirige a un familiar varón o a algún amigo de la 
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familia le llamaría «señor», como a un maestro. A mí me ocurría a menudo. La vida 
escolar se convierte en la realidad y la familiar en una ilusión. En Inglaterra, los 
padres de las clases dirigentes pierden virtualmente todo contacto íntimo con sus 
hijos a la edad de ocho años, y cualquier intento de introducir un sentimiento de vida 
hogareña en la escuela les resulta incómodo a sus hijos. 


Después fui a Copthorne, una típica buena escuela en Sussex. El director había tenido 
sus dudas en permitir mi inscripción, en parte por mi edad, pero sobre todo por 
provenir de una escuela con tan mala reputación últimamente; pero las relaciones 
literarias de mi familia facilitaron el asunto, y el director se dio cuenta de que yo 
podía ganar una beca si ponía cierta atención. El estado de depresión en que me 
encontraba terminó casi al momento de llegar. A mi hermano menor, Charles, le 
inscribieron en esta escuela poco después de mi llegada, abandonó la escuela diurna 
de Wimbledon, y muy pronto le siguió John, el más joven de todos, que llegó 
directamente de casa. La excelencia de la escuela se puede comprobar en el caso de 
John, una persona típica, buena y normal que, como he dicho, fue allí directamente 
desde casa. John pasó cinco o seis años en Copthorne, donde formó parte del equipo 
de críquet, recibió la mejor beca para asistir a una escuela pública, le nombraron jefe 
de su curso en la escuela y consiguió un buen número de medallas por sus actividades 
atléticas. Después fue becario en Oxford, donde obtuvo nuevas distinciones como 
deportista y una buena licenciatura... y luego, ¿qué hizo luego? Como era una 
persona típica, buena y normal, naturalmente volvió para ser maestro de su vieja 
típica y buena escuela preparatoria, y ahora que está allí desde hace varios años y 
necesita un cambio, prepara su solicitud para obtener una plaza en su vieja escuela 
privada. Si lo logra supongo que se convertirá después de unos años en director, y 
eventualmente el próximo paso que dará será solicitar un puesto en su viejo colegio 
universitario en Oxford. Eso puede dar una idea de cuán buena y típica era la escuela 
de Copthorne. 

Allí aprendí a sostener el mazo de la forma correcta al jugar al críquet, y a tener 
un elevado sentido de la moral, y a dominar mi quinta pronunciación de latín, y mi 
quinto o sexto nuevo método de hacer las operaciones de aritmética. Me colocaron en 
la clase superior y conseguí una beca. En efecto, obtuve la mejor beca ese año. Para 
estudiar en Charterhouse. ¿Por qué en Charterhouse? Debido a iotmnu y tnul. 
Charterhouse era la única escuela privada cuyo examen de ingreso no contenía un 
cuestionario en griego. Yo me defendía bastante bien en traducción y en composición, 
pero no podía conjugar correctamente los verbos a iotnii y ini. Sin esos dos verbos 
yo me hubiera encontrado con toda seguridad en un ambiente muy diferente en 
Winchester. 
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Mi madre nos llevó, entre mis dos y doce años, cinco veces a casa de mi abuelo en 
Alemania. Luego él murió y nunca más volvimos allí. Poseía una gran villa antigua 
en Leisenhofen, a trece kilómetros de Munich, llamada Laufzorn, que significa: 
«Apacigúate, cólera». Los veranos que pasamos allí constituyen sin duda alguna los 
más bellos recuerdos de mi primera infancia. Bosques de pinos, un sol caliente, 
ciervos, ardillas negras y rojizas, campos de frambuesas y de fresas silvestres; nueve 
o diez variedades de setas comestibles que íbamos a recoger al bosque, campos 
cubiertos de flores desconocidas. Munich es una ciudad situada a una altura 
considerable, y sus alrededores poseen aún una flora de montaña; una granja con 
todos los animales conocidos menos los corderos; paseos por el campo en el coche de 
mi abuelo, tirado por caballos grises; y baños en el Isar bajo una cascada. El Isar era 
de un verde brillante y, según se dice, es el río más rápido de toda Europa. Íbamos a 
visitar a unos tíos que tenían una granja con pavos reales a unos cuantos kilómetros 
de distancia; y a un tío abuelo, Johannes von Ranke, el etnólogo, que vivía a orillas 
del lago Tegernsee. En aquella región todo el mundo es rubio como el trigo, y a veces 
íbamos a ver a mi tía Agnes, Freifrau Baronin von Aufsess del castillo de Aufsess, a 
unas cuantas horas de tren, en el corazón de los Alpes bávaros. 


El castillo de Aufsess, construido en el siglo 1x, estaba situado en un sitio tan remoto 
que nunca fue saqueado, y había sido propiedad de los Aufsess desde el principio. A 
la construcción original, una fortaleza a la que sólo se podía entrar por una barbacana, 
se había añadido un castillo medieval. Los tesoros de plata y las armaduras que 
contenía eran sorprendentes. Mi tío Siegfried nos mostraba a los niños la capilla; en 
las paredes pendían los escudos esmaltados de todos los barones de Aufsess, junto a 
las armas de las familias con las que habían emparentado. Nos señalaba una piedra en 
el suelo que se podía levantar por medio de una argolla metálica y decía: 

—Ésta es la bóveda de la familia, donde todos los Ausfess son depositados al 
morir. Allí iré a dar yo con mi cuerpo un día —y se estremecía cómicamente. 

(Pero murió en la guerra como un oficial del Estado Mayor Imperial alemán y 
según creo su cuerpo nunca fue identificado). El tío Siegfried tenía un sentido del 
humor especial. Un día (éramos aún niños) lo vimos comiendo guijarros por un 
sendero del jardín. Nos ordenó alejarnos, pero por supuesto nosotros nos quedamos 
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allí, nos sentamos y tratamos de comer guijarros; lo único que nos dijo, y lo hizo con 
la mayor seriedad del mundo, fue que los niños no debían comer guijarros, porque 
corrían el riesgo de romperse los dientes. Estuvimos de acuerdo con él después de 
hacer uno o dos intentos. Luego, eligió para cada uno de nosotros un guijarro que era 
en apariencia igual a los demás, pero que se rompía fácilmente y estaba lleno de 
chocolate. Fue con la condición de que nos alejáramos del lugar y le dejáramos 
encontrar y morder sus guijarros en paz. Cuando volvimos, más tarde, buscamos y 
buscamos, pero sólo encontramos piedras duras y ordinarias. Jamás nos dejaba partir 
sin hacernos una broma de ese tipo. 

Entre los tesoros del castillo había un gorrito de bebé de encaje cuyo tejido había 
exigido dos años de trabajo; y un vaso de vino que el padre de mi tío abuelo había 
visto en la guerra franco-prusiana, intacto en medio de la plaza de un pueblo francés 
destruido por completo. En la cena, cuando íbamos de visita, comíamos truchas 
enormes. Mi padre, un pescador experimentado, le preguntó a mi tío con estupor de 
dónde procedía aquel pescado. Él explicaba que cerca del castillo había un pozo de 
agua alimentado por un río subterráneo, y que los peces que emergían eran 
completamente blancos debido a la oscuridad, de un tamaño extraordinario, y ciegos 
del todo. 

Nos daban también una mermelada hecha de grosellas silvestres, que ellos 
llamaban Hetchi-petch, y nos mostraban un cofre de hierro que había en un cuartito 
de muros enormes y encalados hasta la altura del arcón. Éste era de un tamaño 
desmesurado, dos veces más grande que la puerta y era evidente que había sido 
construido en el interior de aquella habitación cuyas ventanas eran estrechas rendijas. 
Tenía dos llaves, debía de ser una obra de los siglos xI1 o xt. La tradición exigía que 
no debía abrirse nunca a menos que el castillo se encontrara en el mayor peligro. Una 
llave pertenecía al barón y la otra a su mayordomo. El cofre podía abrirse sólo si las 
dos llaves se usaban a la vez; y nadie sabía qué contenía; se consideraba maléfico 
hasta especular sobre ello. Por supuesto, nosotros especulábamos. Podía ser oro; 
podía ser una reserva de trigo en vasijas selladas; podía ser también un arma... un 
fuego griego, tal vez. Por lo que yo sabía de los Aufsess y de sus mayordomos, 
resultaba inconcebible que aquel cofre hubiera escapado a su curiosidad. Un fantasma 
recorría el castillo, el fantasma de un antiguo barón conocido como el Caballero 
Rojo; su aterrador retrato colgaba en mitad de la escalera de caracol que conducía a 
nuestras habitaciones. Fue allí donde por primera vez nos acostamos en colchones de 
pluma. 

Laufzorn, que mi abuelo había comprado en condiciones ruinosas y restaurado, 
no podía compararse en tradición con Aufsess, aunque durante algún tiempo hubiera 
sido pabellón de caza de los reyes de Baviera. Dos fantasmas habitaban el lugar; los 
trabajadores de la finca los habían visto con cierta frecuencia. Uno de ellos era un 
carruaje que corría enloquecidamente sin caballos, lo que antes de la aparición del 
automóvil era una visión bastante horrible. No he vuelto desde mi niñez a ver el salón 
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de banquetes, por lo cual me resulta difícil recordar sus verdaderas dimensiones. 
Parecía tan grande como una catedral, con ventanas de cristal biselado, y suelos de 
madera desnuda, amueblado sólo en las cuatro esquinas con pequeñas islas de mesas 
y sillas; las golondrinas habían hecho hileras de nidos en las vigas. La luz que se 
filtraba por las ventanas dibujaba figuras de colores en el suelo, en las paredes se 
alineaban las cabezas de todos los ciervos que mi abuelo había cazado y disecado, las 
golondrinas volaban bajo sus nidos y nosotros cantábamos canciones alemanas en un 
pequeño armonio colocado en un rincón. A eso se reducen mis recuerdos de 
Laufzorn. La planta baja formaba parte de la granja. Un pasadizo lo atravesaba de un 
extremo a otro, con un amplio corral cubierto en medio, donde se guardaba el ganado 
en la época de las riñas feudales. Las dependencias del administrador se hallaban a un 
lado del pasadizo, y al otro se encontraban las habitaciones de los sirvientes y una 
cocina. Mi abuelo y su familia ocupaban la planta intermedia, y la tercera se usaba 
para almacenar maíz, manzanas y otros productos de la finca, y allí mi primo 
Wilhelm, al que derribaría en una batalla aérea un compañero mío de escuela, pasaba 
horas enteras tirado en el suelo disparando a los ratones con una carabina de aire 
comprimido. 

Añorábamos la riqueza y variedad de la cocina bávara cada vez que volvíamos a 
Inglaterra. Nos gustaba el pan de centeno, el oscuro jarabe de arce, los enormes 
pasteles helados de zumo de frambuesa y nieve almacenada durante el invierno en 
una nevera, que eran la pasión de mi abuelo, así como los pasteles de miel, las pastas 
y en especial las salsas hechas con distintos tipos de setas. Sin hablar de los pretzels, 
las zanahorias cocidas con azúcar y los pasteles de arándano y de arrayán. En el 
huerto que se extendía tras la casa, podíamos comer todas las manzanas, peras y 
ciruelas que quisiéramos. En el jardín había también hileras de cerezos y 
melocotoneros. La propiedad, a pesar de la reciente adquisición de mi abuelo, de su 
liberalismo y sus experimentos con métodos modernos de agricultura, conservaba su 
aire feudal. Los campesinos, pobres, sudorosos, de aspecto salvaje, hablaban un 
dialecto que nosotros no comprendíamos, y nos producían verdadero miedo. Su 
condición social era inferior a la de los sirvientes de la casa; y en cuanto a la colonia 
de italianos que mi abuelo había importado como mano de obra barata para su fábrica 
de ladrillos e instalado a unos quinientos metros de la casa, nosotros los 
asimilábamos a los gitanos del bosque de la canción. Un día mi abuelo nos llevó a la 
fábrica y me hizo probar una porción de polenta. Otro día, cuando empezamos a 
quejarnos por un pudín de leche ligeramente quemado, mi madre nos dijo: 

—Agquellos pobres italianos de la fábrica de tu abuelo, suelen quemar a veces su 
polenta para variar un poco de sabor. 

Más allá de los edificios de la finca en Laufzorn se extendía un gran estanque, 
flanqueado por iris y lleno de carpas. Cada tres o cuatro años mis tíos tendían las 
redes. En una ocasión contemplamos la operación y gritamos de placer a medida que 
veíamos subir la red cada vez más cerca del embarcadero. Salió a la superficie llena 
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de carpas, con un gran lucio que batía el agua con la cola. Corrí a ayudar a extraer la 
red y seis anguilas negras se enrollaron en mis piernas como tubos de goma; hubo 
que ponerles sal en la cola para que no se escaparan. Los campesinos estaban 
enormemente excitados; uno de ellos cogió un pescado por la cola y se lo comió 
crudo. También recuerdo la vía férrea que cubría un espacio de unos tres kilómetros 
entre la estación de ferrocarril y la fábrica de ladrillos. El terreno tenía entre esos dos 
puntos posiblemente una inclinación de un uno por ciento. Los italianos cargaban los 
furgones de ladrillos en el patio de la fábrica; luego un pelotón empujaba el furgón 
unos veinte o treinta metros hasta que se deslizaba solo hacia la estación. 

Teníamos derecho a subir a los balcones del gran granero y saltar sobre las pilas 
de heno; poco a poco fuimos aumentando la altura de nuestros saltos. Era formidable 
sentir que nuestras entrañas nos abandonaban en mitad de la caída. En una ocasión 
visitamos las bodegas de Laufzorn, no donde se guardaba la cerveza, sino otra a la 
que había que descender por el patio, bastante oscura pues sólo recibía luz de una 
pequeña y estrecha ventana. En el suelo había un montón enorme de patatas; para 
atrapar la luz se habían cubierto de una maraña de largos tallos, blancos y retorcidos, 
que iban en todas direcciones. En un rincón había un agujero oscuro cerrado por una 
reja: un pasaje secreto que comunicaba la casa con un monasterio en ruinas situado a 
un kilómetro y medio de distancia; por lo menos eso nos dijeron. Mis tíos habían 
recorrido una parte del subterráneo, pero el aire era malo y tuvieron que regresar; la 
reja se puso para impedir que alguien más tratara de repetir la excursión 
arriesgándose a no volver. Pero yo pensé que trataban de burlarse de nosotros, y que 
aquel pasaje conduciría a un garde-robe, que es el nombre cortés con que se designa 
a los sótanos medievales. 

Cuando salíamos a pasear en coche con mi abuelo, lo aclamaban con expresiones 
de Grúss Gott, herr Professor! los personajes principales de todos los villorrios que 
atravesábamos. Cada aldea contaba con una gran posada dotada de un terreno para 
los coches, y de una gran asta con rayas, como el rótulo de un barbero, azules y 
blancas, los colores nacionales de Baviera. Manzanos y perales se alineaban a lo 
largo del camino: que aquellos árboles frutales se abandonasen al público sin 
vigilancia alguna no dejaba de asombrarnos y mo podíamos comprender cómo 
quedaban frutos en ellos. En los jardines de Wimbledon, hasta a los castaños de 
Indias los sacudían con piedras y palos, mucho antes de que las castañas estuvieran 
maduras, a pesar de la energía del vigilante del lugar. Lo que menos nos gustaba de 
Baviera eran los crucifijos por todos los caminos, con la sangre y las heridas 
reproducidas de manera muy realista, y los exvotos de almas desnudas 
sumergiéndose en el purgatorio y gritando de angustia entre altas llamas rojas y 
amarillas. Aunque se nos había enseñado a creer en el Infierno, no nos gustaba que 
nos recordaran su existencia. 

Munich nos pareció una ciudad siniestra... vaharadas desagradables de cerveza y 
humo de cigarrillos; en los restaurantes se comía con ruido excesivo; en los tranvías y 
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trenes la población, enormemente robusta, llevaba ropa demasiado gruesa; los 
oficiales parecían feroces. Además, estaba la aterrorizadora Morgue donde la 
presencia de niños estaba prohibida. Cualquier personaje distinguido que moría era 
conducido a la Morgue, según nos informaron, sentado en una silla; donde 
permanecía durante uno o dos días. Si era un general, llevaba puesto el uniforme, si 
era la mujer de un burgomaestre, llevaba sus prendas de seda y sus joyas. Les 
sujetaban los dedos con cuerdas, cuyo mínimo movimiento hacía sonar una gran 
campana, en el caso de que hubiera aún el menor indicio de vida en el cuerpo. Nunca 
he comprobado la verdad de esto, pero para mí era suficientemente cierto. Cuando mi 
abuelo murió, un año después de nuestra última visita, me lo imaginé en la Morgue 
con su abundante cabellera blanca, vestido con la chaqueta que llevaba por las 
mañanas, sus pantalones de rayas, sin olvidar sus condecoraciones y su estetoscopio. 
Y tal vez, pensaba yo, un sombrero de seda, guantes y un bastón en una mesa a su 
lado. Tratando, como en una pesadilla, de sentirse vivo, pero sabiéndose 
definitivamente muerto. 

El director de la escuela de Rokeby, que me había dado una buena paliza por 
haberme olvidado los zapatos de gimnasia, era un amante de la cultura alemana, e 
imprimía este sentimiento a la escuela, de manera que contaba a mi favor que yo 
supiera hablar alemán y hubiera visitado Alemania. En las otras escuelas primarias 
estos lazos que me unían con Alemania tenían el carácter de una falta excusable y, a 
veces, despertaban algún interés. Sólo en Charterhouse se consideraron una ofensa 
social. Mi historia a partir de los catorce años, cuando fui a Charterhouse, hasta poco 
antes del final de la guerra, cuando comencé a pensar por mi cuenta, es un rechazo 
forzado a lo que había en mí de alemán. Yo insistía, por lo general con indignación, 
en que era irlandés y basaba toda mi defensa en el argumento de que la nacionalidad 
paterna era la única que contaba. Por supuesto aceptaba también enteramente el 
sistema patriarcal imperante, convencido de la supremacía natural del hombre sobre 
las mujeres. Mi madre asumió el concepto de «amor, honor y obediencia» 
literalmente; a mis hermanas las educaron de manera que lamentaron siempre no 
haber nacido varones, les horrorizaba la idea del voto femenino, y no aspiraban a 
recibir una educación tan completa como la de sus hermanos. Ante cualquier cuestión 
difícil que se presentara en la casa la decisión final debía tomarla mi padre. Mi madre 
decía: 

—Dos personas no pueden montar el mismo caballo sin que una vaya delante de 
la otra. 


Nosotros no hablábamos el alemán correctamente; nunca llegamos a dominar los 
géneros ni ciertos problemas sintácticos, igual que no aprendimos nunca a leer el 
alfabeto gótico. Nuestro conocimiento del espíritu de la lengua, sin embargo, era tal, 
que yo creo que conozco el alemán bastante mejor que el francés, aunque puedo leer 
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el francés casi con la misma facilidad que el inglés, y en cambio el alemán sólo con 
dificultad, lentamente y con la ayuda de un diccionario. Uso diferentes partes de mi 
mente para cada una de estas lenguas. El francés es una adquisición superficial que 
olvidaría muy fácilmente si no me viera obligado a hablarlo de vez en cuando. 
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En Wimbledon pasé buena parte de mi juventud. No nos deshicimos de nuestra casa, 
una casa grande en las afueras, hasta después de terminada la guerra; sin embargo no 
puedo recordar nada importante que haya ocurrido allí. A partir de los once o los doce 
años estuve siempre interno en alguna escuela, y en primavera y verano íbamos al 
campo, de manera que pasábamos en Wimbledon sólo la Navidad y un día o dos al 
comienzo y al final de las otras vacaciones. Londres quedaba a media hora de 
distancia, y sin embargo fui en raras ocasiones. Nunca nos llevaban al teatro ni a los 
espectáculos de pantomima, de manera que a mediados de la guerra yo había ido al 
teatro exactamente dos veces en mi vida, y sólo a funciones infantiles, gracias a la 
amabilidad de una tía. Mi madre nos educó para que fuésemos personas serias, 
capaces de rendir un servicio público a la humanidad; no nos dejó entrever nada de la 
suciedad, las intrigas y la lujuria del mundo, creyendo que la inocencia sería la mejor 
protección contra ellas. Censuraba nuestras lecturas con el mayor cuidado. Yo estaba 
destinado a ser «si no un gran hombre por lo menos un hombre bueno». Nuestras 
recreaciones eran instructivas O estéticas: Kew Gardens, Hampton Court, el 
zoológico, el Museo Británico o el Museo de Historia Natural. Me acuerdo aún de la 
emoción que hizo brillar los ojos de mi madre cuando un día, en la sala del tesoro del 
Museo Británico, nos anunció que todas aquellas cosas maravillosas eran nuestras. La 
miramos con estupor. 

—Sí —nos dijo—; nos pertenecen por ser miembros del público. Podemos 
admirarlas y estudiarlas durante todo el tiempo que se nos antoje. Si las tuviéramos 
en casa no las observaríamos mejor. Además, nos las podrían robar. 

Leíamos más libros que la mayoría de los niños. Debía haber en la casa unos 
cuatro o cinco mil volúmenes. Consistían en la biblioteca que heredó mi padre de mi 
homónimo, a quien ya he mencionado como amigo de Wordsworth, pero que sostenía 
una amistad mucho más tierna con Felicia Hemans; a ella se añadía la biblioteca 
particular de mi padre, formada en su mayor parte por libros de poesía, y con un 
armario especial destinado a la literatura anglo-irlandesa. En cuanto a mi madre, 
había enriquecido aquel fondo con obras devotas; las editoriales le enviaban a mi 
padre manuales escolares con la esperanza de que recomendara su uso en las escuelas 
estatales; mis hermanos y hermanas mayores contribuían con novelas y mis libros de 
aventuras. 
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Mi madre nos contaba relatos sobre inventores y doctores que ofrendaban sus 
vidas por el bien de la humanidad sufriente, y de muchachos pobres que luchaban 
para llegar a la cima de la sociedad, y de santos cuyas vidas debían servirnos de 
ejemplo. También la parábola de un rey que tenía un jardín muy bello, abierto al 
público. Dos estudiantes entraban; y uno, de quien mi madre hablaba siempre con 
tono desdeñoso, encontraba malas hierbas hasta en los arriates de lo tulipanes; en 
cambio el otro, y aquí su rostro resplandecía, descubría flores espléndidas hasta en el 
basurero. Mantenía al margen el tema de la guerra siempre que le era posible, pues le 
resultaba muy difícil explicarnos por qué Dios permitía las guerras. La guerra de los 
bóers ensombreció mi primera infancia: Philip, mi hermano mayor, que se 
consideraba un feniano (es decir, un revolucionario irlandés independentista) era 
también un pro-bóer, y recuerdo la gran tensión que se producía a la hora del 
desayuno entre él y mi padre, cuyas ideas políticas nunca fueron radicales. 

La venta de la casa de Wimbledon resolvió muchos problemas. Mi padre 
detestaba deshacerse de cualquier cosa que pudiera resultarnos aún útil, y después de 
veinticinco años se había acumulado gran cantidad de trastos inservibles. El armario 
de las medicinas era sin lugar a dudas el lugar más rico en anécdotas de toda la casa. 
Nadie podía decir que estuviera en desorden; todas las botellas tenían un tapón de 
cristal, pero estaban tan mezcladas unas con otras y eran tantas que sólo mi madre, 
que tenía una excelente memoria, podía reconocerlas. Cada determinados años las 
revisaba y rehacía las etiquetas de aquellas sobre las que podía tener alguna duda. 
«Ésta debe de ser la pomada para los juanetes de Alfred», o «Estricnina» y un 
interrogante. Incluso los medicamentos empleados para la escarlatina o las paperas se 
conservaban por si se daba el caso de una reinfección. Era una entusiasta de las 
etiquetas. Escribía en mis libros: «Robert Ranke Graves recibió este libro como 
premio por ser el primero en aplicación y el segundo en composición de su clase. 
También obtuvo un premio especial en religión, a pesar de ser el alumno más joven 
de la clase. Escrito por su afectuosa madre, Amy Graves, en el verano de 1908». Los 
frascos de confituras caseras llegaban a la mesa siempre muy bien documentados. Se 
podía leer en uno pequeño: «Grosellas, limón y ruibarbo. Se le ha añadido un poco de 
jarabe de frambuesa comprado en la tienda. Preparado por Nelly». 

Tres expresiones y una historia favorita de mi madre: 

—Niños, les ordeno, en mi calidad de madre, no sacudir nunca ningún objeto con 
las manos. El rey de Hannover perdió un ojo al jugar con un portamonedas de metal. 

»Niños, les ordeno, en mi calidad de madre, tener mucho cuidado al subir las 
escaleras con las velas. La vela es un pequeño recipiente de grasa. 

» Había una vez un francés que murió de tristeza por no poder convertirse en 
madre. 

La historia que nos contaba a la luz de una vela era la siguiente: 

—Había una vez una familia de campesinos que vivía en Schleswig-Holstein, 
región donde todas las personas tienen la boca torcida. Una noche quisieron apagar 
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una vela. La boca del padre estaba torcida hacia la izquierda: ¡así! y quiso apagar la 
vela: ¡así! Pero era tan orgulloso que no colocaba la vela a un lado, de manera que 
soplaba y soplaba y no podía apagar la vela. Entonces la madre lo intentó, pero su 
boca estaba torcida hacia la derecha: ¡así!; trató de soplar: ¡así! Pero era tan orgullosa 
que sostenía la vela enfrente de ella, sopló y sopló pero no pudo apagarla. Uno de los 
hermanos tenía la boca torcida hacia arriba: ¡así! y la hermana la tenía torcida hacia 
abajo: ¡así! Cada uno trató de apagar la vela: ¡así y así! Había un bebé idiota que 
tenía la boca torcida en una eterna sonrisa: ¡así!, que también trató de apagar la vela. 
Hasta que al fin, una hermosa sirvienta procedente de Copenhague, con la boca 
perfectamente formada llegó y apagó la vela con su zapato: ¡Así! ¡Flop! 

Estos ejemplos pueden mostrar todo lo que, como escritor, le debo a mi madre. 
También me enseñó a «decir la verdad y a rechazar al demonio». Su exhortación 
preferida era: «Hijo mío, pon toda tu fuerza en cualquier cosa que emprendas». 

Siempre consideré Wimbledon como un lugar desacertado: no era ni ciudad ni 
campo. El peor día de la casa era el miércoles. Era el día en que mi madre recibía. 
Debíamos ponernos nuestra mejor ropa para comer pastelillos en el salón, dejarnos 
besar y comportarnos correctamente. Mis hermanas debían recitar algún poema. 
Hacia Navidad, fiesta que celebrábamos a la manera alemana, tenían lugar una 
docena de fiestas infantiles; la excitación nos llegaba a enfermar. No me agrada 
pensar en Wimbledon. 

Todas las primaveras o los veranos, a menos que fuéramos a Alemania o a 
Francia, lo que hicimos una vez, íbamos a Harlech, en el norte de Gales. Mi madre 
había construido allí una casa. Antes de que los automóviles llegaran a la costa 
septentrional de Gales, Harlech era un lugar apacible y muy poco conocido, hasta 
como centro de golf. Plarlech se divide en tres partes. En primer lugar, está la 
población misma, en la cima de una cadena de colinas abruptas que se elevan a una 
altura de ciento cincuenta metros: casas de granito con techos de pizarra y feas 
ventanas y visillos, capillas de siete u ocho sectas diferentes, las suficientes tiendas 
como para constituir el centro comercial de la región, y castillo, nuestro lugar favorito 
para jugar. En segundo término, está la Moría, una especie de llanura arenosa que el 
mar ha dejado al descubierto al retirarse; una parte de esta llanura se utilizaba como 
campos de golf. Pero, al norte, se extendía aún un campo salvaje adonde íbamos 
durante la primavera en busca de huevos de avefrías. La playa se prolongaba más allá 
del campo de golf; era una playa buena, de arena dura de varios kilómetros de 
extensión, donde se podía nadar sin el menor peligro, con dunas que permitían jugar 
al escondite. 

La tercera parte de Harlech no la visitaban nunca los aficionados al golf o los 
pocos veraneantes que llegaban, y muy rara vez lo hacía la gente del pueblo: era un 
terreno desolado y rocoso que se extendía a espaldas del pueblo. Cuando fuimos 
creciendo, pasábamos cada vez más tiempo allí, y menos en los campos de golf o en 
las playas. De vez en cuando encontrábamos granjas y terrenos cultivados perdidos 
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en las colinas, pero podíamos caminar veinte o treinta kilómetros sin encontrar 
ningún camino ni pasar cerca de ninguna granja. Al principio íbamos allá con alguna 
excusa práctica: a recoger mirtillas en las colinas cerca de Maess-y-garnedd; o moras 
en Gwlawllyn; o a recoger fragmentos de los mosaicos del hipocausto romano (con 
las huellas de los alfareros impresas aún en ellos) en las ruinas de las villas romanas 
de Castell Tomeny-mur, o flores silvestres en los márgenes del cauce superior del 
Artro, o a contemplar las cabras salvajes que ramoneaban más arriba de los montes de 
Rhinog Fawr, los más elevados de aquella cadena montañosa, o frambuesas en los 
bosquecillos próximos al lago Cwmbychan; o brezo blanco de una colina sin nombre, 
más allá de las Marcas Romanas. Pero después de cierto tiempo comenzamos a 
visitar aquellas colinas sencillamente porque eran agradables para pasear. Su sencillez 
nos resultaba más agradable que el fastuoso colorido de los Alpes bávaros. Mi mejor 
amigo en aquella época, mi hermana Rosaleen, era apenas un año mayor que yo. 

Aquella región (y no conozco otra semejante) parecía independiente de las leyes 
de la naturaleza. Uno apenas podía diferenciar allí el paso de las estaciones; el viento 
soplaba siempre sobre una hierba rala, las corrientes de agua fluían claras y límpidas 
sobre un lecho de piedras negras. Los corderos de la montaña eran salvajes y libres, 
capaces de saltar un muro de dos metros de altura (al contrario que los rebaños lentos 
y perezosos del sur, que no hacían más que engordar en los alrededores de 
Wimbledon) y cuando estaban en reposo, eran fácilmente confundidos con las rocas 
cubiertas de liqúenes que se diseminaban por todo el panorama. Pocos árboles crecían 
por allí, fuera de los nogales, las encinas y algunos arbustos en los valles. Los 
inviernos eran suaves, de modo que la vegetación de un año sobrevivía hasta la 
siguiente primavera. Era raro ver algún pájaro, salvo un halcón de vez en cuando, y 
algún chorlito a lo lejos; por dondequiera que caminábamos, parecía que la osamenta 
misma de la colina, que era toda de roca, no estuviera a más de cuatro o cinco 
centímetros bajo nuestros pies. 

Como no teníamos sangre galesa, tuvimos muy poca tentación de aprender el 
galés, y menos aún de familiarizarnos con las leyendas locales, pero considerábamos 
aquella región como un lugar fuera de toda geografía. Cualquier pastor de rebaños 
que encontrábamos por azar nos parecía un intruso en nuestra intimidad. Clarissa, 
Rosaleen y yo fuimos una vez hasta la más remota de las colinas y no vimos una sola 
persona durante todo un día. Al final llegamos a una pequeña cascada y vimos dos 
truchas que yacían en la orilla; a diez metros de nosotros se hallaba el pescador, 
tratando de librar su anzuelo de un arbusto en el que se había enganchado. No nos 
había visto: sin hacer ruido me acerqué a los pescados y coloqué en la boca de cada 
uno un manojo de brezo blanco que habíamos recogido esa tarde. Corrimos a 
escondernos, y yo pregunté: 

—¿Nos quedamos a ver? 

Pero Clarisa dijo: 
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—No, no arruinemos la broma —regresamos a casa y nunca volvimos a hablar de 
aquel incidente, ni siquiera entre nosotros; nunca supimos qué secuelas tuvo... 

Si aquello hubiera sido Irlanda, nos hubiéramos impuesto la obligación de 
aprender el irlandés y las leyendas locales; pero nunca nos llevaron a Irlanda, excepto 
una vez, cuando yo era aún un niño pequeño. En cambio llegamos a tener un 
conocimiento más puro de Gales, un lugar donde la historia es demasiado antigua 
para tener leyendas locales. Mientras paseábamos, inventábamos algunas. Decidimos 
quién yacía enterrado bajo la Piedra Elevada, y quién había vivido en la cabaña 
redonda en medio del campamento en ruinas, y en las cuevas del valle donde crecían 
los grandes fresnos. En nuestras visitas a Alemania, yo había tenido la sensación de 
hallarme en casa de modo natural, en cambio en Harlech encontraba una paz que era 
independiente de la historia y de la geografía. El primer poema que escribí, ya con 
voz propia, se relaciona con aquellas colinas. (El primer poema que escribí como 
miembro de la familia Graves fue una traducción de una de las sátiras de Catulo). 

Nuestro ocupado y distraído padre nunca se preocupó por nosotros; nuestra madre 
sí se inquietaba. Sin embargo, nos permitía ir a las colinas en cuanto acabábamos de 
desayunar y no protestaba demasiado si volvíamos mucho después de la hora de 
cenar. Aunque se mareaba fácilmente en las alturas, jamás nos prohibió ascender a 
lugares peligrosos, y nunca llegamos a herirnos. Como yo sufría vértigo me propuse 
consciente y deliberadamente vencer esa limitación. Acostumbrábamos a escalar las 
torres y torreones del castillo de Harlech. He hecho serios esfuerzos para definir y 
eliminar mis terrores. El miedo a las alturas fue el primero que logré vencer. 

Una cantera en el jardín de nuestra casa de Harlech me proporcionaba una a dos 
ascensiones fáciles, pero gradualmente inventé otras más y más difíciles. Después de 
lograr algún nuevo éxito me tendía en la hierba que cubría la colina, con violentas 
crispaciones nerviosas. En una ocasión estuve a punto de perder pie en un acantilado 
y poco faltó para que me matara; pero de pronto me pareció que podía improvisar un 
escalón en el aire, desde el cual tomé impulso para llegar a la cima. Cuando después 
examiné el lugar, recordé la Tentación de Jesús: la libertad de arrojarse desde una 
roca para que los ángeles lo llevasen a un lugar seguro. Sin embargo esos incidentes 
no son raros en el alpinismo. Por ejemplo, mi amigo George Mallory, que más tarde 
murió casi en la cúspide del Everest, logró una vez una ascensión inexplicable al 
Snowdon. Había olvidado su pipa en un borde, a mitad de uno de los precipicios de 
Lliwedd. Descendió a gatas por un sendero para recuperarla, y luego volvió a subir 
por el mismo camino. Nadie vio qué ruta siguió, pero cuando al día siguiente 
examinaron el lugar para trazar el récord oficial, encontraron un saliente a lo largo de 
la roca. Por regla general, en el Club de Alpinistas está prohibido dar a un itinerario 
el nombre de su descubridor; sólo se describen sus rasgos naturales. Pero en ese caso 
se hizo una excepción, y la ascensión se describió de la siguiente manera: «La pipa 
de Mallory; una variante de la ruta número 2; véase mapa adjunto. Esta ascensión es 
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totalmente imposible. La ha realizado sólo una vez, a la luz del crepúsculo, el señor 
G. H. Mallory». 
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Comenzaré a relatar mi experiencia en Charterhouse School con la evocación del día 
en que salí de ella, una semana antes del estallido de la guerra. Hablaba de mis 
sentimientos con Nevill Barbour, dirigente escolar. Ambos estuvimos de acuerdo en 
que existían sin duda otras escuelas privadas aún más típicas que Charterhouse, pero 
que preferíamos no creerlo. También convinimos en que aquello era irremediable, 
debido a que la tradición era tan fuerte que para romperla habría que comenzar por 
despedir a todos los alumnos y profesores y comenzar de nuevo a partir de cero. Sin 
embargo, ni siquiera eso hubiera sido suficiente, ya que los mismos muros de los 
edificios estaban tan impregnados de lo que se consideraba el espíritu de una escuela 
privada, y que nosotros considerábamos como fuente de todo mal, que hubiera sido 
necesario demolerlos y construir la escuela en otra parte y con otro nombre. 
Finalmente, nuestro único pesar por abandonar la escuela estribaba en que el año 
anterior habíamos tenido libertad, como miembros del sexto curso, para hacer más o 
menos lo que se nos antojara. En aquel momento nos preparábamos para continuar 
nuestros estudios en el St. John's College de Oxford, que, según parecía, sería una 
repetición más turbulenta de Charterhouse. Allí seríamos nosotros, pero podríamos 
negarnos naturalmente a toda jovialidad y no aceptaríamos de ninguna manera asumir 
el «espíritu de la escuela», lo que por consiguiente nos enfrentaría con la tontería de 
las visitas intempestivas en nuestras habitaciones, y con la necesidad de perder la 
paciencia y pegar a alguien y recibir también algunos golpes como respuesta. No 
habría paz, probablemente, hasta que llegásernos al tercer año, cuando nos 
encontráramos en la misma posición en que nos hallábamos aquel último año de 
nuestra escuela preparatoria. 

—En 1917 —dijo Nevill—, un sello oficial pondrá fin a toda esta miseria. 
Obtendremos nuestros diplomas, y entonces deberemos comenzar de nuevo en alguna 
horrible profesión. 

—Así es —le respondí. 

—-Dios mío —dijo, volviéndose repentinamente hacia mí—. No puedo soportar 
esa perspectiva. Algo debe interponerse entre Oxford y yo; por lo menos debería 
pasar en el extranjero todas las vacaciones. 

Yo sostenía que tres meses no bastaban. Tenía la vaga idea de embarcarme en la 
marina mercante. 
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—-¿Te das cuenta —me preguntó Nevill— de que hemos pasado catorce años de 
nuestra vida dedicados principalmente al latín y al griego, que ni siquiera nos han 
enseñado correctamente estas lenguas, y que debemos soportar otros tres años de lo 
mismo? 

Sin embargo, cuando terminamos de expresar nuestras quejas sobre Charterhouse, 
le recordé, o tal vez él a mí, no me acuerdo: 

—-Por supuesto, el problema es que en la escuela uno encuentra siempre por lo 
menos dos maestros bastante admirables, entre los cuarenta o cincuenta que integran 
el cuerpo docente, y diez individuos bastante decentes entre los quinientos o 
seiscientos alumnos. Nunca podremos olvidarlos, y nos sentiremos igual que Lot, al 
no condenar a Sodoma por el aprecio de diez personas. Dentro de veinte años nos 
habremos olvidado de esta conversación y pensaremos que no había errores, que tal 
vez todos salvo unas cuantas excepciones verdaderamente nefastas, eran buenos 
camaradas, y diremos: «Yo era entonces un joven atolondrado que insistía en una 
perfección imposible», y luego enviaremos a nuestros hijos a Charterhouse, por puro 
sentimentalismo, y para que ellos pasen por lo mismo que nosotros hemos pasado. 

Esto no debe considerarse como un ataque a mi vieja escuela; es sólo un registro 
de mis sentimientos en aquella época. Sin duda, no lograba apreciar en su justo valor 
la resistencia y formación de carácter que, según se anuncia, proporcionan los 
internados; y un viejo compañero de estudios comentaba delante de mí hace poco: 

—El tono moral de la escuela ha mejorado considerablemente desde aquellos 
días. 

De cualquier manera, hasta cinco años después no ingresé en Oxford. Fue en 
1919, cuando mi hermano Charles, cuatro años menor que yo, era ya residente en el 
lugar, y no obtuve mi diploma hasta 1926, época en la que me alcanzó mi hermano 
John, ocho años menor que yo. 

Desde el primer momento en que llegué a Charterhouse padecía una opresión 
espiritual que dudo poder recordar en toda su intensidad. Tenía la impresión de haber 
sido encerrado con las patatas en la bodega helada de Lauízorn, y de ser una patata de 
clase diferente a las demás. La escuela tenía unos seiscientos alumnos, cuyos 
principales intereses eran los deportes y las amistades románticas. Todo el mundo 
despreciaba los estudios; los becarios no estaban concentrados en un solo dormitorio 
como en Winchester o Eton, sino divididos en grupos de diez y conocidos con el 
mote de pros. A menos que fueran muy hábiles en los deportes y que fingiesen 
detestar el trabajo escolar aún más que los no becarios y estuvieran dispuestos a 
ayudar a éstos en sus tareas siempre que lo requirieran, lo pasaban siempre muy mal. 
Yo era un becario al que realmente le gustaban los estudios, y la apatía de las aulas 
me sorprendía y desalentaba. Durante el primer trimestre se me dejó más o menos 
tranquilo, ya que una tradición local exigía no molestar ni alentar a los recién 
llegados. Los demás muchachos se dirigían muy rara vez a mí, fuera de las veces en 
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que me enviaban a hacer algún recado, o en que glacialmente me notificaban que 
había infringido alguna convención. 

En el segundo trimestre comenzaron las dificultades. Había determinadas 
circunstancias que contribuían de manera natural a mi impopularidad. Además de ser 
un becario, de no sobresalir en los deportes, andaba siempre corto de dinero. Como 
no estaba dentro de mis posibilidades obsequiar a mis compañeros, como lo exigían 
las costumbres sociales, con golosinas de la tienda de la escuela, no podía aceptar sus 
invitaciones. En cuanto a mi vestuario, aunque se ajustaba en lo exterior al modelo de 
la escuela, consistía en trajes de confección y no del paño de calidad superior que los 
otros alumnos usaban. Además, no sabía lucirlos de la manera adecuada. A mis 
padres no les preocupaba la elegancia en el vestir, y mis hermanos mayores estaban 
en el extranjero en aquella época. Casi todos los muchachos que vivían en el mismo 
edificio que yo, con la excepción de cinco becarios, eran hijos de hombres de 
negocios; una clase sobre cuyos intereses y prejuicios nada sabía, ya que hasta 
entonces sólo había tratado a familias de profesión liberal. Además yo hablaba 
demasiado para su gusto. Otro de mis defectos era que seguía siendo tan 
cándidamente inocente como mi madre se había propuesto que fuera. No sabía 
absolutamente nada sobre el sexo, menos aún sobre los refinamientos eróticos a los 
que constantemente se aludía en las conversaciones, y ante los cuales yo reaccionaba 
con horror. Hubiera querido esperar. 


La mayor falla, la más desafortunada de todas, era que mi nombre aparecía en las 
listas de la escuela como E. von R. Graves. Hasta entonces había creído que mi 
segundo apellido era Ranke; el von encontrado en mi acta de nacimiento me 
desconcertaba. Los alumnos se comportaban misteriosamente con respecto a sus 
nombres maternos, y a veces lograban ocultarlos cuando eran cómicos. Sin duda 
alguna yo hubiera podido colar el Ranke sin el von como un apellido inglés 
monosilábico, pero el von Ranke saltaba inmediatamente a la vista. En aquella época, 
los hijos de los hombres de negocios discutían con acaloramiento la amenaza, y aun 
la necesidad, de una guerra económica contra el Reich. Alemán significaba «sucio 
alemán», que a su vez significaba «mercancías baratas y de pacotilla que se atrevían a 
competir con nuestros excelentes productos industriales». Significaba también 
amenazas militares, prusianismo, filosofía inútil, tediosas labores escolares, amor a la 
música y un sable al cinto. Otro muchacho de mi edificio, con nombre alemán, 
aunque inglés de nacimiento y educación, recibió un trato bastante parecido. Por el 
contrario, un muchacho francés también residente en nuestro dormitorio gozaba de 
mucha popularidad, a pesar de ser mal deportista; el rey Eduardo VII llevaba a cabo 
su entente cordiale. Un considerable sentimiento antisemita empeoraba la situación: 
alguien había hecho correr el rumor de que no sólo era alemán, sino también judío. 
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Por supuesto, no hacía más que proclamarme irlandés, pero un estudiante irlandés 
que había llegado a la escuela año y medio antes que yo, se molestó ante mi 
pretensión. Se dedicó a molestarme, no sólo desde un punto de vista físico con actos 
de desprecio como mancharme de tinta los cuadernos, esconderme la ropa de deporte, 
atacarme repentinamente en los rincones solitarios, arrojar agua a mi cama por las 
noches, sino también empleando su humor para agredir mi inocencia, e invitando a 
todos a reírse de mi enfado. Creó también una leyenda humorística sobre mi 
hipocresía y mi depravación oculta. Estuve a punto de sufrir una crisis nerviosa. La 
ética escolar me impedía informar a las autoridades sobre mis problemas. Los 
celadores de los edificios, aunque se suponía que debían mantener el orden y elevar el 
tono moral, nunca interferían para impedir que a los alumnos más jóvenes se los 
molestase. Traté de resistir por medio de la violencia, pero al encontrarme solo contra 
todos, aquello no hacía sino multiplicar los ataques. Una resistencia pasiva completa 
hubiera sido quizá lo más sabio. No logré acostumbrarme a las conversaciones 
obscenas hasta los dos últimos años de la escuela, y siendo soldado, tuvo que pasar 
algún tiempo para que me endureciera y pudiera responder a los insultos en su debida 
forma. 

Según me cuentan, en una ocasión G. H. Rendall, el director de Charterhouse en 
aquella época, dijo inocentemente en una conferencia de directores: 

—Mis alumnos se enamoran a menudo, pero muy rara vez caen en el erotismo. 

En efecto, fueron muy pocos los casos de erotismo de que tuvo noticia; no 
recuerdo sino cinco o seis grandes escándalos durante mi estancia en Charterhouse, y 
las expulsiones eran raras. Los celadores no se enteraban de lo que ocurría en los 
dormitorios, ya que sus habitaciones quedaban en otra sección de los edificios. Sin 
embargo estoy de acuerdo con Rendall en su diferenciación entre «enamorarse» (con 
lo que se refería a los sentimientos de amor que se establecían entre los jóvenes) y el 
erotismo o lascivia adolescente. La relación culminante que a menudo se producía 
entre muchachos, muy rara vez ocurría entre alumnos mayores y jóvenes —ya que 
eso hubiera destrozado la ilusión romántica— sino casi siempre entre muchachos de 
la misma edad, quienes no se amaban, sino que se utilizaban como instrumentos 
sexuales. De esa manera, la atmósfera estaba siempre cargada de un romanticismo de 
tipo convencional, victoriano, mezclado con algo de cinismo y vulgaridad. 
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Al llegar a la mitad de mi segundo año escribí a mis padres para decirles que debían 
sacarme de Charterhouse porque ya no podía soportar más el lugar. En el edificio en 
que vivía me habían hecho sentir muy claramente que aquél no era mi sitio y que les 
resultaba una persona no grata. Les di algunos detalles, confidencialmente, para que 
tomaran en serio mi solicitud; pero ellos no supieron respetar esta confianza, 
creyendo que su obligación religiosa consistía en informar al director sobre lo que les 
había escrito. Ni siquiera me previnieron de esta actuación, sino que se conformaron 
con visitarme y predicarme sobre el poder de la plegaria y la fe. Debía soportarlo 
todo con el fin de... De qué, en concreto, ya lo he olvidado, de terminar mi carrera tal 
vez. Por fortuna me abstuve de aludir a las irregularidades sexuales que ocurrían en el 
edificio, de manera que todo lo que el celador hizo fue darnos un discurso aquella 
noche, después de las oraciones, en contra de la violencia en general. Nos dijo que 
había recibido una queja de los padres de un alumno, nos hizo saber a la vez lo 
mucho que le disgustaban los confidentes y la interferencia de extraños en asuntos de 
la escuela. Mi nombre no se mencionó, pero la visita de mis padres en un día de 
semana suscitó numerosos comentarios. Se me trató como un confidente. Yo estaba 
ya en los cursos superiores, y tenía una habitación propia. Pero las habitaciones no se 
podían cerrar con llave, y la mía fue objeto de constantes incursiones punitivas. Se 
me llegó a prohibir el uso del vestuario colectivo y tuve que cambiarme la ropa de 
deporte en una cabina de baño inservible. Luego tuve problemas cardíacos y el 
médico de la escuela me prohibió jugar al fútbol. Mi último recurso, el de fingirme 
loco, resulró inesperadamente eficaz. Poco después nadie se ocupó de mí, más que 
para evitar mi contacto. Había obtenido esta idea del Libro de los Reyes, donde se 
cuenta que David comenzó a golpearse la cabeza contra los muros de su prisión. 

No pretendo acusar a mis padres de traición. Su honor no admite reproche alguno. 
Al trimestre siguiente fui a Charterhouse en un tren especial, pero llegué a Waterloo 
demasiado tarde para sacar el billete; logré subir a un compartimento antes de que el 
tren se pusiera en marcha. Como la compañía ferroviaria no había previsto un número 
suficiente de vagones, tuve que permanecer todo el tiempo de pie. En la estación de 
Godalming, la multitud de muchachos que irrumpió a la carrera en los patios de la 
estación en busca de un taxi, me arrastró, y pasé sin detenerme frente al revisor, de 
modo que aquel desagradable viaje me resultó gratis. En la siguiente carta a mis 
padres les mencioné el incidente, por contar algo, y mi padre me respondió para 
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reprocharme mi conducta. Me dijo que se había ido expresamente a la estación de 
Waterloo a comprar un billete a Godalming, y lo había roto de inmediato. En cuanto a 
mi madre, sus escrúpulos la podían conducir aún más lejos. Una pareja en viaje de 
bodas pasó una vez la noche con nosotros en Wimbledon, y olvidó un paquete de 
sándwiches, dos ya mordidos. Mi madre se los envió. 

Replegado por entero en mí, comencé a escribir poemas; en el edificio lo 
consideraron como una prueba mayor de demencia que las briznas de paja en el pelo 
que había utilizado para tratar de fingirla. Gracias a un poema que había enviado a 
The Carthusian, la revista de la escuela, fui invitado a formar parte de la Sociedad 
Poética, una organización de lo más anómala para Charterhouse. Constaba de siete 
miembros. Las reuniones para leer y hablar de poesía tenían lugar una vez al mes en 
la casa de Guy Kendall, entonces maestro de la escuela y hoy director del colegio 
universitario de Hampstead. Los miembros eran cuatro alumnos de los cursos 
superiores y dos estudiantes del curso superior al mío. Ninguno de ellos vivía en el 
mismo edificio que yo. En Charterhouse no había posibilidad de amistad entre 
alumnos que vivieran en diferentes edificios (aunque fueran familiares, o viviesen 
uno al lado del otro en sus lugares de origen), fuera de un trato formal en el trabajo o 
en los equipos de fútbol y críquet. Aunque jugaran cordialmente al tenis o al 
baloncesto juntos, no había posibilidad de comunicación. 

Por eso la amistad que me ligó con Raymond Rodakowski, uno de los dos 
miembros más jóvenes, era algo que rompía con todas las convenciones del lugar. En 
una Ocasión, al regresar de una de las reuniones de la sociedad, le conté a Raymond 
las circunstancias en que vivía en mi edificio. Una semana o dos antes habían 
asaltado mi estudio y se habían llevado uno de mis poemas más personales, que 
pusieron en el pizarrón de la Writing School, un local que servía de sala de recreo a 
alumnos de los cursos elementales. Me era imposible entrar en la Writing School y 
por lo mismo no podía rescatar el poema. Raymond, el primer estudiante de la 
escuela con quien podía hablar humanamente, se indignó y me tomó del brazo. 

—¡Son unos bárbaros sanguinarios! —exclamó. Añadió que debía tranquilizarme 
y hacer algo efectivo, ya que yo era un buen poeta y una buena persona. Le agradecí 
aquellas palabras. Luego añadió—: Ya que no te permiten jugar al fútbol, ¿por qué no 
intentas boxear?; según parece es bueno para el corazón. —Me reí y le prometí que lo 
haría. Entonces Raymond me preguntó—: ¿Te maltratan por tus iniciales? 

—-Sí, me llaman sucio alemán. 

—Yo también tuve problemas —dijo— antes de comenzar a boxear. —La madre 
de Raymond era escocesa; su padre, un polaco austríaco, uno de los fundadores de la 
pista de carreras de automóviles de Brooklands. 

Eran muy pocos los alumnos que boxeaban, y la sala de boxeo, situada detrás de 
las bodegas de la confitería, era el lugar más adecuado para nuestros encuentros. De 
otra manera yo no hubiera visto a Raymond más que en las reuniones de la Sociedad 
de Poesía. Comencé a boxear seria, salvajemente. Raymond decía: 
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—Esos jugadores de críquet y de fútbol tienen un miedo casi supersticioso a los 
boxeadores. No se atreven a boxear por miedo a perder su bella figura... los 
campeonatos interescolares llegan a ser algo verdaderamente duro. ¿Recuerdas el 
papel que desempeñaron Mensfield, Waller y Taylor? Ésa es la tradición que 
debemos mantener viva. 

Por supuesto lo recordaba. Dos trimestres antes, la Sociedad de Debates de la 
escuela había tenido una reunión que se había hecho célebre. Aunque los debates eran 
bastante aburridos, la Sociedad representaba la poca vida intelectual que había en 
Charterhouse, junto con The Carthusian, editado siempre por dos miembros de 
aquella sociedad; ambas instituciones tenían una vida libre de la supervisión de los 
maestros. Un sábado por la noche, durante una de las sesiones, la discusión se vio 
interrumpida por la aparición intempestiva de un grupo de bloods!%! miembros de los 
equipos de críquet y de fútbol. Los duros eran la casta gobernante de Charterhouse; el 
más insignificante miembro de un equipo disfrutaba de mayor prestigio que el 
alumno más brillante. Frente a ellos, hasta el cargo de director era un título vacío. 
Pero los intelectuales de los cursos superiores y los bloods nunca se peleaban entre 
ellos. Los duros no tenían nada que ganar con aquellos combates, y en cuanto a los 
intelectuales, lo único que necesitaban para ser felices era que los dejaran en paz. De 
modo que esta invasión de los bloods, que regresaban precisamente de jugar un 
partido contra los Casuals, llenos de cerveza, causó cierto embarazo en la Sociedad 
de Debates. Los bloods interrumpían la discusión con alaridos y maullidos, y con 
golpes en la mesa. Mansfield, el presidente de la Sociedad, los llamó al orden, pero 
como continuaron perturbando la sesión, cerró el debate. 

Los bloods pensaban que con eso terminaba el incidente, pero se equivocaban. 
Pocos días después apareció una carta en The Carthusian, en la que se protestaba por 
la mala conducta en la Sociedad de Debates de ciertos bebés del equipo de fútbol. 
Los tres grupos de iniciales que firmaban correspondían a Mansifield, Waller y 
Taylor. Los estudiantes, estupefactos ante aquel acto arriesgado y casi suicida, 
esperaban ver a Coré, Datan y Abirón engullidos por la tierra. El capitán del equipo 
juró que arrojaría a los tres signatarios a la fuente de Founder*s Court, pero por una u 
otra razón no lo hizo. El hecho es que esto había ocurrido al comienzo del primer 
trimestre y que no quedaban del equipo del año anterior más que dos jugadores. Los 
otros alborotadores no eran más que embriones de bloods. Así que el incidente tenía 
que plantearse entre los tres intelectuales y los tres deportistas del equipo. Pero éstos 
comprendían, y no sin preocupación, que tenían que vérselas con Mansfield, que era 
el campeón de peso pesado de la escuela, Waller, el segundo de peso medio, y Taylor, 
que también era un individuo de considerable fuerza física. Mientras los deportistas 
buscaban desesperadamente una salida eficaz, Mansfield decidió llevar la guerra al 
territorio enemigo. 

El código social de Charterhouse se basaba en un estricto sistema de castas, castas 
que se reconocían por ciertos signos distintivos en el vestir. Un alumno nuevo no 
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tenía ningún privilegio; un alumno en el segundo semestre llevaba calcetines de 
colores; el tercer año otorgaba casi la mayor parte de los privilegios: cuellos duros, 
pañuelos de colores, un sobretodo con una amplia capucha; el cuarto año, algunos 
más, como el derecho a organizar tómbolas; pero los bloods tenían reservados 
algunos privilegios especiales. Éstos incluían usar pantalones de franela gris perla, 
cuellos de mariposa, chaquetas sujetas por detrás y el derecho a caminar del brazo. 

De modo que el domingo siguiente, Mansfield, Weller y Taylor realizaron el acto 
más valiente que haya tenido nunca lugar en Charterhouse. El servicio comenzaba a 
las once de la mañana, pero los alumnos tenían que estar ya sentados en sus asientos a 
las once menos cinco. Los bloods llegaban por lo general a las once menos dos; a las 
once menos un minuto y medio llegaban los maestros; a las once menos un minuto 
entraba el coro; luego llegaba el director y comenzaba el servicio. Si algún alumno 
llegaba tarde, es decir, entre los cinco y los dos minutos antes de las once, seiscientos 
pares de ojos seguían su entrada; oía los murmullos y las bromas que se le dirigían 
por creerse un blood. Aquel domingo, cuando los bloods habían entrado con la 
seguridad que les era característica, se produjo un incidente extraordinario. 

Los tres intelectuales de la Sociedad de Debates entraron caminando lentamente 
por un pasillo lateral, estupendos con sus pantalones de franela de color gris perla, 
sus chaquetas ajustadas, cuellos de mariposa, y cada uno de ellos, con un clavel rosa 
en el ojal. Estupefactos y aterrorizados por aquel espectáculo, todos dirigimos la 
mirada al capitán del equipo; éste parecía demudado. Pero en aquel momento 
entraban los maestros, seguidos por el coro, y el himno inicial, aunque torpemente 
cantado, disolvió la tensión. Cuando la capilla se vaciaba, siempre siguiendo el 
«orden escolar», es decir, de acuerdo a la posición en los estudios, los intelectuales 
tenían derecho a salir primero. Los bloods no destacaban en los estudios, de manera 
que Mansfield, Waller y Taylor tenían prioridad sobre ellos. En otoño, la costumbre 
era asistir después del servicio religioso a la biblioteca para charlar un rato; así que a 
la biblioteca se dirigieron Waller, Mansfield y Taylor. En el camino se encontraron 
con uno de los profesores, con quien siguieron conversando hasta llegar a la 
biblioteca y con quien permanecieron hasta la hora del almuerzo. Si los bloods 
hubieran querido hacer algo audaz y violento debían haberlo hecho ya, pues resultaba 
imposible armar un escándalo en presencia de un profesor. Mansfield, Waller y 
Taylor se marcharon luego a sus edificios a comer, conversando todavía con el 
maestro. Después de eso siempre se presentaron juntos en público, y la escuela, 
especialmente la escuela primaria, que siempre había protestado contra las 
reglamentaciones en el vestir, los convirtió en héroes y comenzó a manifestar su 
desprecio por los bloods. 

Al final, el capitán del equipo se quejó a Rendall por aquella violación de las 
convenciones, pidiendo permiso para consolidar los derechos de los bloods por medio 
de medidas disciplinarias. Rendall, que era un erudito a quien le disgustaban las 
tradiciones deportistas, rechazó su solicitad, insistiendo en que los alumnos de los 
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años superiores eran merecedores de los mismos privilegios que el equipo deportista, 
y que en su opinión estaban en su derecho al proseguir la acción que habían 
emprendido. El prestigio de los bloods decayó rápidamente. 

Por consejo de Raymond, me tranquilicé, y cuando comenzó el siguiente año, 
encontré que las cosas marchaban mejor. Mi principal perseguidor, el irlandés, había 
dejado la escuela víctima de un colapso nervioso. Me envió una solicitud histérica de 
perdón, diciendo que si se lo negaba, un amigo suyo se encargaría de hacerme pasar 
un mal rato. No contesté a su carta. 
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Seguí sin tener amigos, excepto algunos de los miembros más jóvenes del edificio, 
ante quienes no ocultaba mi desagrado por los mayores; encontré que los más jóvenes 
eran por lo general un grupo decente. A finales de año, durante el campeonato anual 
de boxeo y gimnasia, peleé tres asaltos con Raymond. Hay mucho amor en el 
boxeo... el doble juego, la reciprocidad, el dolor que no se siente como dolor. No 
teníamos la intención ni de lastimarnos ni de ganar, aunque nos golpeamos con 
dureza. 

Esta aparición pública mejoró mi posición en el edificio. Luego, el doctor volvió 
a permitirme jugar al fútbol, y jugué muy bien; pero las cosas comenzaban a ir mal en 
otro aspecto. Comenzó con la confirmación, para la cual fui preparado por un celoso 
maestro evangélico. Durante un período de tiempo concentré todos mis pensamientos 
en la religión, y consideré aquella ceremonia como un climax espiritual. Cuando ésta 
tuvo lugar y el Espíritu Santo se negó a descender en forma de paloma, no fui tocado 
por el don de las lenguas, nada espectacular sucedió (excepto que el muchacho a 
quien el obispo de Zululandia bendecía al mismo tiempo que a mí resbaló del angosto 
reclinatorio donde ambos permanecíamos arrodillados) y yo seguí esperando una 
reacción especial. Raymond no había sido confirmado, y me dejó sorprendido cuando 
admitió, incluso se jactó, de que era ateo. Yo discutía con él sobre la existencia de 
Dios y la divinidad de Cristo y la necesidad de la Trinidad. Él decía, de la Trinidad, 
que todo aquél que estuviera de acuerdo con el credo de san Atanasio, en que «quien 
busque la salvación deberá reconocer que no hay Tres Misterios divinos sino Uno 
Solo» declararía asimismo que el infierno es el castigo reservado a todos los que no 
creen en algo que es, por definición, imposible de comprender. El respeto que sentía 
por sí mismo como ser racional le impedía creer en tales cosas. También me 
preguntaba: 

—¿Para qué quieres tener un alma, si ya tienes una mente? ¿Cuál es la función 
del alma? Me parece un mero peón en el tablero. 

Debido a que amaba y respetaba a Raymond, me sentía obligado a buscar una 
respuesta a aquella chocante pregunta. Pero cuanto más la consideraba, menos seguro 
me sentía en mi terreno. Así que a fin de no perjudicar mi religión (consideraba mi 
religión y mi oportunidad de salvación por encima de cualquier amor terrestre) rompí 
por entero la amistad con Raymond. Más tarde me sentí flaquear ante esa decisión, 
pero como Raymond era un ateo absoluto e intransigente, no permitía que yo me 
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acercara a él con un compromiso religioso. Durante el resto de nuestra estancia en 
Charterhouse mantuve las distancias. Sin embargo, en 1917, cuando él servía en los 
Guardias Irlandeses, fui a visitarlo a su campamento una tarde; para entonces yo era 
completamente agnóstico, y lo sentí tan próximo como siempre. Poco después de 
aquello, murió en Cambrai. 

Mi relación con Raymond fue fraternal, mo amorosa; pero en el cuarto año de 
estancia me enamoré de un muchacho tres años más joven que yo, excepcionalmente 
inteligente y fino de espíritu. Lo llamaré Dick. Dick no vivía en mi edificio, pero yo 
había ingresado recientemente en el coro de la escuela y él había hecho lo mismo, lo 
que me permitía hablar con él ocasionalmente después de las prácticas corales. Yo no 
era consciente de que sentía un deseo sexual, y nuestra conversación era casi siempre 
impersonal. Esta relación ilícita no dejó de suscitar rumores y uno de los maestros 
que cantaba en el coro me ordenó ponerle fin. Yo le respondí que me era imposible 
limitar mis amistades, señalándole que tanto Dick como yo nos interesábamos por las 
mismas cosas, especialmente la literatura; que aunque la diferencia de edades parecía 
desafortunada, la carencia de aficiones intelectuales entre los muchachos de mi edad 
me obligaba a buscar mis amistades donde podía. Finalmente el director me llamó 
para que explicara mi situación. Yo le di una conferencia muy detallada sobre las 
ventajas de una amistad entre personas de distinta edad, citando a Platón, los poetas 
griegos, Shakespeare, Miguel Ángel y otros, que sentían de la misma manera que yo. 
Me dejó salir sin emprender ninguna acción al respecto. 

El quinto año obtuve las mejores calificaciones y me convertí en el responsable 
del dormitorio. Eramos seis responsables. Uno de ellos, Jack Young, el capitán del 
equipo deportivo de nuestro edificio, un tipo amable y de trato fácil me dijo un día: 

—Mira, Graves, tengo que enviar una lista de competidores para el próximo 
campeonato de boxeo de la escuela. ¿Anoto tu nombre? 

Después de la ruptura de mi amistad con Raymond, el boxeo había dejado de 
interesarme; además, me dedicaba al fútbol y formaba parte del equipo de nuestro 
edificio. 

—Hace mucho que no boxeo —le dije a Young. 

—Bueno —dijo—, el joven Alan se ha inscrito en la categoría de los pesos 
medios. Tiene posibilidades de ganar. ¿Por qué no te inscribes también en los pesos 
medios? Puedes poner fuera de combate a uno o dos de los tipos más fuertes, y de esa 
manera el triunfo le resultará más fácil. 

No me agradaba demasiado la idea de facilitarle el triunfo a Alan, pero era 
evidente que debía participar en el campeonato. Consciente de que no poseía fuelle 
suficiente para poder combatir asalto tras asalto, decidí que mis peleas debían ser 
breves. El mayordomo de nuestro edificio me proporcionó clandestinamente una 
botella de cherry-whisky... podría resistir mejor el combate con aquello. 

Nunca había bebido nada alcohólico. A los siete años, mi madre me persuadió 
para firmar un documento, en el que me comprometía por la gracia de Dios a 
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abstenerme de probar cualquier bebida espirituosa mientras lo tuviera en mi posesión. 
Pero mi madre había guardado aquella carta en la caja de seguridad donde guardaba 
la plata reina Ana, heredada de mi bisabuela Cheyne, el anillo de diamantes del 
obispo Graves, obsequio de la reina Victoria después de oírlo predicar en Dublín, 
nuestras actas de bautizo, y el pesado joyero Victoriano heredado de la señorita 
Britain. Y como los tesoros de la caja de seguridad no salían nunca de la caja de 
seguridad, yo me consideraba libre de mi promesa de una manera permanente. Aquel 
cherry-whisky me pareció delicioso. 

El campeonato comenzó un sábado a eso de la una de la tarde y duró hasta las 
siete. La suerte decidió que yo fuera el primero del combate y, por desgracia, mi 
contrincante era Alan. Él me pidió que renunciáramos a pelear. Le dije que daría una 
mala impresión hacerlo. Fuimos a consultar a Jack Young, quien nos dijo: 

—No, lo más deportivo es boxear, y que la decisión se tome por puntos; pero no 
os golpeéis con mucha fuerza. 

Alan comenzó, haciendo alardes ante sus amigos que estaban sentados en la 
primera fila. Yo logré murmurar: 

—Deja de lucirte. Estamos boxeando, no peleando. Pero un momento después 
volvió a golpearme, con innecesaria dureza. Aquello me molestó y le lancé un 
derechazo al cuello. Quedó fuera de combate. Era la primera vez que lograba derribar 
a alguien de un golpe, y el sentimiento combinaba bien con la exaltación que me 
producía el cherry-whisky. Comprendía, aunque confusamente, que aquel golpe no 
formaba parte de los golpes aprendidos en las salas de boxeo de la escuela. Rectos 
con la izquierda, izquierdazos al cuerpo, derechazos a la cabeza, ganchos con ambas 
manos; todos esos pases eran conocidos, pero por alguna razón el derechazo al cuello 
era poco conocido, tal vez porque no era nada «elegante». 

Fui al vestuario a por mi chaqueta, y el robusto sargento Harris, nuestro instructor 
de boxeo, me dijo: 

—Oiga, señor Graves, ¿por qué no se inscribe también en la pelea de peso medio? 

Acepté de buena gana. Luego fui a mi cuarto, donde me di un baño de agua fría y 
tomé un poco más de cherry-whisky. Mi siguiente pelea, para el primer asalto de los 
pesos medios, tuvo lugar media hora más tarde. En esa ocasión mi contrincante, un 
individuo bastante más pesado que yo pero con poca práctica, logró confundirme 
durante el primer asalto, y yo comprendí que lograría vencerme por fatiga si no me 
decidía a actuar pronto. En el segundo asalto logré derribarlo con mi derechazo, pero 
se levantó. Algo defraudado, me apresuré a golpearlo de nuevo. Debí de derribarlo 
cuatro O cinco veces en aquel asalto, pero él volvía a incorporarse. Descubrí más 
tarde que él, como yo, era consciente de que Dick observaba la pelea. Finalmente 
pensé, mientras embestía contra mí: «Si no logro derribarte y mantenerte en el suelo 
esta vez, luego no tendré fuerzas suficientes para volver a golpearte». Entonces me 
descubrió la mandíbula, que golpeé despiadadamente. Aquello fue suficiente. Se 
derrumbó y permaneció tendido en el suelo mientras contaban. Este segundo triunfo 
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causó sensación. Dejar inconscientes a los participantes era algo raro en esos torneos 
de boxeo. Mientras volvía a la casa para darme otro baño de agua fría y tomar un 
poco de cherry-whisky, advertí que los estudiantes me miraban con curiosidad, casi 
con admiración. 

Las últimas etapas del campeonato las recuerdo con gran vaguedad. Mi única 
preocupación la constituía Raymond, que pesaba unos seis kilos más que yo, y de 
quien se esperaba que fuera campeón de peso medio; pero también él había tenido 
dos combates esa tarde, uno medio y otro pesado, y había tenido una pelea muy dura, 
con el anterior campeón de pesos medios, que lo había dejado en circunstancias nada 
favorables para continuar. Así que desistió de pelear conmigo. Creo que Raymond 
hubiera continuado peleando si se hubiera tratado de otra persona; pero deseaba que 
yo ganara y sabía que al desistir me daría un descanso reparador. Luego, un 
semifinalista se declaró también vencido antes de empezar, me quedaban tres peleas, 
y no dejé que ninguna de ellas durase más allá del primer asalto. El manejo de la 
derecha me hizo ganar el campeonato de ambos pesos, por lo cual recibí dos copas de 
plata. Pero también me había dislocado los pulgares por no mantener los codos a 
suficiente altura. Cuando años más tarde traté de vender las copas para comprar algún 
alimento que llevarme a la boca, resultó que sólo estaban placadas superficialmente. 

Lo más importante que me sucedió en mis dos últimos años, aparte de mi relación 
con Dick, fue el hecho de conocer a George Mallory, un joven maestro de veintiséis o 
veintisiete años, agregado no hacía mucho tiempo de Cambridge, y de aspecto tan 
jovial que podía confundírselo fácilmente con un estudiante. Desde el principio me 
trató como a un igual, y yo acostumbraba a pasar las horas libres leyendo en su 
habitación, o dando paseos con él por el campo. Me habló de autores modernos. Mi 
padre pertenecía a dos generaciones anteriores a la mía y era mi único contacto con 
los libros; nunca había oído hablar de gente como Shaw, Samuel Butler, Rupert 
Brooke, Wells, Flecker o Masefield, y aquellos descubrimientos me entusiasmaban. 
Fue en las habitaciones de George Mallory donde conocí a Edward Marsh (luego 
secretario de Asquith, el primer ministro), que ha seguido siendo un buen amigo a 
pesar de que ahora muy rara vez nos vemos. Nunca he reñido con él: esto lo distingue 
de todos mis demás amigos de antes de la guerra. A Marsh le habían gustado mis 
poemas; Mallory se los había mostrado; pero señaló que estaban escritos en una 
dicción poética de hacía cincuenta años y que, aunque eso no necesariamente 
perjudicaba, muchos lectores tendrían prejuicios contra una obra escrita en 1913, pero 
que seguía la moda de 1863. 

George Mallory, Cyril Hartmann, Raymond y yo publicamos una revista en el 
verano de 1913, llamada Green Cbartreuse. Nuestra intención era sacar sólo un 
número; las revistas nuevas en las escuelas públicas venden siempre el primer 
número, pero tienen fuertes pérdidas en el segundo. He aquí mi propia contribución, 
de interés autobiográfico, escrita en la jerga de la escuela. 
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MIEXAMEN DE NOVATO 


Cuando se apagaron las luces a las nueve y media de la noche, el segundo viernes del 
trimestre, y los pasos del responsable de nuestro dormitorio dejaron de oírse, 
comenzó la diversión. 

El jefe del poder secreto, constituido en examinador y verdugo, competentemente 
asistido por un cronometrador y un secretario de actas, así como por un equipo de 
indeseables, comenzó el examen. Yo era entonces un tímido novato, y el miedo me 
había empapado el pijama de sudor. Tres de mis compañeros habían sido examinados 
y sentenciados antes de que el inquisidor se dirigiera a mí. 

—=Es el turno de Jones —dijo una voz—. Es el malvado pequeño becario que me 
empujó en el partido de fútbol. Debemos hacerle algunas preguntas realmente buenas. 

—A ver, Jones, cuál es el color del responsable del edificio... No, quiero decir, 
¿cómo se llama el responsable del edificio cuyos colores son el blanco y el negro? 
Uno, dos, tres... 

—El señor Girdlestone —mi voz temblaba en la oscuridad. 

—Por lo visto conoce los colores sencillos. Continuamos. ¿Cuáles son los colores 
del club al que pertenecen los miembros de la Dirección? Uno, dos, tres, cuatro... 

Durante días y días había trabajado como un esclavo en esos cuestionarios, y 
pude responder antes de que terminara la cuenta. 

—Dos preguntas. Ningún error. Hay que apretar un poco más —dijo alguien. 

—-Veamos, Jones, ¿de qué manera se va a Farcombe desde Weekities? Uno, dos, 
tres... 

Había logrado sólo dar la dirección hasta Bridge cuando el cronometrador llegó a 
contar diez. 

—Tres preguntas, un error. Se te permiten sólo tres errores en diez preguntas. 

—¿Dónde está la revista de Charterhouse? Uno, dos, tres, cuatro... 

—-¿Quiere decir usted la oficina de The Carthusian? —le pregunté. 

Todos se rieron. 

——Cuatro preguntas, dos errores. Lo ves, Robinson, sabe bastantes cosas, es 
necesario apretarle más las tuercas. 

Hubo un murmullo general. 

—-¿Qué edad tiene el caballo de la carroza de la escuela? Uno, dos, tres... 

—Seis —aventuré. 

—Falso; tiene treinta y ocho. Seis preguntas. ¡Tres errores! Felicítate de que no te 
hayamos preguntado el pedigrí. 

—-¿Cuáles son los colores del equipo de remo? Uno, dos, tres... 

—Ninguno. 

—-Van como gallitos los días festivos, pero, en fin, no se puede decir que tengan 
colores. Siete preguntas. Tres errores. ¿Jones? 
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— ¡Sí! 

—-¿Cómo se llama la muchacha de quien se rumorea que el secretario del equipo 
de fútbol se enamoró locamente el año pasado? Uno, dos, tres, cuatro... 

—;¡Daisy! (me pareció el nombre apropiado). 

—i¡ Vamos, vamos! Conozco bastante bien al secretario del equipo de fútbol y 
sencillamente te matará por propagar rumores. De cualquier manera te has 
equivocado. ¡Ocho preguntas, cuatro errores! Mañana por la mañana preséntate en mi 
cuarto a las siete. ¿Comprendes? ¡Buenas noches! 

Agitó su enmarañada cabellera sobre la vela, y una sombra colosal apareció en el 
plafón. 


La Sociedad de Poesía moría en aquellas mismas fechas... Se extinguió de la 
siguiente manera: dos de los miembros, alumnos del último curso, asistieron a una 
reunión, y cada uno de ellos leyó un poema bastante tedioso y convencional sobre el 
amor y la naturaleza. Ninguno de nosotros prestó demasiada atención. Pero a la 
semana siguiente se publicaron en The Carthusian, y pronto todos comenzaron a 
hablar del asunto entre risas y muecas, porque ambos poemas, firmados con 
pseudónimos, eran acrósticos, y las letras iniciales aludían a un «caso», lo cual 
significaba una relación amorosa, una pasión entre dos muchachos, con el nombre del 
muchacho mayor al principio. En ambos poemas, los primeros nombres mencionados 
eran de bloods. Era un acto insensato de agresión en la riña entre los alumnos de 
cursos superiores y los bloods. Pero nada más hubiera pasado de no ser porque otro 
de los miembros de la Sociedad Poética estaba platónicamente enamorado de uno de 
los alumnos más jóvenes, cuyo nombre aparecía en los acrósticos. Ciego de rabia y 
de celos se dirigió al director (Frank Fletcher, que había sustituido a G. H. Rendall) y 
le llamó la atención sobre los acrósticos... de otra manera ningún profesor los hubiera 
advertido. Pretendía no conocer a los autores; pero aunque no había asistido a aquella 
reunión en la Sociedad donde los poemas se habían leído, podía fácilmente adivinar 
su origen por el estilo. Entretanto yo, incautamente, le había dicho a alguien los 
nombres de los autores; de manera que me vi mezclado en el escándalo como testigo 
de cargo. 

El director se tomó el asunto en serio. Los dos poetas perdieron sus privilegios de 
monitores, y el director de The Carthusian que, enterado de los acrósticos, había 
aceptado los poemas, perdió su puesto en la revista y en el consejo estudiantil y fue 
sustituido en ambos puestos por su delator; él no esperaba que el asunto se 
desarrollara de esa manera que le hizo perder toda popularidad entre los alumnos. Lo 
único que lo consolaba era pensar que había hecho todo aquello por amor, para 
vengar el insulto público hecho a su joven amigo. La Sociedad Poética fue 
ignominiosamente disuelta por órdenes de la dirección. Los otros maestros 
respondieron con un «ya lo decía yo», pues no creían en la poesía ni en las sociedades 
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de alumnos de tipo superior. Pero la deuda de gratitud que tengo con Rendall es 
grande (era uno de los pocos maestros que insistían en tratar a los alumnos mejor de 
lo que merecían); las reuniones de la Sociedad Poética eran lo único que me sostenía 
cuando mi situación se hacía insoportable. 

El último año en Charterhouse hice todo lo posible por demostrar el poco respeto 
que me merecían las tradiciones de la escuela. En el invierno de 1913 había obtenido 
un beca para proseguir estudios clásicos en el St. John's College de Oxford, lo qué 
me permitía no esforzarme demasiado con el trabajo de la escuela. Nevill Barbour y 
yo nos ocupábamos de la publicación de The Carthusian, y yo invertía gran parte de 
mi tiempo en esa labor. Nevill, que por ser becario había sufrido las mismas 
vejaciones que yo, compartía mi disgusto por la mayor parte de las tradiciones de 
Charterhouse, y decidió que una de las peores era la obligatoriedad del deporte. 
Considerábamos que el críquet era el más repugnante de ellos porque obligaba a los 
alumnos a perder buena parte del tiempo durante la mejor estación del año. Nevill 
sugirió una campaña a favor del tenis. No es que fuéramos entusiastas del tenis, sino 
que lo considerábamos nuestra arma más efectiva contra el críquet, el juego, 
escribimos, en que el egoísmo de unos cuantos no excusa el aburrimiento de muchos. 
El tenis era rápido, dinámico. Propusimos a algunos de Charterhouse, jugadores de 
tenis con prestigio internacional, que contribuyesen con cartas en las que se destacara 
el carácter viril y vigoroso del tenis. Llegamos a persuadir a Anthony Wilding, el 
campeón mundial, de que nos escribiera. Los maestros de deporte que despreciaban 
el tenis y lo consideraban como un juego para señoritas estaban escandalizados ante 
aquella ofensiva contra el críquet, y aún más por una irónica carta de apoyo, que yo 
había firmado «Judas Iscariote». Uno de ellos visitó a Nevill y le pidió si no podía 
atenuar la polémica. 

—No vengo como delegado de nadie —explicó. 

—¿No? —preguntó Nevill—. Pensé que sí. Usted fue considerado el único 
miembro del cuerpo de maestros con el tacto suficiente como para solicitar del 
Consejo de Administración un aumento de salario el año pasado. 

El resultado de nuestra campaña nos sorprendió. Cuando revelamos el escándalo 
de que las suscripciones para las dos abandonadas pistas de tenis habían sido 
empleadas durante varios años por el comité de críquet, no sólo doblamos nuestras 
ventas, sino que se creó un fundación para proporcionar varias pistas de tenis más, y 
hacer de Charterhouse la cuna de una escuela de tenis. Aunque retrasados por la 
guerra, esos Campos aparecieron en su momento; hace poco, al pasar en automóvil 
por allí, pude verlos; parecían muchos. Me pregunto si no habrá ahora bloods del 
tenis en Charterhouse. 


La poesía y Dick eran sin embargo casi lo único que me interesaba. Mis relaciones 
con los monitores del edificio eran cada vez más difíciles. Constantemente tenía riñas 
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con ellos, excepto con Jack Young y el director del edificio. Young, el único blood 
del edificio, pasaba la mayor parte del tiempo con otros bloods en las otras casas. El 
jefe de monitores era un becario que, aunque bienintencionado, estaba amargado por 
los primeros tres años en el lugar, y ahora hacía pesar demasiado su dignidad. Hacía 
más o menos lo que los otros monitores querían que hiciera, y me fastidiaba tener que 
asimilarlo a los demás. Mi amor por Dick provocaba constantes bromas, pero nunca 
se atrevían a ir demasiado lejos. Un día descubrí a un compañero en el baño, trazando 
un par de corazones enlazados, con las iniciales de Dick y las mías encima. Lo 
arrastré hasta la ducha y abrí los grifos. Al día siguiente, se apoderó de un cuaderno 
con apuntes manuscritos que había dejado, junto con otros libros, en el cuarto de los 
monitores. Él y todos los demás, excepto Jack, hicieron anotaciones sarcásticas con 
tiza azul, y firmaron sus iniciales. Jack hubiera sido incapaz de un comportamiento 
tan indigno de un caballero. Cuando descubrí lo que habían hecho, exigí una disculpa 
firmada, amenazando que si no me lo entregaban en cinco minutos, elegiría a uno 
solo como único responsable y le daría el merecido castigo. Tomaría un baño frío y al 
primer monitor al que encontrara después le daría una paliza. 

No sé si fue accidente, o si pensó que su posición podría protegerlo, el hecho es 
que al primer monitor al que encontré en el corredor era el jefe de ellos. Lo derribé de 
un golpe. Era la hora del estudio vespertino del cual nosotros estábamos exentos. 
Pero un pupilo pasó por casualidad y vio la sangre, de manera que el incidente no 
pudo pasar inadvertido. El director del edificio me mandó llamar. Era un anciano 
colérico, con dificultad para controlar la saliva cuando estaba iracundo. Fui a su 
estudio donde me hizo sentar en una silla, luego se acercó a mí, cerró los puños y me 
gritó con voz de falsete: 

—¿Se da usted cuenta de que ha cometido un acto brutal? —-Tenía la boca 
cubierta de saliva. Me puse de pie de un salto, cerré los puños y dije que volvería a 
hacer lo mismo a todo aquél que después de emborronar comentarios impertinentes 
en mis papeles privados se negara a pedirme disculpas. 

—¿Les llama papeles privados a esos poemas lascivos? —exclamó. 

Como resultado de eso tuve nuevos problemas con el director de la escuela. Pero 
al tratarse del último trimestre, se me permitió terminar el curso sin una expulsión 
ignominiosa. Le asombré por la franqueza con que confesé mi amor por Dick, un día 
en que volvió a tratar el asunto. Me negué a sentirme avergonzado, y más tarde supe 
que él describía aquella como una de las pocas amistades entre muchachos de 
distintas edades que, a su juicio, era esencialmente moral. Una semana o dos más 
tarde pasé uno de los peores momentos de mi vida, también a causa de Dick. Cuando 
el profesor que cantaba en el coro me reconvino por cambiar miradas con Dick en la 
capilla, me enfurecí. Pero cuando uno de los muchachos del coro me dijo que había 
visto a ese mismo profesor besar subrepticiamente a Dick en una ocasión, me sentí 
enloquecer y ni siquiera quise preguntar más detalles o una confirmación. Me dirigí 
al maestro y le dije que a menos que renunciara, informaría de aquella situación al 
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director... ya tenía cierta reputación en la escuela por aquel tipo de actos, y besar a un 
muchacho era una ofensa criminal. Sin duda mis sentimientos de ultraje moral 
ocultaban unos celos criminales. Cuando negó aquella acusación, no supe qué hacer. 
Luego dije: 

—Bueno, vamos ante el director y niéguelo en su presencia. 

—-¿Fue el muchacho quien le ha dicho esto? —me preguntó. 

—No. 

—-Bueno, entonces hágalo venir, y él nos dirá la verdad. 

Dick fue llamado. Se presentó con aire aterrorizado. El maestro dijo 
amenazadoramente: 

—Graves sostiene que alguna vez lo he besado. Diga, ¿es cierto? 

—SÍ, es cierto. 

Dick se retiró, el maestro parecía hundido, y yo me sentía miserable del todo. 
Decidió renunciar al terminar el trimestre, alegando mala salud. Me llegó a agradecer 
que hubiera hablado directamente con él en vez de hacerlo con el director. Aquello 
ocurrió en el verano de 1914; se alistó en el ejército y murió al año siguiente. Dick 
me dijo más tarde que nunca lo había besado, pero que se había dado cuenta de que 
me hallaba en una situación comprometida... ¡Debió de haberse tratado de otro de los 
miembros del coro! 

Uno de mis últimos recuerdos de Charterhouse es un debate sobre el tema 
siguiente: «¿Está la escuela a favor del servicio militar obligatorio?». La Liga al 
Servicio del Imperio, cuyo presidente era el conde Roberts of Kandahar (Cruz de la 
Reina Victoria), envió a un propagandista en apoyo de esa tesis. Sólo seis alumnos de 
un total de ciento diecinueve estaban en contra. Yo era el principal orador de la 
oposición, y había renunciado recientemente al batallón escolar (el Officer?s Training 
Corps), por rebelarme ante la teoría de la obediencia implícita a las órdenes recibidas. 
El verano anterior había pasado unas dos semanas en los campos del batallón cerca 
de Tidworth, en las llanuras de Salisbury, y me había sentido atemorizado al 
contemplar las últimas fortificaciones militares: alambradas con púas ametralladoras 
y artillería de campo en acción. El general, el ahora mariscal de campo sir William 
Robertson, uno de cuyos hijos estudiaba en nuestra escuela, visitó el campo y nos 
impresionó al declarar que la guerra con Alemania estallaría inevitablemente en dos o 
tres años como mucho, y que debíamos prepararnos para tomar parte en ella como 
dirigentes de los nuevos batallones que con toda seguridad se formarían. De los seis 
opositores, Nevill Barbour y yo somos, según creo, los únicos supervivientes de la 
guerra. 

Mi último recuerdo de Charterhouse es la despedida del director: 

—Bueno, adiós, Graves; recuerda que tu mejor amigo es el cesto de los papeles. 

Aquél resultó ser un buen consejo, aunque tal vez no en el sentido en que él lo 
decía. Pocos escritores someten tanto a revisión sus obras como yo. 
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Acostumbraba a preguntarme quiénes entre mis contemporáneos se distinguirían 
después de abandonar la escuela. La guerra confundió mis previsiones. Muchos 
estudiantes estúpidos hicieron brillantes carreras militares, especialmente como 
combatientes de la fuerza aérea, y se convirtieron en comandantes de escuadrillas o 
en tenientes coroneles de aviación. El «ruidoso» McNair, presidente de la sociedad de 
alumnos, ganó la Cruz de la Reina Victoria como fusilero. El joven Sturgess, que 
había sido mi pupilo, se distinguió aunque de una manera menos afortunada al 
conducir uno de los primeros bombarderos pesados de un nuevo modelo sobre el 
canal en su primer vuelo a Francia; hizo un perfecto aterrizaje (por haber perdido el 
rumbo) en un aeródromo más allá de las líneas alemanas. Un muchacho al que había 
admirado durante mi primer año en Charterhouse fue el honorable Desmond O”Brien; 
el único alumno de Charterhouse que en aquella época infringía alegremente todas las 
reglas. Tenía copias de las llaves de la biblioteca, la capilla y los laboratorios de 
ciencias, y acostumbraba a salir de su edificio por las noches y desordenar 
meticulosamente las cosas en aquellas instituciones. Una noche entró en el estudio 
del director con una lámpara eléctrica y sacó un memorándum que luego me enseñó: 
«O”Brien debe ser expulsado». Poseía un receptor de radio que había instalado en 
uno de los pequeños matorrales fuera de los terrenos de la escuela; descubrió un 
conducto de aire por el que podía ulular como una lechuza hacia la biblioteca sin que 
nadie lo viera. En una ocasión fuimos amenazados con supresión de la mitad de las 
vacaciones porque un alumno había disparado su honda contra una vaca, que murió 
por el golpe, y nadie quería reconocer su culpabilidad. O*Brien no estaba en la 
escuela en aquellos días, tenía un permiso especial para asistir a la boda de una 
hermana. Un amigo le escribió para comunicar la supresión de las vacaciones. Le 
envió a Rendall un telegrama: «Maté vaca lo siento llego O*”Brien». Al final Rendall 
acabó por expulsarlo por no asistir ni a las lecciones ni a la capilla durante tres días 
seguidos. O'Brien murió a comienzos de la guerra, mientras bombardeaba Brujas. 

Por lo menos uno de cada tres alumnos de mi generación murieron; porque todos 
se alistaron tan pronto como pudieron, la mayor parte en la infantería y en la Real 
Fuerza Aérea. El promedio de vida de un soldado de infantería en el frente occidental 
era, en determinados períodos de la guerra, sólo de tres meses; en ese tiempo ya le 
habían matado o herido. La proporción era más o menos de cuatro heridos por cada 
muerto. De esos cuatro, uno resultaba seriamente herido, y los otros recibían heridas 
ligeras. Estos tres regresaban al frente después de unas cuantas semanas o meses de 
ausencia y volvían a enfrentarse con la misma suerte. Las pérdidas aéreas eran aún 
más altas. Si consideramos que la guerra duró cuatro años y medio es fácil 
comprender por qué la mayoría de los supervivientes fueron heridos tantas veces, a 
menos que desde un principio resultaran permanentemente imposibilitados. 

Entre mis antiguos compañeros hay dos deportistas actualmente célebres: A. G. 
Bower, antiguo capitán del equipo inglés de fútbol (en Charterhouse era un jugador 
bastante mediocre); y Woolf Barnato, el jugador de críquet de Surrey (las carreras de 
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automóviles lo han hecho millonario), también entonces un deportista mediocre. 
Aunque Barnato vivía en el mismo edificio que yo, nunca cambiamos ni una palabra 
durante los cuatro años que pasamos juntos. Cinco de los becarios de entonces son 
ahora célebres: Richard Hughes, dramaturgo; Richard Goolden, actor, especializado 
en personajes de carácter; Vincent Seligmn, autor de Una vida de Venizelos; Cyril 
Hartmann, una autoridad en escándalos históricos de Francia; y mi hermano Charles, 
cronista de sociedad de las páginas del Daily Mail. El otro día leí que M... se había 
escapado de un sanatorio privado para dementes; en una ocasión le ofreció a un niño 
diez chelines por darle la mano durante una tempestad, y con frecuencia amenazaba 
con huir de Charterhouse. 
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George Mallory hizo algo aún mejor que prestarme libros. Me llevó a hacer 
alpinismo en Snowdon durante las vacaciones. Yo conocía muy bien esas montañas 
por haberlas visto desde la ventana de mi habitación en Harlech. Durante la 
primavera, su distante gorro blanco confería a todo el paisaje un esplendor un poco 
triste. La primera vez que fui con George a Snowdon nos albergamos en el Snowdon 
Ranger Hotel, cerca del lago Quellyn. Era enero, y las montañas estaban cubiertas de 
nieve. Hicimos pocas escaladas de roca, pero logramos subir algunas cuestas nevadas 
con cuerdas y picos para el hielo. Recuerdo una ascensión a la cima. Al llegar, 
descubrimos que el techo del hotel que había sido arrancado por una tormenta la 
noche anterior se encontraba allí, nos sentamos cerca de un montón de piedras y 
comimos ciruelas de Carlsbad y bocadillos de paté de hígado. Geoffrey Keynes, el 
editor de la Nonesuch Blake, formaba parte del equipo. Él y George, que siempre se 
embriagaban de placer al final de una ascensión, comenzaron a arrojar las piedras del 
montículo hacia la chimenea del hotel hasta dejarla en un estado tan lamentable como 
el del techo. 

A George aún hoy día se le considera como uno de los tres o cuatro mejores 
escaladores en la historia del alpinismo. Nadie esperaba que llegara a sobrevivir a su 
primera espectacular temporada en los Alpes. Después nunca perdió su audacia casi 
temeraria; sin embargo, sabía todo lo que hay que saber sobre técnicas de 
montañismo. Siempre me sentí completamente seguro con él en la cuerda. George 
hizo la guerra como teniente de artillería, pero supo mantener el ánimo haciendo 
alpinismo durante sus días de licencia. 

Al terminar la guerra, George sintió un amor mayor que nunca por el 
montañismo. Murió cinco años después en el Everest. Nadie sabe si él o Irving 
llegaron a ascender los últimos quinientos metros, si estaban ya de regreso o qué fue 
lo que ocurrió; pero cualquiera que haya escalado alguna vez con George está 
convencido de que llegó a la cima y celebró la hazaña del modo que le era familiar, 
quedándose sin la reserva de fuerzas necesaria para descender. En los relatos 
periodísticos sobre su muerte me extrañó no leer que había comenzado a escalar 
cuando era aún becario en Winchester para corregir una insuficiencia cardíaca. Me 
contó que la vida en Winchester lo había hecho tan desgraciado que una vez se había 
escapado; lo único que había llevado consigo eran sus amados libros de matemáticas. 


Página 54 


Su otro título de gloria consistía en haber escrito la primera biografía moderna de 
James Boswell. 

Su talento se desperdiciaba en Charterhouse donde, por lo menos en mi época, los 
muchachos generalmente lo despreciaban, en parte por no imponer una disciplina 
severa y en parte por no interesarse por el críquet ni por el fútbol. Intentaba tratar a 
sus discípulos de manera amistosa, cosa que los sorprendía y ofendía, ya que las 
tradiciones de la escuela exigían una batalla oculta entre alumnos y maestros. No 
considerábamos deshonroso robar, mentir o engañar a un maestro, aunque esa actitud 
hacia un compañero hubiera sido considerada inmoral. George también era rechazado 
por los maestros por negarse a aceptar ese estado de guerra y por hacer amistad con 
los alumnos siempre que le era posible. Cuando dos maestros, que se habían portado 
de un modo especialmente desagradable con él, murieron uno tras otro en un plazo 
muy breve, dijo bromeando: 

—¿Lo ves, Robert? Mis enemigos desaparecen ante mis ojos. 

Siempre lo llamé por su nombre, igual que tres o cuatro amigos más en la escuela. 
Esta falta de ceremonias se consideraba una debilidad por la mayor parte de los 
alumnos y por todos los maestros. A veces lo difícil de su posición le hacía perder la 
paciencia; sin embargo, siempre encontró cuatro o cinco alumnos que, como él, se 
sentían fuera de su elemento, y a través de la amistad lograban hacerse la vida más 
tolerable. Antes de la expedición final al monte Everest, había decidido renunciar y 
aceptar un trabajo en Cambridge en la Asociación de Enseñanza Obrera; estaba harto 
de tratar de enseñar a caballeros portarse como caballeros. 

Pasé una temporada con George y con un buen número de alpinistas en el Pen-y- 
Pass Hotel de Snowdon en la primavera de 1914. En aquella ocasión emprendimos 
una ascensión real sobre los precipicios, y tuve la fortuna de hacerla con George, H. 
L. Porter (un experto de gran renombre), Kitty O*Brien y Conor O'Brien, su 
hermano, quien más tarde hizo un viaje famoso alrededor del mundo en un bote 
ridiculamente pequeño. Conor hacía aquella ascensión, según nos dijo, como un 
remedio al mal estado de sus nervios. Solía irritarse ante el menor problema; su voz 
se convertía en un chillido. Kitty se burlaba entonces un poco: 

—¡ Vamos, Conor, un poco más de cordura! 

Entonces se disculpaba. Era marino, y acostumbraba a subir descalzo. A menudo, 
al escalar, uno tiene que soportar todo el peso del cuerpo en un par de dedos... pero 
dedos envueltos en pesadas botas. Conor se jactaba de poder apoyar sus pies 
desnudos en una grieta mucho mejor de lo que podía hacerlo cualquier bota. 

El personaje más célebre de la excursión era Geoffrey Young, profesor de Eton y 
presidente del Club de Montañistas. Había perdido a sus cuatro mejores amigos 
escalando; era extraordinariamente prudente. Eso se veía no sólo por la manera con 
que preparaba todas las excursiones, examinaba la cuerda con atención, centímetro a 
centímetro, verificaba el estado de sus estoperoles o balanceaba el peso de su 
mochila, sino también por las precauciones que tomaba en la montaña misma. Antes 


Página 55 


de hacer cualquier movimiento, lo pensaba con extraordinaria cautela, como si se 
tratara de resolver un problema de ajedrez. Si el saliente siguiente estaba ligeramente 
fuera del alcance de su mano, o si su pie estaba precariamente apoyado, se detenía el 
tiempo necesario para pensar en un modo seguro de salir del problema. George se 
impacientaba a veces, pero Geoffrey no permitía que le apremiasen. Su baja estatura 
era para él una desventaja. Sin ser tan ligero como Porter, ni tan sorprendente como 
George, Geoffrey Young era el ejemplo del perfecto alpinista; y lo sigue siendo. Esto, 
a pesar de haber perdido una pierna en el frente italiano donde sirvió en una unidad 
de la Cruz Roja. Sigue haciendo sus ascensiones con una pierna artificial, y 
recientemente ha publicado el único libro sobre alpinismo que se puede usar con 
confianza. Me sentía muy orgulloso de estar en la misma cuerda con Geoffrey Young, 
y Cuando un día me dijo: «Robert, tienes el mejor equilibrio natural que haya visto 
nunca en un alpinista», el elogio me agradó mucho más que si el Poeta Laureado del 
reino me hubiera dicho que tenía el más fino sentido del ritmo que hubiera 
encontrado en un joven poeta. 

En realidad, debo haber tenido muy buen equilibrio. Una vez, en Suiza, eso me 
salvó de romperme una o ambas piernas. Mi madre nos llevó a Suiza en las 
vacaciones de Navidad de 1913, aparentemente a practicar deportes de invierno, 
aunque en realidad creo que fue porque consideró que era una buena oportunidad 
para que mis hermanas conocieran a jóvenes agradables de fortuna. Después de 
esquiar tres días, fui a Champéry, el sitio donde nos alojábamos, y donde la nieve 
estaba demasiado blanda, a Morgins, a trescientos metros de altura, donde estaba seca 
y dura y donde descubrí un tobogán cubierto de hielo. Sin ponerme a considerar que 
los esquíes no funcionan en modo alguno sobre el hielo, me lancé abajo. Después de 
unos cuantos metros, mi velocidad aumentó de una manera alarmante y descubrí con 
terror lo que me esperaba. El tobogán tenía varias curvas muy pronunciadas, y tuve 
que confiar enteramente en el balanceo del cuerpo para salir bien librado de ellas. Al 
llegar a la meta aún de pie, un aterrorizado funcionario del club deportivo me 
reprochó haber puesto en peligro mi vida en sus terrenos. 

En un ensayo sobre alpinismo escrito en aquella época, dije que ese deporte hace 
que todos los demás parezcan triviales. «Las nuevas formas de escalada, o las 
variaciones sobre otras antiguas, nunca se hacen con un espíritu de rivalidad, sino 
sólo porque es agradable estar en un punto de la superficie terrestre donde no ha 
estado nadie anteriormente. Es agradable, también, estar a solas con un grupo elegido 
de personas, personas en las que se puede confiar por completo. El alpinismo, uno de 
los deportes más peligrosos, deja de serlo si se siguen las reglas necesarias. Si todos 
los miembros del grupo son físicamente competentes, si se observan con atención las 
condiciones meteorológicas, si se tienen los instrumentos de escalada adecuados, y se 
evitan la prisa, la ansiedad y los riesgos inútiles, el alpinismo puede ser un deporte 
más seguro que la caza del zorro. La caza implica factores que están fuera del control 
del individuo, tales como los cables o alambres escondidos, las zanjas en las que 
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puede caer el caballo, los caprichos o vicios del animal. Los alpinistas confían por 
entero en sus propios pies, piernas, manos, hombros, sentido del equilibrio y en su 
apreciación de las distancias». 

Mi primer precipicio fue Crib-y-ddysgel, una verdadera prueba para los 
principiantes. Un precipicio de quince metros... —esa altura asusta más que una de 
ciento cincuenta metros, ya que aunque la muerte resulta casi igualmente segura, es 
mucho más inmediata—, un alto acantilado de roca de la anchura de una habitación 
corriente que tiene que cruzarse de derecha a izquierda. En ese muro de roca no hay 
ningún saliente ni cornisa donde apoyar las manos y los pies que valga la pena 
mencionarse, y está demasiado inclinado como para poder apoyarse o arrodillarse sin 
resbalar. El ángulo de inclinación debe de ser, me imagino, de unos cuarenta y cinco 
o cincuenta grados. Una vez cruzado aquel paso sin daños, sentí que el resto de la 
ascensión resultaría fácil. A esa ascensión la llaman El gambito. Robert Trevelvan, el 
poeta, había pasado esa prueba el año anterior. Tuvo la desdicha de caer, pero después 
de rodar unos cuantos metros, lo detuvo la cuerda firmemente sujeta por el dirigente 
de su grupo. Aquella experiencia le resultó tan desagradable que no volvió a intentar 
escalar la montaña, y se conformó con pasear por los alrededores durante el resto de 
su estancia en Pen-y-Pass. 

«Asegurar» la cuerda que va siempre enrollada alrededor de la cintura del 
alpinista, significa colocarla con toda rapidez en algún saliente del terreno, para que 
sostenga el peso del cuerpo y evitar de esa manera, en el caso de que el compañero de 
atrás o de delante pierda pie, que todo el grupo caiga al precipicio. La cuerda alpina 
tiene un punto de ruptura a un tercio de su extensión. Sólo un miembro del equipo se 
mueve en determinado momento, los otros lo esperan, asegurados. A veces, el 
dirigente tiene que desplazarse veinte o treinta metros antes de descubrir otro punto 
firme donde asegurar la cuerda y que se toma como referencia para el siguiente 
movimiento; de manera que, si llega a resbalar sin poder impedir la caída, caerá a una 
altura igual al doble de aquella distancia antes de ser izado por los demás. 

Ese mismo día logramos una ascensión espectacular, aunque no especialmente 
difícil, en Crib Goch. En un momento determinado, atravesamos un contrafuerte que 
era como el filo de una navaja. De aquel contrafuerte se desprendía un pilar de roca, 
de los que técnicamente se conocen como monolitos. Escalamos a gatas el monolito, 
y nos encontramos en la cima que dominaba el valle a una altura de setenta metros; 
cada uno subió por turnos para contemplar el panorama. El paso siguiente era hacer 
un largo y cuidadoso rodeo desde la cima del monolito hasta la pared de roca; había 
allí un grieta lo suficientemente amplia como para admitir la punta de una bota, y una 
cornisa en la que se podía apoyar la mano a una altura conveniente, lo que permitía 
dar con facilidad un salto hasta la cornisa siguiente. Recuerdo que George me gritó: 

—Ten cuidado al apoyar el pie, Robert. No desgastes el borde o nadie podrá 
volver a intentar este camino. Es necesario que resista por los menos quinientos años 
más. 
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Sólo una vez me vi en peligro. Porter me llevó a escalar una Parte conocida de la 
montaña. Aquella ascensión no se había intentado en los últimos diez años. A medio 
camino encontramos una «chimenea». Una «chimenea» es una fisura vertical en roca, 
lo bastante amplia como para admitir el paso de un cuerpo; mientras que una grieta 
permite sólo el paso de la bota. Uno pasa una chimenea por medio de movimientos 
laterales de la espalda y las rodillas, mientras que una grieta se escala con la cara 
frente al muro. Porter, que estaba a unos veinticinco metros por encima de mí, dio un 
pequeño salto para alcanzar un asidero fuera del alcance de su mano. Al hacerlo, 
movió un montón de piedras apiladas sobre la chimenea. Éstas resbalaron, y una, algo 
más grande que una pelota de críquet, me golpeó y me hizo perder el conocimiento. 
Por fortuna, estaba bien sujeto, y Porter logró alcanzar un sitio firme. La cuerda me 
detuvo; unos segundos más tarde recuperé el sentido y estuve en condiciones de 
continuar. 

En Pen-y-Pass tomábamos un desayuno abundante al aire libre, con una barrica 
de cerveza antes de dirigirnos a la montaña cerca del mediodía. Snowdon es una 
montaña perfecta para los alpinistas; sus rocas son sólidas y nada resbaladizas. 
Algunos precipicios tienen más de trescientos metros de altura, pero todos son 
escalables, de un modo u otro, y siempre permiten un fácil descenso. Por la noche, al 
volver al hotel, nos dejamos casi hervir en tinas de agua caliente. Me acuerdo que 
contemplaba mi cuerpo con estupor: las uñas destrozadas, las rodillas amoratadas, el 
conjunto de músculos fortalecidos en todas partes bajo el cuello, y el sentimiento de 
satisfacción que aquello me producía. Mi peor escalada fue la de Lliwedd, el más 
formidable de los precipicios, cuando, en el punto en que era necesaria una mayor 
concentración, un cuervo comenzó a describir amplios círculos alrededor de todo el 
grupo. Aquello me resultó extrañamente perturbador, porque uno sólo marcha hacia 
arriba y hacia abajo, o de lado, y en cambio el cuervo parecía sugerir otras posibles 
formas de movimiento, tentándonos a seguir su ejemplo. 
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Acababa de llegar a Harlech, después de terminar mis estudios en Charterhouse, 
cuando Inglaterra le declaró la guerra a Alemania. Un día o dos después decidí 
alistarme. En primer lugar, aunque los periódicos predecían una guerra de muy corta 
duración, terminaría cuando mucho para Navidad, yo esperaba que durara lo 
suficiente para demorar mi ingreso en Oxford en octubre, que me parecía algo 
temible. No había considerado la posibilidad de que me enviasen al campo de batalla, 
sino que esperaba incorporarme a una división que permaneciera en el país en tanto 
que las fuerzas regulares eran enviadas al extranjero. En segundo lugar, me sentía 
ultrajado al leer la cínica violación de la soberanía de Bélgica, realizada por los 
alemanes. Aunque pensaba que el veinte por ciento de los relatos sobre aquellas 
atrocidades eran una exageración debida a la situación bélica, aquello no era, por 
supuesto, suficiente. Hace poco vi los siguientes recortes de periódicos de la época 
colocados en orden cronológico: 

«Cuando se supo la caída de Amberes, las campanas de las iglesias se echaron al 
vuelo (por ejemplo en Colonia y en todas las poblaciones de Alemania).» Kólnische 
Zeitung. 

«Según el Kólnische Zeitung, a los sacerdotes de Amberes se les obligó a tocar las 
campanas cuando la fortaleza fue tomada». Le Matin. 

«Según lo que The Times ha logrado saber en Colonia y Paris a los desdichados 
sacerdotes belgas que se negaron a tocar las campanas cuando Amberes se tomó, los 
sentenciaron a trabajos forzados». Corriere della Sera. 

«Según informaciones que el Corriere della Sera ha recibido de Colonia, a través 
de Londres, se ha confirmado que los bárbaros conquistadores de Amberes castigaron 
a los desgraciados sacerdotes belgas por su heroica negativa a tocar las campanas, 
colgándolos de las propias campanas, con la cabeza hacia abajo, como badajos 
vivientes». Le Matin. 

En las trincheras, unos cuantos meses más tarde, me encontré en una compañía en 
que, de cada cinco jóvenes oficiales, cuatro tenían, por coincidencia, madres 
alemanas o padres alemanes que habían adoptado la ciudadanía inglesa. Uno de ellos 
me dijo: 

—Me alegro de haberme incorporado al ejército en el primer momento. Si 
hubiera esperado un mes o dos, me habrían acusado de ser un espía alemán. Tengo un 
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tío que ha sido detenido y recluido en la prisión de Alexandra, mi padre ha podido 
seguir en su club de golf sólo por tener dos hijos en las trincheras. 

—Bueno, yo en cambio tengo tres o cuatro tíos en el lado contrario y también 
muchos primos. Uno de mis tíos es general. Pero eso no tiene importancia. Del único 
de quien me enorgullezco es de mi tío Dick Poore, el almirante británico que 
comanda el Nore. 

Entre estos familiares enemigos estaba mi primo Conrad, único hijo del cónsul de 
Alemania en Zúrich. En enero de 1914 había esquiado con él por los bosques que 
rodean la ciudad. Y una vez nos deslizamos juntos en un trineo por la Dolderstrasse 
que atraviesa Zúrich, donde los faroles del alumbrado público estaban protegidos con 
sacos de arena, y donde los trineos familiares eran atropellados a menudo por trineos 
individuales; alguien se rompía siempre los brazos o las piernas en esos incidentes, y 
la multitud pensaba que era muy divertido. Conrad hizo toda la guerra con un 
regimiento bávaro de primer orden, y ganó la medalla Pour la Mérite, una 
condecoración que se concede aún más raramente que la Cruz de la Reina Victoria en 
Inglaterra. Poco después de terminada la guerra, una banda armada de bolcheviques 
lo mató en un pueblo del Báltico adonde le habían enviado a hacer una requisación. 
Conrad era un joven educado, orgulloso, interesado sobre todo en la historia natural, 
que acostumbraba a pasar horas enteras en los bosques estudiando las costumbres de 
los animales salvajes; le resultaba intolerable que se disparara contra ellos. 

Tal vez el acto militar por que más se distinguió un miembro de mi familia fue el 
realizado por un tío alemán; lo habían reclutado a la edad de cuarenta y cinco años 
como teniente de artillería de Baviera. Mi hermano John lo vio hace un año o dos, y 
mencionó por casualidad su proyecto de visitar Reims. Mi tío le dijo, dándole un 
codazo: 

—Observa la catedral. Un día, durante la guerra, mi general de división me 
mandó llamar y me dijo: «Teniente de artilleros von Ranke, según tengo entendido 
usted es luterano y no católico romano». Lo admití. Entonces añadió: «Tengo una 
misión muy desagradable que encomendarles, teniente. Esos miserables franceses 
están usando la catedral como puesto de observación. Piensan que pueden hacerlo 
impunemente por tratarse de la catedral de Reims, y desde allí disparan a nuestras 
trincheras. Lo he mandado llamar para ordenarle que los desaloje del lugar». No 
habíamos disparado más que dos cañonazos cuando el torreón se vino abajo, con 
franceses y todo. "Tuvimos muy buena puntería. Estoy orgulloso de que los destrozos 
se limitaran a eso. En verdad, debes ver la catedral. 

El secretario del club de golf de Harlech me sugirió solicitar el grado de oficial en 
vez de alistarme. Llamó por teléfono al regimiento más próximo, el de los Fusileros 
Reales de Gales, con sede en Wrexham, y le dijo a un oficial que yo había servido en 
el Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de Charterhouse. El oficial dijo: 

—Envíelo directamente aquí. 
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El 11 de agosto comencé el entrenamiento, y de inmediato me convertí en un 
héroe. Mi madre anunció: 

—Nuestra raza ha enloquecido —y consideró mi decisión como un acto religioso; 
mi padre estaba orgulloso de que yo «hubiese hecho lo único correcto». Hasta llegué 
a recuperar, durante un tiempo, el respecto de C. L. Graves, del Spectator y el Punch, 
el tío con quien recientemente había tenido una controversia. Cuando dos trimestres 
antes me dio un soberano, le escribí para darle las gracias, diciéndole que al fin 
podría comprar el Libro de Notas, El camino de toda carnel?l y los dos Erewhon de 
Samuel Butler. Eso lo enfureció, como a todo buen victoriano. 

La mayor parte de los solicitantes de un cargo de oficial en Wrexham eran 
muchachos que habían fracasado recientemente en los exámenes de la Real Academia 
Militar de Sandhurst, y trataban de ingresar en el ejército regular por la puerta trasera 
de la milicia, rebautizada con el nombre de Reserva Especial. Sólo uno o dos 
muchachos más se habían presentado como yo, por interés en la guerra y no por hacer 
carrera. En el cuartel había una docena de oficiales reclutados que estudiábamos las 
distintas maniobras militares. La experiencia anterior en Charterhouse me ayudó, a 
pesar de no saber nada sobre las tradiciones del Ejército y de cometer los peores 
errores en que puede incurrir un soldado: saludaba militarmente al jefe de la banda, 
era incapaz de reconocer al coronel cuando vestía de civil, caminaba por la calle sin 
cinturón, conversaba con los soldados y los civiles indistintamente. Aunque pronto 
aprendí los reglamentos, mi mayor dificultad estribaba en no saber tratar a los 
soldados de mi pelotón con el aire de autoridad necesario. Muchos de ellos eran 
antiguos soldados reenganchados, y a mí me disgustaba jactarme de saber más que 
ellos. Había dos o tres soldados muy viejos empleados como personal de almacén, 
que llevaban distintivos de Birmania, de 1885, e incluso de campañas anteriores y 
que por lo general tenían también la medalla de los Rootil3l, obtenida por buenos 
servicios, medalla que se concedía por «dieciocho años de servicios, sin ningún delito 
conocido». Se decía de uno de aquellos ancianos, llamado Jackie Barrett, un 
personaje de Kipling: 

—Ahí va Jackie Barret. Él y su amigo del alma desertaron del regimiento en 
Quetta, y cruzaron a pie la frontera noroeste. Tres meses después, Jackie se entregó al 
cónsul británico en Jerusalén como desertor. Por cierto, en el camino enterró a su 
amigo. 

Después de pasar sólo unas tres semanas en el cuartel, me enviaron a un campo 
de prisioneros recién creado para aliados del enemigo, en Lancaster. Situado en una 
fábrica abandonada de vagones de ferrocarril, cerca del río, el campamento era un 
lugar sucio y frío, lleno de viejos instrumentos metálicos y cercado por alambradas de 
púas. Había allí cerca de tres mil prisioneros, y llegaban más y más diariamente: 
marinos arrestados en los barcos alemanes en el puerto de Liverpool, camareras de 
los grandes hoteles del norte, una o dos extrañas bandas de música alemanas, 
inofensivos viajantes de comercio y tenderos alemanes. Los prisioneros lamentaban 
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haber sido internados en aquel campo, especialmente los padres de familia que habían 
vivido pacíficamente en Inglaterra durante muchos años. El único consuelo que les 
podíamos ofrecer era decirles que estarían más seguros allí que fuera. El sentimiento 
antialemán había comenzado a desbordarse; las tiendas de nombre alemán eran 
asaltadas constantemente; incluso a las mujeres alemanas se las hacía sentir 
personalmente responsables por las pretendidas atrocidades cometidas en territorio 
belga. Además, les decíamos, si estuvieran en Alemania se habrían visto obligados a 
incorporarse al ejército. En aquella época aún podíamos jactarnos de nuestro sistema 
de reclutamiento voluntario. No se nos podía ocurrir que un día la suerte de aquellos 
internados que debíamos proteger hasta el fin de la guerra sería amargamente 
envidiada por los soldados británicos enrolados a la fuerza. 

En el verano de 1915, The Times reprodujo un relato publicado en un periódico 
alemán por herr Wolff, un prisionero que había sido canjeado, sobre sus experiencias 
en Lancaster en 1914. The Times se burlaba de las declaraciones de Wolff, según las 
cuales había sido detenido con otros cuarenta empleados del Hotel Middland de 
Manchester y enviados, con las manos esposadas y grilletes en los pies, en vagones 
especiales hasta Lancaster, escoltados por cincuenta policías de Manchester armados 
con fusiles. Pero era la verdad, porque yo personalmente los recibí de manos del 
inspector jefe, un notable personaje envuelto en una capa militar, quien me hizo el 
honor de tributarme un espléndido saludo. Había hecho bien su trabajo, y parecía 
enorgullecerse de ello; el único incidente ocurrido había sido la rotura de dos 
ventanas por los fusiles. Wolff declaraba que en los campos de concentración se 
hallaban hasta niños, lo cual también era cierto. Había una docena o más de 
muchachos de las bandas alemanas, que habían sido internados porque parecía más 
humano que separarlos de sus amigos y enviarlos a un taller sostenido por la 
asistencia pública. Pero mantener su pureza moral en el campo le producía a la 
dirección graves problemas. 

Yo gobernaba un pelotón de unos cincuenta reservistas especiales, la mayor parte 
de los cuales no contaba más de seis semanas de servicio: era un grupo de galeses 
salvajes de los condados vecinos. Se habían alistado en el ejército tan pronto como 
comenzó la guerra, considerando que era el medio más eficaz de evitar las molestias 
de un campo de entrenamiento; verse forzados a continuar más allá de las dos 
semanas que esperaban los exasperaba. Desertaban constantemente y tenía que 
buscarlos y devolverlos la policía; ésta parecía tenerles más miedo a los prisioneros 
que éstos a la policía. Yo detestaba tener que hacer la ronda de los centinelas en las 
noches oscuras a eso de las dos o tres de la mañana. A menudo se me apagaba la 
linterna y, mientras trataba de volver a prenderla, oía la amedrentada voz de un 
centinela: 

—;¡Alto! ¿Quién vive? 

Sabía que el hombre estaba con el rifle preparado y con cinco cartuchos en el 
cargador. Los centinelas disparaban a menudo contra las sombras. Los prisioneros, 
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sobre todo los marinos, reñían constantemente entre sí. Una mañana vi a un 
prisionero escupir dientes y sangre: le pregunté qué había ocurrido. 

—-Oh, nada, señor, un buen amigo me dio un golpe en la mandíbula. 

Frecuentemente recibíamos delegaciones que llegaban a quejarse de la 
alimentación, la misma comida que comíamos los soldados. Pero después de cierto 
tiempo, los prisioneros adoptaron una actitud de resignación, y comenzaron a 
buscarse pasatiempos: reuniones musicales y juegos, y a elaborar planes de evasión. 
Tenía problemas mucho mayores con mis galeses, que siempre estaban tratando de 
escapar del cuartel, aunque todas las posibles salidas estaban vigiladas. Al fin 
descubrí que se deslizaban por el alcantarillado. Se jactaban siempre de sus éxitos 
con las mujeres. El soldado Kirby me dijo un día: 

—¿Sabe usted, señor? Al domingo siguiente de nuestra llegada, todos los 
predicadores de Lancashire repitieron: «Madres, cuidado con vuestras hijas, han 
llegado los soldados galeses». 

En Lancaster fui víctima de un accidente desagradable. El teléfono estaba 
instalado en la oficina donde yo dormía sobre un escritorio inclinado. Una noche, 
Pack Saddle (el nombre en clave con que se designaba al oficial jefe de 
aprovisionamiento, del sector occidental) me telefoneó desde Chester pasada la 
medianoche, para transmitirme órdenes referentes al racionamiento que nos debía 
proporcionar para un contingente nuevo de cuatrocientos prisioneros, que iban a 
enviarnos desde Chester y Gales del Norte. En la mitad de una conversación que 
resultaba difícil debido a una tormenta, al sueño y a la irritabilidad de Pack Saddle, 
sacudió la línea un relámpago en alguna parte. Una descarga eléctrica me hizo dar 
una vuelta completa sobre mí mismo, y no pude usar el teléfono sin sudar y temblar 
hasta unos doce años más tarde. 

Vigilar prisioneros me parecía un papel antiheroico para desempeñar en la guerra 
que, hacia octubre, había alcanzado un momento crítico; deseaba ir a combatir en el 
continente. Mi entrenamiento se había interrumpido y yo sabía que, aunque lograra 
abandonar aquel puesto, debía pasar por lo menos uno o dos meses de entrenamiento 
antes de que me enviaran al frente. Cuando volví al cuartel, el capitán Crawshay, un 
militar regular, le encontró dos defectos. El primero de todos fue haber acudido a un 
sastre poco competente, y además mi ordenanza descuidaba el brillo de los botones, 
el cinturón y las botas. Como nunca había tenido un criado, no sabía lo que podía 
exigírsele. Para terminar, Crawshay me llamó a la Sala de Ordenanzas, donde me dijo 
que no me enviaría a Francia hasta que no tuviera mayor cuidado con mi guardarropa 
y no adquiriera un aspecto más marcial. El informe del comandante de mi compañía 
decía: «Es una calamidad y no tiene nada de soldado». Pero la paga apenas me 
alcanzaba para cubrir mis gastos mínimos, y no podía pedirles a mis padres que me 
compraran otro uniforme cuando acababa de asegurarles que poseía todo lo 
necesario. Crawshay decidió después que yo debía de ser mal deportista, 
probablemente porque el día del Grand National en que corría un caballo suyo, todos 
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los oficiales jóvenes pidieron permiso para ir a las carreras menos yo. Me ofrecí para 
ocupar el puesto de un oficial que quería tener ese día libre. 

Uno por uno, a todos mis compañeros los enviaron a Francia para reemplazar las 
bajas del Primer y Segundo Batallón, mientras yo permanecía en el cuartel, sin saber 
qué hacer. Pero una vez más, el boxeo me ayudó. Johnny Basham, un sargento de 
nuestro regimiento, se preparaba en aquella época para pelear con Boswell y competir 
por el trofeo Landsale, de peso ligero. Una tarde visité el campo de entrenamiento, 
donde Basham se ofrecía a pelear tres asaltos con cualquier miembro del regimiento. 
Un joven oficial se puso los guantes, y Basham logró hacer reír a carcajadas al 
público, en cuanto logró medir a su adversario, manteniéndolo a raya y haciéndolo 
quedar como un imbécil. Le pregunté al entrenador de Basham si me daba una 
oportunidad. Me prestó unos calzoncillos y subí al cuadrilátero. Fingiendo no saber 
nada de boxeo, abrí con la derecha y me moví con torpeza. Basham creyó tener otra 
oportunidad de hacer reír al público, descubrió la guardia y comenzó a bailar a mi 
alrededor, desafiante. Le sorprendí fuera de equilibrio y de un golpe lo dejé tendido 
en el cuadrilátero. Cuando se recobró se lanzó contra mí, pero logré mantenerme en 
pie. Cuando comencé a reír, él se rió también. Tuvimos tres asaltos muy movidos, y 
con gran decencia me hizo sentir que yo era mucho mejor boxeador de lo que en 
realidad era, acomodando su ritmo al mío. Tan pronto como Crawshay supo la 
historia, me llamó a mi barraca y me dijo que se había enterado con gran satisfacción 
de mi actuación; que para un oficial, boxear de esa manera significaba alentar a sus 
soldados; que se había equivocado sobre mis condiciones atléticas, y que, para 
mostrarme su aprecio, me inscribiría en la lista de los que debían partir para Francia 
en el término de una semana. 

De los oficiales que habían enviado antes que a mí, varios habían muerto o habían 
sido heridos. Los muertos incluían a un diputado por el partido liberal, el segundo 
teniente W. G. Gladstone, a quien llamábamos Ojos alegres. Tendría unos treinta 
años, era nieto del viejo Gladstone, a quien se parecía físicamente y asumía las 
funciones de lord teniente por su condado. Antes de estallar la guerra, se había 
declarado antibelicista, lo que le valió recibir los reproches de sus granjeros de 
Hawarden, quienes, avergonzados, llegaron a amenazarlo con tirarlo a un estanque. 
Al comprender que una vez declarada la guerra cualquier protesta carecería de 
sentido, se unió al regimiento como segundo teniente. Sus convicciones políticas 
permanecieron intactas, pero, siendo un hombre de gran integridad, se negó a aceptar 
un empleo burocrático como coronel en el estado mayor del Ministerio de la Guerra. 
Poco después de llegar a Francia, donde estaba acantonado el Primer Batallón, fue 
herido por un francotirador y murió poco después. El general French envió su 
cadáver a Inglaterra, donde recibió un funeral militar en Hawarden; yo asistí a él. 

Guardo aún uno o dos vagos recuerdos de aquel período de entrenamiento en 
Wrexham. El propietario de la casa donde me alojaba, un abogado galés, nos cobraba 
más de lo debido aunque fingía una actitud amistosa hacia nosotros. Usaba una 
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peluca, O para ser más exacto, tres pelucas, con cabellos de distintas medidas. 
Después de llevar la del cabello de largo regular, se ponía la peluca del cabello largo, 
y decía que ya era tiempo de hacerse cortar el pelo. Entonces salía de casa y, en un 
lavabo Público tal vez o detrás de un buzón solitario, cambiaba la peluca por la del 
cabello corto, que llevaba hasta el día de cambiarla una vez más por la de cabello de 
largo medio. Aquel engaño se hizo público el día que uno de los oficiales que vivía 
conmigo se emborrachó y registró su cuarto. Aquel oficial, un tal Williams, era un 
ejemplo extremo del galés taimado. Cuanto más borracho estaba más asombrosas 
eran sus confesiones. Una vez, me habló sobre una muchacha irlandesa a quien había 
prometido matrimonio, y con quien se había acostado, bajo el efecto de un anillo de 
compromiso de diamantes. 

—En realidad era falso —se vanagloriaba. El día antes de la boda, ella había 
perdido un pie, bajo las ruedas de un tranvía de Dalky, y él se apresuró a salir 
inmediatamente de Dublíin—. ¡Pero, Graves, hasta que le ocurrió eso, era una 
muchacha encantadora, encantadora! 

Williams había sido estudiante de medicina en el Trinity College de Dublín. Cada 
vez que visitaba Chester, el pueblo vecino, para conseguir alguna prostituta, no sólo 
apelaba a su patriotismo para que no le cobrara, sino que daba siempre mi nombre. 
Me enteré de ello, porque aquellas mujeres comenzaron a escribirme cartas llenas de 
reproches. Al fin le dije delante de los demás oficiales: 

—-De hoy en adelante, te vas a distinguir de todos los demás Williams que hay en 
el regimiento porque te llamarán El sucio Williams —el mote tuvo éxito. De un modo 
u otro se las ingenió para no ir a las trincheras, salvo un breve periodo en un sector 
tranquilo, y pasó la guerra tranquilamente. 

El soldado Probert procedía de Anglesey, y se había unido a los reservistas en 
tiempo de paz para mejorar su salud. En septiembre, todo el batallón dio su 
consentimiento para ir a combatir en ultramar, excepto Probert. Se negó a ir, y ni las 
amenazas ni las razones le hicieron cambiar de opinión. Finalmente se le envió ante 
el coronel, que estaba totalmente asombrado ante su obstinación. Probert le explicó: 

—No es que tenga miedo, coronel. Pero no quiero morir. En casa tengo una mujer 
y unos cuantos cerdos. 

Mientras no llegaban los uniformes color caqui, los soldados del batallón vestían 
un uniforme azul marino, todos, con la excepción de Probert. El coronel decidió 
avergonzarlo, y él continuó, por órdenes superiores, llevando la casaca escarlata de 
tiempos de paz y unos pantalones azules con una raya roja; su casaca estaba muy 
sucia, porque lo habían incorporado al personal de cocina. Sus colegas le llamaban el 
Petirrojo, y en su honor cantaban a coro una canción que se hizo popular: 


Jamás demuestro enojo 
cuando me llaman petirrojo, 
¡peti, peti, peti 
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petirrojo! 
La capa roja es la mejor defensa, 
es mi manera de pedir clemencia. 


Pero aquello a Probert parecía no importarle: 


Por más que me llamen petirrojo 
seguiré llevando mi casaca escarlata. 
Si es necesario me pondré una capa 
para que me sigan llamando petirrojo. 


En octubre le dieron de baja por incapacidad: «Inteligencia no suficientemente 
desarrollada, incapaz de servir en las fuerzas armadas de Su Majestad», y fue a 
reunirse felizmente con su mujer y sus cerdos. Del coro de bromistas, pocos fueron 
los que, tras sobrevivir a los combates de Festubert en mayo siguiente, sobrevivieron 
a los de Loos en septiembre. 

Los nuevos oficiales pasaban mucho tiempo en las salas de ordenanzas de su 
compañía o batallón, donde se les enseñaba el arte de castigar el delito. Por delito se 
entendía cualquier violación de los reglamentos reales; y eran bastantes. Las sesiones 
Podían durar cuatro o cinco horas al día, al ritmo de un delito cada tres o cuatro 
minutos... esto, aparte de las docenas de ofensas menos graves que resolvían los 
comandantes de cada compañía. El salón de ordenanzas del batallón tenía por lo 
general que tratar de los siguientes delitos: deserción, negativa a obedecer una orden, 
uso de lenguaje obsceno ante un oficial, ebriedad y desorden, robo a un camarada, 
etc. Las noches de paga era raro encontrar a un hombre sobrio; pero aquello se pasaba 
siempre por alto y, tan pronto como el oficial de la compañía apagaba las luces, 
reinaba el silencio. Dos años más tarde, los delitos serios habían disminuido en un 
veinte por ciento de esa cifra, aunque los efectivos de batallón se habían triplicado, y 
muchos casos que antes el oficial de la compañía trataba sumariamente pasaban al 
coronel; la ebriedad había dejado prácticamente de considerarse como delito. 

Taylor, un joven soldado de mi compañía, había estado conmigo en Lancaster, 
donde yo le había comprado una armónica para tocar durante las marchas; durante 
millas y millas podía tocar una melodía tras otra. Los demás soldados llevaban su 
mochila y su rifle. En Wrexham, las noches de paga, acostumbraba a sentarse en un 
local cerca de la estación del ferrocarril y tocar algunas melodías para que bailaran 
los borrachos. Él nunca bebía. La música comenzaba con ritmo lento, pero 
gradualmente se hacía más rápida, hasta adoptar otro frenético; siempre retardaba 
este climax hasta mi llegada con el oficial de la compañía encargado de mantener el 
orden. Cuando el sargento abría la puerta con una patada y aullaba: «¡Compañía F, 
atención!», Taylor se interrumpía, se guardaba la armónica en un bolsillo y de un 
salto se ponía en pie. En cuanto a los borrachos, se quedaban helados en medio de sus 
movimientos, sonriendo estúpidamente. 
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La primera vez que asistí al tribunal, se desarrolló un caso más o menos de la 
manera siguiente: 

SARGENTO (fuera de escena). —Ahora usted, 99, Davies, Compañía F, quítese la 
gorra, ¿me oye? Quítese la gorra, ¡quítesela! Muy bien. Escolta y prisionero, media 
vuelta a la derecha, ¡derecha! paso redoblado, ¡marchen! ¡Vuelta a la derecha! (En 
escena) ¡Vuelta a la izquierda! Escolta y prisionero, ¡alto! ¡Vuelta a la izquierda! 

CORONEL. —Lea el cargo, sargento. 

SARGENTO. —El soldado número 99 W. Davies. Compañía F, en Wrexham el 20 
de agosto: conducta impropia de un soldado. Cometió un acto indecente en el patio de 
barracas. Testigos: el sargento Timmins y el cabo Jones. 

SARGENTO TIMMINS. —Señor, en la fecha indicada, a eso de las dos de la mañana, 
estaba de guardia y el cabo Jones me informó sobre el asunto. Yo inspeccioné. Fue el 
prisionero, señor. 

CORONEL. —¡Cabo Jones! Su testimonio. 

CABO JONES. —Señor, en la fecha mencionada, cruzaba yo el patio de barracas, 
cuando vi al prisionero sentado en el suelo, producía excrementos, señor. Tomé su 
nombre y lo comuniqué al sargento, señor. 

CORONEL. —Bueno, soldado Davies, ¿qué puede usted decir sobre esto? 

99 Davies (con un tono cantarín). —Señor, de pronto me sentí muy mal, señor. 
Tenía una diarrea increíble. Tenía que hacerlo, señor. 

CORONEL. —Pero, soldado, las letrinas no quedaban más que a unos cuantos 
metros del lugar. 

99 Davies. —Coronel, señor, no es posible contener a la naturaleza. 

SARGENTO. —¡No se le responde a un oficial de esa manera! 

(Pausa). 

SARGENTO TIMMINS (tose). —¿Señor? 

CORONEL. —Diga, sargento Timmins. 


SARGENTO TIMMINS. —Señor, tuve ocasión de examinar su porquería, y había sido 
hecha con esfuerzos, señor. 

CORONEL. —Soldado Davies, ¿acepta usted el cargo? 

99 Davies. —Sí, coronel, señor. 

CORONEL. —Ha cometido usted un acto muy sucio, y ha deshonrado usted a su 
regimiento y a sus Camaradas. Es necesario dar un ejemplo. Diez días de arresto. 

SARGENTO. —Escolta y prisionero, ¡media vuelta a la izquierda! Marchen: ¡vuelta 
a la izquierda! 

(Fuera de la escena). — ¡Escolta y prisionero, alto! ¡Póngase la gorra! 
Condúzcanlo a la prisión. ¡El siguiente caso! 
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Todos aquellos casos me producían estupor y me abatían el ánimo. Nunca llegué a 
acostumbrarme, aun después de haber sentenciado por mi cuenta a millares de 
hombres. El único cambio introducido por el elemento civil en el ejército fue que, a 
mediados de la guerra, el Consejo Superior de las Fuerzas Armadas decidió que a 
partir de ese momento las órdenes de: «Prisionero y escolta, ¡media vuelta a la 
derecha, derecha! ¡Marchen!», serían reemplazadas por: «Acusado y escolta, ¡media 
vuelta a la derecha, derecha! ¡Marchen!»... Se presentaban muy pocos casos 
interesantes... Hasta el lenguaje obsceno, que tenía que ser reproducido en el juicio, 
era siempre tediosamente el mismo, la única variación que recuerdo del arsenal de 
cuatro palabras la proporcionó el suboficial, acusado de amenazar a un suboficial y 
emplear lenguaje obsceno: 

—Cabo Smith —le había dicho—,; dos hombres se encontrarán frente a dos 
montañas. 

Cuando el coronel preguntó qué significaba aquello, el cabo explicó que aunque 
dos montañas nunca podían encontrarse, dos hombres sí podían hacerlo, que aquellos 
dos hombres podían muy bien ser él y el detenido; que ese encuentro podría tener 
lugar en tiempo de paz, y el prisionero podía perfectamente desear golpearlo. A pesar 
de lo remoto de aquella interpretación, el prisionero se ganó siete días de prisión. El 
humor lo proporcionaban sobre todo los irlandeses de las colinas, que tenían un 
dominio imperfecto del inglés. Uno de ellos, acusado de haberse ausentado del acto 
de presentación de armas y de haber usado lenguaje obsceno delante del sargento, 
gritó con profunda indignación en la Sala de Ordenanzas: 

—;¡Coronel, señor, el sargento me dijo que me quedara de guardia; yo no se lo 
pedí! ¡Y ahora ese maldito hijo de perra declara que sí! 

El mayor número de cargos simultáneos hechos a un soldado que yo haya 
conocido se produjo en el caso de Boy Jones, en Liverpool en 1917. Fue acusado de 
haber empleado lenguaje obsceno al tratar con el director de la banda; luego, de 
haberse librado de la prisión que mereció por aquel delito. Luego, de haberse 
ausentado por propia voluntad del regimiento para ser aprehendido en la línea 
Hindenburg, Francia. El cuarto cargo era haber ofrecido resistencia a la escolta. El 
quinto, tener en su poder bienes pertenecientes al regimiento. Boy Jones, que tenía 
sólo catorce años, y representaba trece, se había deslizado entre los barrotes de su 
celda y, después de reunir algunas propiedades ilegalmente en su barraca, se había 
dirigido a la estación de Liverpool en espera de una víctima, que resultó ser un 
soldado del batallón Bantam, que volvía de Francia. Ese batallón formado por 
voluntarios demasiado jóvenes para pertenecer al Ejército regular. Boy Jones se las 
ingenió para emborrachar a uno, y luego le robó su rifle, el equipo, las insignias y los 
documentos y se marchó, usurpando su lugar. Al llegar a Francia, se incorporó a los 
Bantam; pero no era eso lo que deseaba. Quería estar con su propio regimiento, de 
manera que desertó de su batallón, estacionado en alguna parte al norte de Arras, y 
caminó hacia el sur, a lo largo de las trincheras en busca de su regimiento, usando ya 
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para entonces su propio uniforme. Un par de días después llegaba al Cuartel General 
del Segundo Batallón, donde se puso a disposición del mismo, pero inmediatamente 
fue enviado a Inglaterra; en el viaje sostuvo una violenta riña con la escolta. El 
castigo concedido a todos aquellos odiosos delitos —diez días de encierro en un 
campo de prisioneros y unos buenos azotes propinados por el director de la banda—, 
nos pareció el más adecuado. 

Una acusación poco común fue la que se sostuvo contra el sargento encargado de 
la cabra del regimiento. Primero el delito fue calificado como un crimen de lesa 
Majestad, y más tarde reducido a «falta del respeto debido a un oficial superior». El 
cargo era que el sargento, en Wrexham, en tal y tal fecha había prostituido a la Cabra 
Real, obsequio de Su Majestad, coronel en jefe del ejército, procedente de los 
establos reales de Windsor, al aceptar prestarla, mediante cierto pago a..., caballero, 
agricultor y criador de cabras, de Wrexham. Aunque el encargado de la cabra explicó 
que había hecho aquello en consideración por el animal, por el que sentía un gran 
aprecio, el coronel lo degradó de rango y le quitó el puesto. 

En tiempos de paz, la mayor parte de los batallones regulares del regimiento 
estaban dirigidos principalmente por anglogaleses pertenecientes a familias de 
hacendados de la región, y no contenían más de un miembro de habla galesa entre 
cincuenta. La mayor parte de los reclutas procedían de Birmingham. El único 
habitante de Harlech, que se inscribió conmigo en el regimiento al comienzo de la 
guerra, fue un mozo de los campos de golf. Había tenido problemas poco antes por 
robar los palos de golf. Los miembros de la Iglesia Disidente consideran pecaminosa 
la profesión de soldado, y en Merioneth la Iglesia Disidente tiene la última palabra. 
Los miembros de esta Iglesia rezaban por mí, no por los riesgos físicos que podía 
correr en Francia, sino por los peligros morales que me amenazaban en la patria. No 
obstante, cuando Lloyd George se convirtió en ministro de Abastecimientos Militares 
en 1915, y persuadió a los disidentes de que la guerra era una cruzada, tuvimos una 
tremenda afluencia de galeses del norte. Fueron siempre soldados difíciles; a duras 
penas podían permanecer impasibles cuando los suboficiales maldecían delante de 
ellos. 

En Wrexham, nosotros, los subtenientes, aprendíamos la historia del regimiento, 
ejercicios de tiro, tácticas militares empleadas en la guerra sudafricana, derecho y 
administración militares. Aprendimos a reconocer el sonido de la trompeta, a utilizar 
una ametralladora, y a comportarnos debidamente en las ocasiones formales. Nunca 
cavamos una trinchera, ni manejamos bombas; la más pequeña unidad táctica que 
conocíamos era la compañía, no el pelotón, mucho menos la sección. En aquella 
época sólo dos oficiales habían regresado heridos del frente; ambos habían dejado el 
Segundo Batallón después de la retirada de Mons. Ninguno hablaba mucho de sus 
experiencias. Uno de ellos, el Chorlito Jones, lo único que nos decía era esto: 

—La primera cosa extrema que vi en Francia fue a tres mujeres desnudas 
colgadas por la cabeza en una carnicería. 
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El otro acostumbraba a decir: 

—Los obuses alemanes son capaces de convertir en un infierno la vida del 
hombre, especialmente unos obuses grandes y negros. ¡En un infierno! Y ese tipo, el 
Chorlito, no servía para nada. Nosotros marchábamos y marchábamos, y él, por tener 
el corazón delicado, caía desmayado a cada momento y esperaba que su pobre y 
jodido pelotón lo llevara en andas, a él y a su equipaje. Todo el mundo juraba que era 
un farsante. No crean nada de lo que el Chorlito les cuente sobre la retirada. 
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Me felicitaba por haber elegido ciegamente los Fusileros Reales de Gales, de entre 
todos los regimientos del ejército. «¡Santo cielo!» —pensaba yo—. Supongamos que 
al estallar la guerra hubiera estado viviendo en Cheshire, y que hubiera solicitado un 
entrenamiento como oficial en el Regimiento de Cheshire. Me hubiera sentido 
avergonzado al entrar en la historia de aquel regimiento, el antiguo Veintidós de 
Artillería, que había salido inmediatamente antes al frente de batalla que el Veintitrés, 
del Real Galés, y al que se le había privado de su viejo título «los Cheshires Reales» 
como castigo por haber perdido una batalla. (Se trataba de una calumnia sin ninguna 
base histórica, pero todos nosotros estábamos convencidos de que aquello era cierto). 
Qué fortuna no haberme unido a los Bedfords, a quienes a pesar de estar adquiriendo 
prestigio en la guerra, seguían llamándose «los pacifistas»; no tenían más que cuatro 
condecoraciones en sus insignias, y la más reciente databa de 1711; todo el mundo 
deformaba su lema en «¡No matarás!». Hasta el Centinela Negro tenía una mancha en 
su historial; y todos estaban enterados de ella. Cuando un soldado de otra unidad 
encontraba en una cantina a un Centinela Negro bebiendo una cerveza, y estaba lo 
suficientemente animado como para armar gresca, le pedía al tabernero que le sirviera 
una pinta de Broken Square. Eso bastataba para que se desabrochasen los cinturones. 
El Real Galés había obtenido veintinueve distinciones en el campo de batalla; 
número igualado sólo por otros dos regimientos, compuestos por dos batallones. Y en 
esto, también el Real Galés llevaba ventaja, ya que los otros no eran regimientos 
únicos, sino unidades formadas en 1888 con dos regimientos, cada uno con una 
historia diferente. El Primer Batallón de los Fusileros Reales de Gales se enorgullecía 
de haber obtenido por su cuenta veintiséis condecoraciones, las otras tres se le 
tributaron al Segundo Batallón durante su breve y accidentada existencia. Eran 
honores ganados de manera limpia, ninguno de ellos lo habían obtenido en batallas 
como el famoso combate librado por los Argyll y los Southerland Highlanders en 
donde intervinieron novecientos hombres para acabar el combate con novecientos 
uno, ninguna baja y un menor de edad de más que tocaba en la banda y que fue 
ascendido a soldado. Muchas batallas enconadas en las que combatieron los Reales 
Galeses como las de Boyne y Aughrim y la toma de Lille, pasaron sin recibir ninguna 
condecoración. El regimiento, además, contribuyó de una manera decisiva a la 
obtención de cuatro victorias del Ejército británico, las más arduas de conseguir 
según sir John Fortescue. La historia de mi regimiento me resulta ahora algo muy 
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lejano, pero según creo esas cuatro batallas fueron las de Malplaquet, Albuera, 
Waterloo e Inkermann. El Real Galés también fue uno de los seis regimientos que 
intervinieron en la batalla de Minden, donde logró una victoria sin precedentes al 
cargar contra un cuerpo de caballería muchas veces superior a sus fuerzas haciéndolo 
abandonar el campo. Hasta la capitulación de York Town, durante la guerra de 
Independencia norteamericana, el único desastre en la historia del regimiento, no 
podía considerarse del todo una desgracia. La Marina había abandonado al Ejército; y 
el Real Galés mereció todos los honores de la guerra por su comportamiento en los 
feroces combates de Lexington y Guildford Court House y su avance suicida sobre 
Bunker Hill. El auténtico Thomas Atkins fue un integrante del Real Galés en aquella 
guerra. 

Un día o dos después de mi llegada al cuartel, ya me había imbuido del 
sentimiento tradicional del regimiento. Descubrí en una estantería del salón un gran 
libro encuadernado en piel y me sumergí en su lectura. Resultó ser el libro de rutas 
diario del Primer Batallón durante los combates de Sebastopol; lo abrí en la página 
donde se especificaban las órdenes para el ataque a Redan: se pedía a tal y tal 
compañía que proporcionara los voluntarios que, bajo el mando del teniente Fulano 
de tal llevarían a cabo alguna violenta acción de armas. Seguían inmediatamente 
después los detalles concernientes al armamento y equipo, el número de escalas de 
mano que debían transportar, y el suministro de abastecimientos que debían esperar 
de otras compañías. Luego, detalles de raciones alimenticias y municiones que tenían 
a su disposición, con un fervoroso «¡Dios os ayude!», pronunciado por el oficial del 
cuerpo. (Un dibujo de aquel oficial colgaba de la pared sobre mi cabeza, enfermo en 
su tienda en Scutari, llevaba un pasamontañas para protegerse del intenso frío). El 
ataque fracasó, y entre las siguientes anotaciones había disposiciones para el entierro 
de los muertos, una apreciación del cuartel general sobre el inútil arrojo desplegado 
por los soldados y un anuncio que avisaba que los efectos del teniente Fulano de tal, 
que había dirigido aquella violenta acción de armas, se venderían en pública subasta 
en las trincheras al día siguiente. Otra de las anotaciones de aquel diario citaba el 
valor demostrado por cierto sargento, Luke O*Connor, por el cual recibió una de las 
primeras Cruces de la Reina Victoria, cuando aquella condecoración se instauró en el 
año de 1856. Aquel militar aún vivía... era el general de División sir Luke O”Connor, 
comandante de nuestro regimiento. 

El siguiente material sobre la historia de nuestro regimiento que yo encontré 
cuando hacía mi entrenamiento de oficial fue el flash, una especie de abanico con 
cinco listones negros, de dos pulgadas de anchura, y siete y medio de largo, que 
termina en una especie de cola de paloma. El ángulo según el cual aquel abanico 
debía abrirse estaba determinado con exactitud por los reglamentos interiores del 
regimiento. El flash se coloca en la parte posterior del cuello de la casaca, y sólo el 
Real Galés tienen el privilegio de usarlo. Cuenta la historia que alrededor de 1830, el 
Real Galés se encontraba de servicio en el extranjero desde hacía varios años y que 
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por alguna desgracia nunca recibía la orden del ejército que abolía la coleta. Cuando 
el regimiento volvió y desfiló en Plymouth, el general ante el cual el regimiento 
presentó armas reprendió al oficial de mando porque sus hombres llevaban aún el 
cabello al estilo antiguo. El oficial, encolerizado por aquella reprimenda, se dirigió 
inmediatamente a Londres y obtuvo del rey Guillermo IV, por intercesión de algún 
funcionario de la Corte, un privilegio para el regimiento consistente en seguir usando 
las cintas con las que se ataba el final de la coleta... el flash. El rey lo convirtió 
después en una insignia especial que podía llevarse en todos los grados en 
reconocimiento del ejemplar servicio del batallón durante las guerras napoleónicas. 

El Consejo Superior de la Guerra, que por lo general se compone de generales de 
infantería, ingeniería y de la Guardia Real, en los que el frente apenas tiene 
representación, nunca ha alentado las peculiaridades que distinguen a los distintos 
regimientos, y no podía perdonar fácilmente la irregularidad de nuestra solicitud 
directa al soberano. El Consejo no ratificó el uso del flash en el nuevo uniforme 
caqui. Sin embargo, nuestros oficiales continuaron usándolo. En una correspondencia 
anterior a la guerra cruzada entre el regimiento y el Consejo de la Guerra, sir Luke 
O*Connor sostenía que el flash, por ser distintivo ganado honorablemente, debía 
usarse con el uniforme de servicio y no sólo sobre la casaca escarlata de los tiempos 
de paz. El Consejo objetó que aquél podía ser un punto de mira para los fusiles del 
enemigo, y especialmente peligroso para que lo llevaran los oficiales. Sir Luke 
respondió preguntando en qué ocasión, después de la retirada de La Coruña, cuando 
el regimiento fue el último en abandonar España, con las llaves de la ciudad en la 
mochila de uno de los oficiales, habían visto los enemigos de Su Majestad la espalda 
de un oficial de los Fusileros Reales de Gales. El Consejo de la Guerra se mantuvo 
firme; y el asunto se olvidó durante toda la guerra. En 1917, un oficial de mi 
compañía fue condecorado en Buckingham Palace con la Cruz Militar, y el rey 
George, coronel del regimiento, mostró un especial interés en el flash, y le preguntó: 

—-¿Sirve usted en uno de los batallones de línea? 

—En el Segundo Batallón, señor. 

Entonces el rey le dio una orden: 

—Vuelta a la derecha, ¡derecha! —para poder ver el flash; luego exclamó una vez 
más—: ¡Vuelta a la izquierda! Muy bien, veo que aún lo lleva usted. No deje que 
nadie se lo quite —añadió en un murmullo. 

Después de la guerra, el uniforme escarlata se dejó de usar, debido a su alto coste, 
entonces el Consejo comprendió que sería razonable por lo menos consentir en que 
los soldados de todos los grados llevaran el flash en su uniforme reglamentario. 
Como un favor adicional consintió en reconocer otra desafiante peculiaridad 
regimental, el que La palabra Welchl*%l se escribiera con ch. Este permiso fue 
publicado en un instructivo especial del Consejo de la Guerra de 1915). El ignorante 
Herald Tribune comentó: «¡Fruslerías!», como si aquello no tuviera ninguna 
importancia; pero la ortografía con ch era tan importante para nosotros como la 
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insignia minúscula que los Gloucester llevaban bordada en la parte posterior de sus 
gorras (que conmemoraba la época en que habían combatido, apoyados espalda con 
espalda, en Egipto). Yo he visto cómo se excluía a un joven oficial del desfile, del 
batallón, porque llevaba inscrito en los botones «Welsh» en vez de «Welch». La 
palabra Welch nos comunicaba de alguna manera con el arcaico Gales del Norte de 
Enrique Tudor, Owen Glendower y lord Herbert de Cherbury, el fundador del 
regimiento; nos hacía olvidar el actual Gales con sus capillas, su liberalismo, sus 
industrias lecheras y textiles, las minas de hierro y el turismo comercial. 

El regimiento insistía estrictamente en las medidas exactas del flash. Cuando se 
formaron nuevos batallones en el Ejército, y llegaron a Wrexham rumores de que los 
oficiales del Decimoctavo Batallón estaban usando un flash hasta abajo del cuello, 
nuestra consternación no conoció límites. El capitán envió al más joven de los 
subtenientes en misión especial ante el Decimoctavo Batallón, cuyo coronel había 
sido oficial de un regimiento de Yorkshire. El subalterno tenía órdenes de presentarse 
en la Sala de Ordenanzas con un par de coletas cortadas. 

Los nuevos batallones del ejército deseaban, sin embargo, entrar a formar parte de 
un regimiento, como los batallones de línea. Una vez, en Francia, un comandante en 
activo de los Fusileros Reales entró en la camina del Decimonoveno Batallón de los 
Fusileros Reales de Gales. Saludó a la concurrencia con un: «Buenas tardes, 
señores», y le ordenó al sargento de servicio que le sirviera algo de beber. Después de 
charlar durante un rato, le preguntó al oficial de mayor graduación allí presente: 

—-¿Sabe usted por qué le pedí esa bebida al sargento de servicio? 

—Por supuesto, usted quería ver si nos acordábamos de la guerra en la península. 

Aquel Fusilero Real lo admitió, y dijo: 

—Nuestra cantina está situada detrás de ese bosque. Tampoco nosotros hemos 
olvidado. 

Después de la batalla de Albuera, los pocos supervivientes de los Fusileros Reales 
de Gales y de los Fusileros Reales se habían mezclado en la cocina que habían 
capturado; a partir de ese momento habían decidido que los oficiales de un 
regimiento serían eternamente miembros honorarios en la cantina del otro, y que esa 
medida se extendería también a los suboficiales. 

Es necesario que hable de la noche de San David; de los puerros crudos que se 
comían al redoble del tambor, con un pie en una silla y otro sobre la mesa de la 
cantina, enriquecida por el botín obtenido en el Palacio de Verano en Pekín, en 1900, 
cuando sellamos un pacto solemne de amistad con el Cuerpo de la Marina de los 
Estados Unidos. (Los puerros no tienen tan mal sabor, en contra de lo que diga 
Shakespeare). Y de la Cabra Real con cuernos dorados, que una vez saltó sobre la 
mesa de la cantina llevando a un niño con un tambor encima. Y del brindis por las 
espuelas de oro del comandante Toby Purcell, que decoraron la batalla de Boyne y 
que perdió en un naufragio cerca de las costas de Terranova alrededor de 1840. Y del 
brindis por Shenkin Ap Morgan, el primer caballero de Gales. Y de los Granaderos 
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Británicos, el paso de marcha de nuestro regimiento, porque al contrario de lo que la 
mayoría de la gente piensa, el término British Grenadiers no se refiere sólo a los 
guardias de granaderos. El término incluye a todos los regimientos, entre ellos al Real 
Galés, que llevan granadas, como un recuerdo de la época lejana en que éstas 
formaban parte del armamento de mano de las tropas de asalto. 

Durante la guerra, los Fusileros Reales de Gales aumentaron sus efectivos de 
manera tan considerable que estuvo a punto de perderse el esprit de corps del 
regimiento. Antes de la guerra tuvimos dos batallones de línea y el cuartel. Los 
nuevos reclutas, sin flash, cuatro batallones para el servicio en territorio nacional, no 
contaban en ningún sentido, a pesar de sus oficiales, miembros regulares del 
regimiento. El batallón de reservistas, que hacía su entrenamiento en el cuartel, era un 
paciente pobre de nuestro regimiento. Comenzaron a añadirse nuevos batallones. 
Hasta un Vigésimoquinto Batallón estuvo en Palestina en 1917, y demostró un nivel 
comparable al del Octavo. El regimiento (eso era la opinión general de los dos 
batallones de línea) aceptó provisionalmente a los batallones nuevos del Ejército tan 
pronto como éstos demostraron su valor en el campo de batalla. En cambio, nunca 
aceptó a los soldados acantonados en Inglaterra, dándoles el nombre de mata-perros. 
El hecho es que, cuando tres o cuatro de los batallones nuevos se enviaron al 
combate, fracasaron lamentablemente en el intento de desembarcar en Gallípoli, en la 
bahía de Suvla. Según se supo más tarde, uno de esos batallones llegó a negarse a 
obedecer órdenes de sus oficiales; el oficial de mando, un militar de carrera, no quiso 
sobrevir a una desgracia que ni siquiera la buena labor realizada más tarde por esos 
batallones en Gaza no pudo borrar. El resto de los batallones se unió a la Primera 
División en Francia a comienzos de 1915, y perdieron de una manera casi inútil sus 
ametralladoras en Givenchy. Hacia 1915, las ametralladoras del regimiento se 
consideraban casi sagradas. Perderlas antes de que el batallón entero fuera reducido a 
la nada, constituía una verdadera deshonra, de la misma manera que, si en el siglo 
XVIL o XIx un regimiento perdiera sus insignias en el curso de una batalla. El oficial de 
tiro que había abandonado sus ametralladoras se había alegrado de haber hecho saltar 
los detonadores, de manera que resultaran inútiles para el enemigo. Pero se había 
olvidado de recoger las cajas de repuestos. El Segundo Batallón hizo una incursión en 
el mismo sector, año y medio después, y logró recobrar una de las ametralladoras, 
que desde su pérdida habían disparado activamente contra nuestras trincheras. 

Al llegar al cuartel, a los oficiales de la Reserva Especial se nos recordó nuestra 
buena fortuna: si la guerra duraba, tendríamos el privilegio de servir con uno u otro 
de los batallones de línea. En tiempo de paz, todo aspirante al título de oficial debía 
no sólo pasar los exámenes de la Real Academia Militar de Sandhurst, y ser 
recomendado por dos oficiales importantes del regimiento, sino poseer una cuantiosa 
renta personal que le permitiera jugar a polo, cazar y mantener la reputación social 
del regimiento. A nosotros se nos eximía de esos requisitos; pero debíamos 
comprender que no «pertenecíamos» al «regimiento» en el sentido especial. Un 
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permiso para servir en él en tiempos de guerra debería satisfacer nuestras mayores 
aspiraciones militares. No éramos oficiales temporales, como los del Nuevo Ejército, 
sino que tendríamos comisiones permanentes en el Batallón de la Reserva Especial. 
Se nos recordó que el Royal Welch no se consideraba inferior a nadie, ni siquiera a 
los Guardias Reales. Después de la guerra en Sudáfrica algunas comisiones habían 
tanteado el asunto para saber si les gustaría convertirse en Guardias de Gales, y la 
proposición había sido rechazada con indignación. Aquella transformación habría 
hecho que el regimiento fuera el más joven de toda la brigada, aún más que la 
Guardia Irlandesa de reciente constitución. 

Se nos advirtió que durante el tiempo que sirviéramos con un batallón de línea, 
ninguno de nosotros debía esperar que lo recomendasen para recibir una orden o una 
condecoración, cualesquiera que fuesen. Una medalla ordinaria de campaña, una cita 
en el informe de servicios del batallón, debía servirnos de recompensa. Las 
condecoraciones no eran consideradas por el Real Galés como premios personales, 
sino como premios para todo el regimiento. Por lo tanto, debían destinarse a los 
soldados profesionales, a quienes podrían servir de ayuda para algún ascenso en 
actividades que nada tuvieran que ver con nuestro regimiento. Esto fue lo que, en 
efecto, sucedió. Debía de haber unos doscientos o trescientos oficiales de la Reserva 
Especial en territorio europeo antes de que terminara la guerra. Pero fuera de tres O 
cuatro a los que no recomendó directamente el comandante del batallón, sino que se 
distinguieron por sus propios actos mientras estuvieron agregados al estado mayor de 
la brigada o al de la división, o a los que se llamó para servir en los batallones del 
Nuevo Ejército o en otros regimientos, ninguno de nosotros fue condecorado. 
Recuerdo sólo tres excepciones. La proporción normal de premios, si se consideran 
las bajas que sufrimos (entre sesenta y setenta oficiales muertos), hubiera podido ser 
diez veces mayor. Me apresuro a decir que nunca realicé ninguna hazaña que hubiera 
merecido una condecoración durante toda mi estancia en Francia. 

De cualquier manera, el espíritu de regimiento sobrevivió a todas las catástrofes. 
Nuestro Primer Batallón, por ejemplo, fue prácticamente aniquilado a los dos meses 
de haberse unido a la Fuerza Expedicionaria Británica. El joven Orme, que se unió a 
ella tan pronto salió de Sandhurst, durante la crisis de la primera batalla de Ypres, 
advirtió de pronto que estaba dirigiendo a un batallón reducido a sólo cuarenta rifles. 
Con éstos, y otra pequeña fuerza, los restos del Segundo Batallón del Regimiento de 
la Reina, reducido a treinta soldados y dos oficiales, contribuyó a recuperar tres líneas 
de trincheras, y por poco pierde la vida. El batallón, una vez reconstituido combatió 
tenazmente en Bois Grenier en diciembre, pero lo hicieron añicos en las batallas de 
Aubers y Festubert el siguiente mes de mayo; y también en Loos en setiembre, donde 
sólo uno de los oficiales sobrevivió al ataque, oficial de ametralladoras del 
Regimiento de South Staffordshire. Exactamente lo mismo ocurrió algún tiempo 
después en las batallas de Fricourt, en el bosque de los fresnos, en el bosque de 
Delville y en Guinchv, en el frente del Somme en 1916, y nuevamente en Puisieux y 


Página 76 


Bullecourt, en las batallas de la primavera de 1917, y nuevamente, hasta el armisticio. 
En el curso de la guerra, por lo menos quince o veinte mil soldados deben de haber 
pasado por cada uno de los dos batallones de línea, cuyas fuerzas efectivas nunca 
ascendieron a más de ochocientos hombres. Después de cada catástrofe, las filas se 
llenaban con nuevos soldados que llegaban de Inglaterra, con los heridos leves de los 
desastres ocurridos tres o cuatro meses antes, y con los heridos más graves con 
heridas más antiguas. 

Durante toda la guerra, no sólo los oficiales y los suboficiales del Primer y 
Segundo Batallón conocieron la historia del regimiento. En efecto, los soldados 
sabían más sobre las batallas de Minden, Albuera y Waterloo, y sobre la batalla de las 
Pirámides, que sobre lo que ocurría en los otros frentes de batalla, o sobre las causas 
oficiales de la guerra. 
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En 1916 pasé una temporada en Inglaterra, después de que me hiriesen, y comencé a 
relatar mis primeros meses en Francia. Por haber tratado estúpidamente de utilizar ese 
material en una novela, tengo ahora que retraducirlo en términos de historia. He aquí 
la reconstrucción de un capítulo: 

A nuestra llegada a Francia, los seis oficiales de los Fusileros Reales de Gales nos 
dirigimos al campamento de Harfleur, cerca de El Havre. Más tarde se convirtió en 
un centro educativo para aprender las reglas de la guerra de trincheras, el uso de 
bombas, de morteros, de rifles, de granadas, de máscaras antigás y otros detalles 
técnicos. Pero en lo que a nosotros se refiere, lo único que se nos exigió fue hacer una 
o dos marchas por el campo francés, aparte de las labores en los muelles de El Havre, 
ayudando al Cuerpo de Aprovisionamiento del Ejército a descargar barcos. La ciudad 
era alegre. Nada más llegar se nos acercó un grupo de niños para proponernos los 
servicios de sus presuntas hermanas. 

—Lo llevo con mi hermana. Ella muy agradable. Ella buena para cama. No 
demasiado dinero. Muy barata. Muy buena. Lo llevo ahora. ¿Tiene champaña para 
mí? 

Me alegré cuando recibimos órdenes de dirigirnos al frente, aunque nos 
desagradó saber que nos habían incorporado al Regimiento Galés y 310 al de los 
Fusileros Reales de Gales. 

Era muy poco lo que sabía sobre el Regimiento Galés, fuera que eran muchachos 
valientes y rudos, y que el Segundo Batallón, el que nos correspondía a nosotros, 
tenía una historia peculiar del regimiento cuando era aún el Sesenta y nueve de 
Infantería. Se formó, debido a una emergencia, con militares retirados y jóvenes 
reclutas, y se le envió a ultramar como batallón regular, no recuerdo en qué campaña 
del siglo xvi. En una época, el Sesenta y nueve había servido en la Marina. Sus 
soldados eran conocidos con el mote de Arriba y abajo, en parte porque el guarismo 
69 tiene el mismo sentido si se lee de un modo o si se invierte el número. Cuando nos 
incorporamos al Sesenta y nueve, éste tenía en efecto el aspecto de estar arriba y 
abajo. Todos los oficiales de la compañía, con la excepción de dos muchachos 
recientemente enviados del Sandhurst y un capitán de la Reserva Especial, procedían 
de otros regimientos. Había allí seis de los Fusileros Reales de Gales, dos del 
Fronterizo South Wales, dos del Surrey Rápido, dos del Wiltshire, uno del 
Regimiento Fronterizo, uno de la infantería ligera de King's Own Yorkshire. Hasta el 
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comandante era un extraño, procedente del Connaught Rangers. Había unos cuatro 
suboficiales activos originarios de aquel batallón. De los soldados, tal vez sólo a unos 
cincuenta les habían entrenado un par de meses antes de su envío al frente; otros 
tenían un adiestramiento de tres meses; muchos no habían disparado una 
ametralladora en su vida. Todo eso se debía a que la Primera División había estado en 
combate constante desde el mes de agosto anterior; en ocho meses, el batallón había 
perdido cinco veces a todos sus combatientes. La última ocasión había sido en 
Richebourg, el 9 de mayo, uno de los peores desastres hasta el momento. El epitafio 
de la División en el comunicado oficial decía: «Al encontrar una oposición 
considerable en la dirección de la Rué de Bois, nos vimos obligados a no proseguir 
nuestro ataque». 

Las filas de los batallones se llenaron primero con reservistas de las últimas 
categorías, luego con voluntarios que habían vuelto al servicio, luego con los 
soldados de la Reserva Especial reclutados antes de la guerra, luego con reclutas de 
1914, alistados en los últimos tres o cuatro meses; pero todas aquellas categorías 
habían sido eliminadas a su debido tiempo. En aquellos momentos no quedaba nadie 
a quien enviar, a no ser los reclutas de la primavera de 1915 con algunos elementos 
marginales de la soiedad. El Primer Batallón había sufrido entretanto pérdidas 
igualmente fuertes. En Cardigg, el Regimiento Galés anunciaba: «¡Inscríbase en este 
regimiento, y viajará pronto a Francia!». La mayor parte de los reclutas eran o 
demasiado viejos o demasiado jóvenes —con lo que volvía a repetirse la historia de 
la formación del regimiento—, o con algún ligero defecto físico que les impedía 
alistarse en cualquier otro regimiento que no fuera el Galés. 

Poseo aún el registro de mi primer pelotón de cuarenta hombres. Las cifras en lo 
que se refiere a Ja edad son engañosas. Al alistarse, quienes eran demasiado viejos 
fingían no haber llegado aún a los cuarenta años, y los menores de edad presumían de 
haber cumplido ya los dieciocho. Pero una vez en Francia, los que sobrepasaban el 
límite de edad aceptaban sin problema su verdadera edad. En la agenda de registro, 
por lo menos catorce hombres declararon tener más de cuarenta años, y ellos no eran 
los únicos. Fred Presser, pintor en la vida civil, que admitía tener cuarenta y ocho 
años, tenía en realidad cincuenta y seis. David Davics, minero, que admitía tener 
cuarenta y dos, y Thomas Clark, otro minero que confesaba tener cuarenta y cinco, 
eran sólo uno o dos años más jóvenes que Presser. James Burford, minero y 
mecánico, era el soldado más viejo de todos. La primera vez que hablé con él en las 
trincheras me dijo: 

—Excúseme, señor, ¿me podría explicar qué es este aparato que hay al lado de mi 
rifle? 

—Es el gatillo de seguridad. ¿No siguió usted un curso de artillería en el cuartel? 

—No, señor, me recluté en calidad de antiguo combatiente, y pasé allí sólo unos 
quince días. Los viejos rifles Lee-Metford no tenían este gatillo de seguridad. 

Le pregunté cuándo había manejado por última vez un rifle. 
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—En Egipto, en 1882 —me dijo. 

—-¿No estuvo usted en la guerra sudafricana? 

—No, traté de incorporarme, pero me dijeron que era demasiado viejo, señor. En 
Egipto ya no era muy joven. En realidad tengo sesenta y tres años. 

Pasaba los veranos vagabundeando por el país, y durante los meses de invierno 
trabajaba como minero, eligiendo una mina distinta en cada estación. Le oí discutir 
una noche con David Davies sobre los diferentes yacimientos de carbón en Gles, y 
recorrerlos de condado en condado y de mina en mina con comentarios técnicos. 

La otra mitad del pelotón estaba formada por soldados que no habían cumplido 
aún la edad reglamentaria. Yo tenía a cinco de ellos a mis órdenes: me acuerdo, por 
ejemplo, de un tal Wi lliam Bumford, también minero, que pretendía tener dieciocho 
años entonces y que tenía en realidad quince. Por lo general, se metía en problemas, 
pues se dormía cada vez que tenía que hacer la guardia nocturna, un delito que se 
sancionaba con la pena de muerte; a pesar de todos sus esfuerzos, no lograba evitarlo. 
En una ocasión lo vi dormirse repentinamente de pie, mientras sostenía un saco de 
arena para que otro individuo lo llenara. Así que durante un tiempo lo adscribimos al 
servicio de uno de los capellanes; unos cuantos meses después, todos los hombres 
mayores de cincuenta años y los menores de dieciocho habían sido eliminados. 
Bumtford y Burford fueron enviados al campamento militar, pero eso no logró que 
evitaran la guerra. Bumford era lo suficientemente adulto en 1917 para devolverlo al 
batallón, y allí murió aquel verano. Burford murió en el campamento militar durante 
un bombardeo. O por lo menos eso me dijeron... la suerte que corrieron centenares 
de camaradas en Francia me llegó sólo de oídas. 


El tren de tropas constaba de cuarenta y siete vagones, y tardaba veinticuatro horas en 
llegar a Béthune, la central ferroviaria, por la ruta de Saint-Omer. Llegamos a las 
nueve de la noche, hambrientos, helados y sucios. No teníamos idea de que fuésemos 
a hacer un viaje tan largo, por lo cual habíamos aceptado que guardasen nuestro 
equipaje en el vagón de carga. Nos dedicamos a jugar al Napoleón durante todo el 
viaje para tratar de mantener ocupada la mente. Perdí sesenta francos, que era el 
equivalente a dos libras según la tasa de cambio en vigor aquella época. En el andén 
de Béthune nos recibió un hombre de baja estatura, vestido con un uniforme caqui 
hecho tiras y que, amistosamente, se llevó a modo de saludo la mano a la gorra, 
adornada con la insignia del Regimiento Galés. Tenía órdenes de conducirnos hasta el 
batallón, situado por el momento en las trincheras de Cambrin, a unos diez kilómetros 
del lugar. Una vez formado un grupo de cuarenta soldados, lo seguimos por los 
oscuros suburbios de la población... todos sentíamos una intensa excitación ante el 
estruendo y el relampagueo de los cañones en la distancia. Ninguno de nosotros había 
estado nunca antes en el campo de batalla, salvo el sargento que estaba a cargo del 
grupo. Los soldados comenzaron a cantar. En vez de las habituales canciones de 
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music-hall, cantaban himnos galeses. Los galeses cantan para demostrar que no 
tienen miedo; siempre han recurrido a ese procedimiento que los mantiene tranquilos. 
Y jamás desafinan. 

Marchamos en dirección a las luces y vimos muy pronto las granadas luminosas 
cruzar a través de los campos de trincheras. El ruido de los cañones era cada vez más 
estruendoso. Nos encontrábamos ya entre las baterías. A unos doscientos metros 
detrás de nosotros, a la izquierda del camino, una salva de cuatro obuses nos pasó 
repentinamente por encima, lo que interrumpió el himno Aberystwyth a mitad de una 
estrofa, y nos hizo perder el equilibrio unos segundos; los soldados que hasta ese 
momento marchaban en columna de a cuatro, comenzaron a agruparse como 
pudieron. Con un silbido profundo, los cuatro obuses se perdieron en dirección al 
este; vimos de pronto la llamarada roja y oímos el estruendo cuando estallaron en 
territorio alemán. Los hombres volvieron a recuperar el paso y comenzaron a burlarse 
unos de otros. Un soldado de primera clase dictó una carta a su casa: «Querida tía, me 
encuentro perfectamente bien de salud. Por el momento la sangre nos llega hasta el 
cuello. Envíame cigarrillos y un salvavidas. La guerra resulta bastante movida. 
Muchos besos». Las casas construidas al lado del camino mostraban cada vez más 
señales de destrucción. Una bomba alemana nos pasó por encima y entonces... 
¡BRRRRRRRRRR BUMI!, cayó a unos veinte metros de nosotros. Todos nos 
arrojamos cuerpo a tierra. OíÍmos una especie de curioso sonido musical en el aire, y 
luego ¡flop!, ¡flop!, pequeños trozos de metralla cayeron a nuestro alrededor. 

—.Aquí las llaman los instrumentos musicales —dijo el sargento. 

— ¡Malditos sean! —dijo mi amigo Frank Jones-Batelman con una mano herida 
por una de aquellas pequeñas piezas de acero—. Esos cabrones la han tomado 
conmigo desde el primer momento. 

—Ah, ya se divertirán bastante antes de acabar con usted, señor —sonrió el 
sargento. Otra bomba pasó cerca. Todo el mundo volvió a arrojarse al suelo, pero la 
bomba estalló doscientos metros detrás de nosotros. Sólo el sargento Jones había 
permanecido de pie—. No hay que perder inútilmente las energías, muchachos —dijo 
—. Por el ruido que hacen uno debe saber dónde van a estallar. 

En el pueblo de Cambrin, a una milla de las trincheras de la primera línea, 
conducidos por el sargento, entramos en una farmacia ruinosa, cuya vitrina contenía 
aún recipientes de vidrio de colores; aquélla era la residencia de los cuatro sargentos 
mayores del Regimiento Galés. Se nos entregaron las máscaras reglamentarias y los 
uniformes de campo. Aquellas primeras máscaras antigás usadas en Francia eran unas 
mascarillas de gasa llenas de algodón impregnado de alguna sustancia química, que 
se ataba sobre la nariz. Según se decía no habían logrado detener el gas venenoso que 
los alemanes usaron contra los canadienses en Ypres; pero nunca nos las pusimos 
para saber si era cierto. Una semana o dos después llegaron las verdaderas 
mascarillas antigás. Una especie de saco de fieltro gris, con una franja de mica para 
los ojos, y sin ninguna abertura en la boca; de todas maneras eran ineficaces contra el 
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gas. La mica se resquebrajaba constantemente, y muy pronto se agujereaban los 
ojales por los que pasaba el hilo que las mantenía unidas al casco. 

Aquéllos eran los primeros balbuceos de la guerra de trincheras; los días de las 
bombas confeccionadas en latas de conservas y de los morteros de gas: eran días 
inocentes aún, antes de la aparición de los cañones Lewis o Stokes, de los cascos de 
acero, de los rifles de mira telescópica, de las bombas de gas, de los nidos de 
ametralladoras, los tanques, los asaltos a trincheras bien organizados, o cualquier otro 
refinamiento de la guerra de trincheras. 

Después de una comida de pan, tocino, ron y un té rehervido y amargo con poco 
azúcar, seguimos nuestro camino por los arboles desgajados hacia el este del pueblo y 
luego caminamos por una larga trinchera hasta el cuartel general del batallón. La 
húmeda y resbaladiza trinchera estaba cavada en un macizo de dura arcilla roja. 
Llevaba una lámpara, y vi centenares de ratas de campo y de ranas que habían caído 
en la trinchera y que no encontraban la forma de salir. La luz los deslumbraba, y 
como era imposible no aplastar con el pie a aquellos animales, me guardé en el 
bolsillo la lámpara. No teníamos ni idea del espectáculo que podía ofrecer una 
trinchera, y éramos casi tan ignorantes como un joven soldado que se nos unió una 
semana o dos más tarde: 

—Eh, camarada —le gritó con excitación al viejo Burford, que cocinaba un trozo 
de carne en una marmita, lejos de los otros soldados—, ¿dónde está la batalla? Quiero 
comenzar ahora mismo. 

El guía no cesaba de indicarnos el camino con voz enronquecida. 

—Agujero a la derecha. Un cable en la parte superior. Cable a ras de tierra. 
Agujero profundo aquí, señor. Cable en el suelo. —Los cables telefónicos estaban 
sujetos con soportes a un lado de la trinchera, pero cuando llovía, los soportes se 
desprendían constantemente y los cables se derrumbaban, lo que hacía el paso 
extremadamente difícil. Cuando los cables pendían de la parte superior, uno se 
enredaba con ellos a cada momento. Los agujeros se habían hecho a manera de 
drenaje para evitar la inundaron de las trincheras. 

Al fin llegamos a una parte que estaba bajo un fuego graneado de fusilería, lo que 
encontré más difícil de soportar que los cañonazos. Los cañones no disparaban contra 
las personas sino contra referencias marcadas en un mapa, cruce de caminos, 
supuestas posiciones de la artillería, caseríos considerados acantonamientos de tropas, 
etc. Hasta cuando un oficial disparaba desde un aeroplano o un globo cautivo, o 
desde la torre de una iglesia, el tiro parecía dirigido al azar. En cambio, un disparo de 
fusil, aunque pareciera hacerse a ciegas, tenía siempre un propósito determinado. Y 
así, mientras se podía por regla general oír la aproximación de una bomba y buscar 
alguna forma de protección, el disparo de fusil nunca se advertía previamente. 
Aprendimos a no burlarnos jamás de una descarga de fusilería porque, una vez oída, 
aunque fallara, nos daba la peor sensación de peligro. En terreno descubierto, una 
hala de fusil se enterraba en la hierba sin hacer mucho ruido, pero cuando estábamos 
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en las trincheras, las balas hacían un estruendo tremendo cuando lograban penetrar. 
Las balas chocaban a menudo con las alambradas plantadas sobre las trincheras, que 
las hacían rebotar con un ruido especial hacia los matorrales. 


El cuartel general del batallón era una cueva blindada en la segunda línea, situada a 
unos cuatrocientos metros del frente; el coronel que nos recibió, un oficial de carrera, 
nos tendió la mano y nos ofreció una botella de whisky. Nos dijo que esperaba que 
pronto el regimiento nos gustase tanto como nuestra propia casa. El sector había sido 
ocupado no hacía mucho tiempo por una división de infantería francesa, hombres de 
más de cuarenta años, que habían celebrado un armisticio local con las tropas 
alemanas situadas frente a nosotros; habían dejado de disparar, y al parecer se 
permitía hasta el tráfico de civiles a través de las líneas. Por eso mismo aquel refugio 
era inesperadamente confortable; tenía una lámpara muy decorativa, un mantel 
limpio, y plata bruñida en la mesa. El coronel, el capitán, el doctor, un comandante y 
el oficial de telégrafos acababan de cenar... una comida de gente civilizada: carne 
fresca y verduras. Las paredes estaban decoradas con cuadros; las camas tenían 
muelles y colchones, había un gramófono, sillas cómodas. Nos resultaba muy difícil 
reconciliar aquello con los relatos que habíamos leído de tropas sumergidas en el lodo 
hasta la cintura, royendo una galleta seca mientras las bombas caían a su alrededor. El 
capitán nos asignó nuestras compañías. 

—El capitán Dunn, de la Compañía C, será a partir de este momento su 
comandante. Es el mejor oficial de todo el batallón. De paso, dígale que quiero que 
envíe esa lista de recomendaciones para las medallas por conducta distinguida. Por lo 
menos, la referente al último combate; pero dígale que no incluya más de dos 
nombres, de otra manera no nos darían una sola. La ración para cada batallón cuando 
el combate ha sido realmente bueno, es de cuatro. 

Nuestro guía nos volvió a conducir a la línea del frente. Encontramos a un grupo 
de soldados acuclillados frente a un brasero, que hablaban en voz baja en dialecto 
gales: todos de baja estatura, cubiertos de lodo. 

Llevaban capas impermeables, pues ya había comenzado a llover, y gorros con 
orejeras, porque a pesar de estar en el mes de mayo, la temperatura seguía siendo 
baja. Aunque advirtieron que éramos oficiales, no se pusieron de pie para saludar. 
Pensé que aquélla debía de ser la costumbre en las trincheras; en efecto, en alguna 
parte de los manuales militares se dice que las reglas de cortesía en el saludo pueden 
omitirse durante la batalla. Pero no, se trataba únicamente de displicencia. 
Tropezamos con un grupo de hombres fatigados que caminaban hacia la trinchera 
cargados con tablones de madera y sacos vacíos, maldiciendo a voces cada vez que 
hundían el pie en alguno de los agujeros o que la carga se les enganchaba en los 
cables telefónicos. Los soldados en faena debían llevar siempre a la espalda el rifle y 
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el equipo, ya que constituía un delito no tenerlos al alcance de la «nano. Después de 
pasar a aquel grupo, nos tuvimos que hacer a Un lado para que pasara una camilla. 

—¿Quién es el pobre diablo, Dai? —le preguntó nuestro guía a uno de los 
camilleros. 

—=Es el sargento Gallagher —respondió Dai—. Pensó que había visto un fritz en 
tierra de nadie, cerca de nuestra alambrada; el imbécil cogió una de las nuevas 
granadas de percusión y la arrojó. El imbécil la tiró demasiado baja, así que la 
granada se estrelló contra el parapeto y éste la devolvió. ¡Carajo! Le arrancó un trozo 
de la jodida mandíbula y buena parte de la cara. ¡Pobre imbécil! Ni siquiera valía la 
pena hacernos sudar para llevarlo a la enfermería. Ya está por terminar —el herido 
tenía la cara cubierta con un saco vacío. Murió miles de llegar a la enfermería. 

Estaba agotado cuando llegamos al Cuartel General de la compañía, sudando bajo 
la pesada mochila como todos los demás, y con todo el equipo necesario atado al 
cinto, el revólver, los lentes de campo, el compás, una cantimplora para whisky, 
tijeras para cortar alambre, prismáticos, y muchas cosas más. Un «árbol de navidad» 
le llamaban a aquello. En esos días los oficiales hacían afilar sus espadas antes de 
embarcar para Francia. Se me había aconsejado que dejara la mía en el Cuartel 
General, y nunca más la volví a ver ni me preocupé por ella. Mis manos estaban 
pegajosas debido a la arcilla que había a ambos lados de la trinchera, tenía las piernas 
empapadas hasta las nalgas. En el Cuartel General de la Compañía C, un refugio de 
dos cuartos construido con madera a un lado de una trinchera que conectaba el frente 
con las líneas de abastecimiento, volví a encontrar manteles y lámparas, una botella 
de whisky y vasos, estanterías con libros y revistas, y camas en la habitación 
contigua. Me presenté al comandante de la compañía. 

Esperaba encontrar a un viejo veterano de cabellos grises y el pecho cubierto de 
medallas; pero en realidad Dunn era dos años más joven que yo... era uno de los 
miembros de «únicos supervivientes», título que compartía en la Compañía con el 
capitán Miller del Regimiento de los Centinelas Negros, que peleaba en la misma 
división. Miller había escapado de la matanza de Rué de Bois nadando por una 
trinchera inundada. Los «únicos supervivientes» tenían una muy buena reputación. A 
Miller le señalaban por la calle cuando el batallón estaba acantonado en la 
retaguardia. 

—¿Ves a ese tipo? Es Jock Miller. Fue uno de los primeros en llegar y todavía no 
han logrado deshacerse de él. 

Dunn no había permitido que la guerra mellara su moral. Nos saludó jovialmente 
con un: 

—;¡ Hola! ¿Qué novedades hay por Inglaterra? Oh, perdón, permitidme hacer las 
presentaciones. Éste es Walker... un buen muchacho de Cambridge que se considera 
un atleta. Éste es Jenkjjis, uno de esos patriotas al viejo estilo que abandonan su 
trabajo para venir aquí. Éste es Price; apenas llegó ayer, pero nos gustó desde el 
primer momento, traía en su mochila whisky de primera calidad. Bueno, ¿cuánto más 
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va a durar esta guerra, y quién va ganando? No sabemos nada de lo que pasa fuera de 
aquí. ¿Y qué son todas esas historias sobre los bebés de guerra? Price pretende no 
hacer caso a lo que se dice al respecto. 

Les dije lo que sabía sobre la guerra, y les pregunté a mi vez sobre las trincheras. 

—«¿Las trincheras? —dijo Dunn—. Bueno sobre trincheras sabemos mucho 
menos que los franceses, y bastante menos también que los fritz. No podemos esperar 
que un fritz nos ayude, pero los franceses bien podían hacer algo. Son demasiado 
avaros para permitirnos disfrutar de los beneficios de sus inventos. ¡Qué no daríamos 
por tener sus bengalas y sus torpedos antiaéreos! Pero no hay la menor relación entre 
los dos ejércitos, a menos que nos encontremos en alguna batalla, y entonces 
generalmente cada cual deja que el otro sea derrotado. Cuando llegué aquí por 
primera vez, lo único que hacíamos en las trincheras era chapotear como patos y usar 
nuestros rifles. No pensábamos en ellas como lugares para vivir, sino como molestias 
temporales. Ahora trabajamos todo el tiempo, no sólo para lograr mayor seguridad 
sino para mejorar las condiciones higiénicas. Día y noche. Hay que tener siempre en 
perfectas condiciones los puestos de tiro, construir salidas transversales, mejorar las 
trincheras de comunicación, etc.; luego viene nuestra comodidad personal, refugios y 
casamatas. El batallón al que relevamos estaba compuesto por ineptos. Lo único que 
hacían era permanecer sentados en las trincheras, lamentándose: «¡Dios mío, éste es 
el fin». O bien, tomaban papel y lápiz y se ponían a escribir a sus casas sobre esto. 
No trabajaban en las trincheras transversales ni en los puestos de tiro. La 
consecuencia fue que perdieron casi la mitad de sus hombres debido al frío y al 
reumatismo y que un día los alemanes irrumpieron y los aniquilaron a casi todos. 
Dejaron que se echasen a perder casi todas las obras que habíamos realizado en las 
trincheras; el lugar estaba hecho una porquería cuando volvimos a ocuparlo. Casi nos 
pusimos malos de ira, e informamos de esta situación en distinias ocasiones al 
Cuartel General; pero no lograron mejorar. Eran oficiales indisciplinados, por 
supuesto. Bueno, como le he dicho, los hicieron trizas; fueron desalojados de aquí y 
ahora sirven en la retaguardia con las brigadas de comunicaciones. Nosotros 
trabajamos con el primero de los Fronterizos del Sur de Gales. Están muy bien. Los 
otros en cambio eran unos cerdos. No se tomaban la molestia de limpiar las letrinas; 
dejaban comida por todas partes para atraer a las ratas; jamás llenaron un saco de 
arena. Sólo una vez los vi trabajar: un nido para ametrallar al enemigo. Pero 
comenzaron a hacerlo al aire libre, sin protección, y dos de los soldados fueron 
acribillados... una verdadera trampa mortal. Nuestros hombres están bien, pero no 
todo lo bien que deberían. Los supervivientes del combate de hace diez días andan 
con la moral muy baja, y la mayoría de los nuevos refuerzos todavía no saben nada de 
nada. 

—Oiga —dijo Walker—; el tiroteo ha arreciado. Parece que nuestros hombres 
están algo nerviosos, y si los fritz se dan cuenta de eso van a hacernos pasar un mal 
rato extra. Voy a ir a detenerlos. 


Página 85 


Dunn continuó: 

—Estos galeses son gente especial. No soportan las órdenes. Harán cualquier cosa 
que usted les pida siempre que les dé una razón para hacerla; entonces son capaces de 
morir, pero necesitan saber por qué lo hacen. La mejor manera de tenerlos tranquilos 
es no darles demasiado tiempo para pensar. Hacerles trabajar todo el tiempo. Además, 
son muy buenos trabajadores, hay que reconocerlo. Pero los oficiales debemos 
trabajar con ellos, no sólo dirigir el trabajo. Nuestro horario es: desayuno a las ocho 
de la mañana, limpieza de trincheras e inspección de rifles durante toda la mañana, 
almuerzo a las doce, vuelta al trabajo de la una a las seis. A esa hora los soldados 
vuelven a comer. Presentación de armas al anochecer, trabajo durante toda la noche, 
nueva presentación de armas una hora antes del amanecer. Ése es el programa 
general. Hay que contar también con la vigilancia. Los centinelas montan guardia 
durante dos horas, luego trabajan dos horas, luego duermen dos horas. Por la noche, 
la guardia se dobla, de manera que los turnos de trabajo son menores. Los oficiales 
estamos de servicio durante todo el día, y dividimos la noche en turnos de tres horas. 
A propósito —dijo consultando su reloj de pulsera—, el equipo de transportes debe 
de haber transportado ya el material. Es hora de que nos pongamos a trabajar. Mire, 
Graves, tiéndase en ese catre y trate de dormir un poco. Quiero que haga usted la 
guardia antes de la diana. Yo lo despertaré y lo llevaré a conocer el lugar. ¿Dónde 
diablos está mi pistola? No me gusta salir sin ella. Hola, Walker, ¿qué sucedía? 

Walker se echó a reír. 

—Era un muchacho de los nuevos refuerzos. Nunca había disparado una sola 
ráfaga en Cardiff, y esta noche comenzó a disparar por primera vez. Se le subió a la 
cabeza. Le mataron un hermano en Ypres, y juró vengarlo. Así que quemó todas sus 
municiones personales y vació dos cartucheras que había en la caja de municiones. 
Lo llaman el Máximo de humanidad. Estaba empapado de sudor. El cabo Parry debió 
haberlo detenido; en lugar de ello, lo encontré muerto de risa en un paso transversal. 
Les he dado una buena cepillada. Otros más, entre los muchachos nuevos también 
comenzaron a disparar. Los fritz respondieron con ametralladoras y obuses del 77. No 
me lo explico, pero no hubo ninguna baja. Todo está ahora en paz. ¿Listos? 

Cuando salieron, me envolví en mi manta y me quedé dormido. Dunn me 
despertó a eso de la una. 

—Es su turno —dijo. Salté del catre, haciendo crujir la paja; tenía los pies 
helados y las botas empapadas. Hacía mucho frío—. Tenga una pistola para bengalas 
luminosas y unos cuantos cartuchos. No está mal la noche. Ha dejado de llover. 
Mantenga el equipo bajo el impermeable, de otra manera no podrá utilizar el revólver. 
¿Quiere una linterna? Bueno. No use demasiado la pistola. No tenemos suficientes 
bengalas, y si hay un ataque necesitamos todas las que nos quedan. Pero úsela si cree 
que pasa algo. Los fritz no dejan de lanzar bengalas; tienen todas las que quieren. 

Dunn me condujo por las trincheras. El frente tenía una dimensión de unos 
ochocientos metros. Cada compañía ocupaba unos doscientos metros, con dos 
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pelotones en la línea del frente y dos en la línea de apoyo a ochocientos metros de 
distancia. Me presentó a los sargentos del pelotón, en especial me recomendó al 
sargento Eastmond y le ordenó que me diera toda la información que me fuera 
necesaria; luego se retiró a dormir, pidiendo que le despertaran de inmediato si surgía 
algún problema. Me encontré a cargo del frente. El sargento Eastmond estaba 
ocupado con una brigada de trabajo, así que hice solo la ronda. Los hombres de la 
brigada de trabajo, cuya labor consistía en fortificar las salidas transversales, me 
observaban con curiosidad. Llenaban sacos de arena, los apilaban del mismo modo 
que lo hacen los albañiles, alternando las bocas con las bases del saco, y los 
aplanaban a golpes de pala. Los centinelas se mantenían firmes en las esquinas de los 
pasos transversales, moviendo los pies y soplándose las manos. De vez en cuando 
echaban una mirada por encima de las trincheras. Era cosa de segundos. Dos equipos 
compuestos cada uno de un suboficial y de dos hombres permanecían en el puesto de 
comunicación de la compañía, conectada con la trinchera de tiro por un paso de unos 
cincuenta metros. El frente alemán estaba a unos trescientos metros de distancia. De 
las literas colocadas a ambos lados de las trincheras, protegidas por sacos de arena, 
llegaba el ronquido de los soldados dormidos. 

Salté sobre la plataforma de tiro detrás del centinela y con cautela levanté la 
cabeza, asomándome por encima del parapeto. No podía ver nada excepto los postes 
de madera que sostenían las alambradas de púas que nos protegían, y uno o dos 
matorrales oscuros más allá. La oscuridad parecía moverse y temblar a medida que la 
contemplaba; los arbustos parecían desplazarse, primero uno, luego ambos. Lo 
mismo ocurría con los postes. Me alegraba que un centinela estuviera a mi lado; me 
dijo que se llamaba Beaumont. 

—Esta noche están tranquilos, señor —me dijo —. Me imagino que deben de estar 
en período de relevos. 

—Es divertido ver cómo se mueven esos arbustos —_le dije. 

—Ah sí, nos gastan bromas muy raras. ¿Es su primer período en las trincheras, 
señor? 

Una bengala alemana se alzó en el aire, se transformó en una llama de color vivo, 
luego se curvó y, en un descenso lento, fue a caer en la hierba exactamente detrás de 
nuestras trincheras, alumbrando los arbustos y los postes. Instintivamente me moví. 

—No se debe hacer eso —dijo, mientras una bala silbaba y parecía que pasaba 
entre nosotros—. Lo mejor es no moverse, señor; entonces no pueden apuntarle a 
uno. A menos que le caiga a uno una bengala encima; eso sí que es terrible. Vi cómo 
una traspasaba a un hombre. 

Pasé el resto de la guardia familiarizándome con la geografía de la sección de 
trincheras; vi que era fácil perderse entre callejones sin salida y pasos abandonados. 
Dos veces traspuse el límite del sector atribuido a mi compañía y vagué entre los 
Fusileros de Munster, situados a la izquierda. En una ocasión tropecé y caí en un 
lodazal profundo. Mi turno terminó cuando empezaron a aparecer las primeras 
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señales del alba. Di la orden a los hombres de mi compañía de presentar armas. Los 
suboficiales murmuraron con voces roncas en las casamatas: «¡A las armas, a las 
armas!», y los hombres comenzaron a aparecer con sus fusiles en la mano. Al 
dirigirme al cuartel de la compañía a despertar a los oficiales, vi a un hombre tendido 
en un refugio de ametralladoras tirado boca abajo. Me detuve y le dije: 

— ¡A las armas! ¡Levántese! —encendí mi linterna de mano y vi que tenía un pie 
descalzo. 

El artillero que estaba a su lado me dijo: 

—Es inútil que le hable, señor. 

—-¿Qué le pasa? —pregunté—. ¿Por qué se ha quitado la bota y la media? 

—;¡ Véalo usted mismo, señor! 

Sacudí al hombre por un brazo e inmediatamente advertí el agujero en la nuca. Se 
había quitado la bota y la media para tirar el gatillo de su fusil con un dedo del pie; 
aún tenía en la boca el cañón del fusil. 

—-¿Por qué lo hizo? —pregunté. 

—Estuvo en el último combate, señor, y eso lo dejó un poco raro; para colmo 
recibió malas noticias de Limerick; su chica se había ido con otro. 

Pertenecía a los Munsters; sus ametralladoras custodiaban el lado izquierdo en 
nuestra compañía, y su suicidio había sido ya comunicado. Llegaron dos oficiales 
irlandeses. 

—Hemos tenidos varios casos parecidos últimamente —me dijo uno de ellos. 
Luego le dijo al otro—: No te olvides de escribir a sus familiares, Callaghan. El 
mismo tipo de carta; di que murió con una muerte digna de un soldado, lo que se te 
ocurra. No voy a informar que fue un suicidio. 

A la hora de la presentación de armas, se nos distribuyó té y ron. Contemplé las 
trincheras alemanas con unos prismáticos; no eran más que una fila de sacos de arena. 
Algunos de ellos eran de colores, no sé si por camuflaje o por carencia de materiales. 
El enemigo no daba ninguna señal de vida, fuera de una o dos columnas de humo que 
ascendían por el aire; también ellos se preparaban bebidas calientes. Entre ellos y 
nosotros se extendía una pradera en cuyos altos pastos crecían girasoles, margaritas y 
amapolas, algunos cráteres producidos por las bombas, los arbustos que había visto la 
noche anterior, los restos de un aeroplano, nuestras alambradas, y las de ellos. A unos 
mil doscientos metros más allá se podían ver las ruinas de una gran casa; y a 
cuatrocientos metros detrás de esa casa se descubría una aldea de casas de ladrillo 
rojo (Auchy), álamos, henares y una gran chimenea; era otro pueblo (Haisnes). A la 
derecha, la entrada de una mina y pequeños montículos. A la izquierda estaba la 
Bassée; el sol se reflejaba en la veleta de la iglesia y hacía titilar. 


En el intervalo entre la presentación de armas y el desayuno, los que no necesitaban 
un descanso complementario se sentaban a conversar y a fumar, a escribir cartas, 
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limpiar los rifles, meterse las uñas por entre las costuras de la camisa para matar los 
piojos, jugar a las cartas. Los piojos eran un permanente motivo de bromas. El joven 
Bumford me mostró uno y me dijo: 

—Estamos discutiendo precisamente sobre si es mejor matar a los viejos o a los 
jóvenes, señor. Morgan dice que si uno mata a los viejos, los jóvenes morirán de 
pena; pero Parry, señor, dice que los jóvenes son más fáciles de matar y que luego 
puede uno atrapar a los viejos cuando vayan al funeral —me pidió que yo sirviera de 
árbitro—. Usted ha ido a la universidad, ¿no es cierto, señor? 

—Sí —le respondi—, pero también fue Norwich, el hermano de Crawshay 
Bailey. 

El pelotón entero atesoró esta respuesta, por considerarla maravillosamente 
ingeniosa. Crawshay Bailey es una de esas canciones absurdas que constituyen las 
delicias de los galeses. Bailey «tenía una máquina que no sabía cómo manejar», y 
todos sus parientes en la canción tenían defectos por el estilo. Norwich, por ejemplo, 
el hermano de Crawshay Bailey, era un entusiasta de la sopa de avena, lo que no le 
impidió ser enviado a la Universidad de Cardiff, para aprender algo útil. Después de 
eso, no volví a tener problemas con el pelotón. 


El desayuno en el cuartel consistía en tocino, huevos, café, tostadas y mermelada. 
Había tres sillas y dos cofres de municiones donde uno podía sentarse. Acostumbrado 
al trato de comandantes de compañía, que nunca permitían intimidad alguna con los 
oficiales jóvenes, disfrutaba del modo en que se planteaban los problemas del 
momento a la hora de comer, en una especie de mesa redonda, con Dunn como 
presidente de debates. Esa primera mañana tuvimos una larga discusión sobre cómo 
mantener a los centinelas despiertos. Dunn hizo finalmente publicar una orden interna 
en la que se prohibía a la compañía apoyarse en los travesaños, porque eso les 
producía sueño. Por otra parte, cuando disparaban, lo hacían siempre desde un mismo 
sitio. Los Fernanes apuntaban un rifle sobre ese lugar después de algún tiempo. Le 
expliqué a Dunn el disparo que casi me había rozado cuando hablaba con Beaumont. 

——Debían de tener un rifle fijo apuntándoles —dijo—, porque en la noche, de cien 
tiros de fusilería ninguno se acerca tanto al objetivo. Además, era exactamente en el 
mismo lugar en que a uno de nuestros muchachos lo mataron el día de nuestra 
llegada. Los soldados de la Reserva de Guardias Bávaros que están frente a nosotros 
tienen, según parece, un control perfecto de nuestra situación. 

Dunn me describió la personalidad de los suboficiales de mi sección y me indicó 
quiénes eran dignos de toda confianza y a quiénes se debía vigilar. Había comenzado 
por decirme lo que podía esperar de los hombres en lo que se refiere a la inspección 
de fusiles y de equipo, cuando un soldado se precipitó corriendo hacia nosotros, 
aterrorizado y sobreexcitado. 

—:¡Gas, señor, gas! —exclamó—. ¡Están usando gas! 
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—¡Dios mío! —gritó Price. Todos miramos a Dunn, ya que aquel hombre era su 
ordenanza. 

Dunn dijo con tono imperturbable: 

—Muy bien, Kingdom, tráeme mi mascarilla; está en la otra pieza, y otro frasco 
de mermelada. 

La alarma se había originado con el humo que surgía de las trincheras alemanas, 
donde también debían de estar desayunando; sabíamos a qué hora comían los 
alemanes porque en esos momentos disminuía el fuego de su artillería. El gas se 
había convertido en una pesadilla. Nadie creía en la eficacia de nuestras mascarillas, 
aunque no cesaban de insistir en que eran a prueba de todos los gases que el enemigo 
pudiera lanzarnos. Umos formularios color rosa, con la inscripción «Urgente» 
llegaban constantemente de los cuarteles generales explicando el uso de aquellos 
accesorios, y todos eran contradictorios. En unos nos ordenaban agitar las máscaras 
en lugares húmedos, luego llegaba otra instrucción explicando que se debían guardar 
en sitios secos. Se nos decía que debían colocarse en unas bolsas, luego se nos 
prohibía que las pusiésemos en bolsas. 


Frank Jones-Bateman, un muchacho de diecinueve años caracterizado por su calma, 
me hizo una visita. Estaba en la compañía de la derecha. Mencionó con una falsa 
desenvoltura que se había despachado a un alemán antes del desayuno. 

—Le apunté a cuatrocientos metros —dijo. Acababa de dejar Rugby y tenía una 
beca para cursar estudios superiores en Cambridge, en Clare College. "Todos le 
llamábamos Noche silenciosa. 
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13 


He aquí algunos extractos de cartas que escribí en aquel tiempo. He restablecido los 
nombres de lugares que entonces nos estaba prohibido mencionar: 


21 de mayo de 1915. Nos han vuelto a acantonar en un pueblo de mineros 
llamado La Bourse. A pesar de que estamos sólo a unos cinco kilómetros del frente, 
los mineros siguen trabajando. Cuando salimos de las trincheras, los alemanes 
bombardeaban un bosque situado en los alrededores de Cambrin, tratando de destruir 
una de nuestras baterías. Creo que no lo lograron, pero fue divertido ver cómo 
aquellos álamos se venían abajo igual que tulipanes, cuando las bombas los 
golpeaban. Cuando llegamos a la carretera asfaltada de Cambrin, los hombres que 
hasta ese momento habían marchado en formación de cuatro en fondo, perdieron el 
paso y avanzaron confusamente. Tenían los pies lastimados por no haberse podido 
quitar las botas en una semana. Cada hombre tenía sólo un par de botas. Añado aquí 
una lista del equipo mínimo, que no pesa menos de treinta kilos. A eso hay que añadir 
toda una serie de productos extras, raciones alimenticias, pico o pala, prismáticos, y 
los objetos personales que desean llevar a casa en el primer permiso. 


Abrigo 1 

Jabón 1 

Escudilla individual 1 
Peine 1 

Cubierta de la escudilla 1 
Tenedor 1 

Camisa 1 

Cubierto 1 

Calcetines (par) 1 
Cuchara 1 

Cepillo de dientes 1 
Chaleco de punto1 
Gorro pasamontañas 1 
Diario de paga 1 
placa de identidad 1 
Impermeable 1 
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Lata de grasa 1 

Toalla 1 

Costurero 1 

Mantas 1 

Navaja de afeitar 1 

Estuche de navaja 1 

Jabón de afeitar 1 

Botiquín 1 

Mascarilla 1 

Faja para la columna vertebral 1 
Caja de abastecimientos 1 
Cordones de calzado (par) 1 
Cartuchos 1150 

Rifle y bayoneta 1 

Funda de rifle 1 

Botella de aceite 1 

Pala de trincheras 1 


Bueno, de cualquier manera, es difícil marchar por caminos empedrados con todo 
eso, de manera que cuando algún alto oficial pasa a nuestro lado en un Rolls-Royce y 
nos maldice por la falta de disciplina en nuestra marcha, siento deseos de arrojarle 
algo. Los soldados de trincheras detestan al Estado Mayor, y los militares que lo 
integran lo saben perfectamente. Su principal punto de controversia se refiere a la 
medida en que las condiciones de vida en las trincheras puede modificar la disciplina. 

Los mineros de La Bourse son ancianos o muchachos vestidos con harapientos 
uniformes azules con bolsillos cosidos por fuera. Los cráteres hechos por las bombas 
forman un anillo en la parte exterior de la mina. Yo me alojé con un anciano llamado 
monsieur Hojdés, que tenía tres hijas casaderas; una de ellas, sin que se lo pidiera, se 
levantó la falda para mostrarme una herida de metralla en un muslo que la había 
hecho guardar cama durante el invierno anterior. 


22 de mayo. Los franceses han hecho un bombardeo colosal en Souchez, a unas 
cuantas millas de aquí... constante fuego de artillería, bengalas, bombas a lo largo del 
cerro de Notre-Dame de Lorette. No pude dormir. El ruido continuó durante toda la 
noche. En vez de extinguirse creció y creció hasta que todo el aire comenzó a temblar 
y a estremecerse. El cielo estaba iluminado con inmensos reflectores. Yo yacía 
sudoroso, en mi lecho de plumas. Me dicen que esta mañana hubo un fuerte temporal 
durante el bombardeo. Pero, como dice Walker, era difícil saber dónde terminaban los 
truenos y comenzaban los cañones. Los soldados se bañaron con agua caliente en las 
minas, y Casi todos dan la impresión de limpieza. Sus rifles están todos muy 
deteriorados, y muchos de sus uniformes no son más que harapos, pero no pueden ser 
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reemplazados, según nos han dicho, hasta que no estén aún peor. El pelotón está 
acantonado en un granero lleno de paja. El viejo Burford, que es tan viejo que se 
niega a dormir con los demás soldados del pelotón, ha encontrado un refugio privado 
en una granja, en medio de utensilios agrícolas. En las trincheras prefería dormir 
sobre una plataforma de tiro, aun en medio de la lluvia, en vez de hacerlo en una 
casamata caliente al lado de otros hombres. Dice que se acuerda aún de cuando uno 
de los jefes de la compañía era un bebé de pañales. Sólo acepta hablar con el joven 
Bumtford. El pelotón no deja de burlarse de Buinford y de su inocencia casi infantil. 
El viejo Burford interviene siempre y les pide no ser demasiado duros con un «chico 
sencillo de las colinas». 


23 de mayo. Toda la compañía hizo ejercicios durante la mañana. Más tarde, 
Jones-Bateman y yo nos tendimos en la hierba tibia y observamos volar los aviones 
sobre las trincheras seguidos de blancas explosiones en el aire. Por la noche, me uní a 
una compañía de faena en Vermelles les Noyelles para trabajar en una segunda línea 
de defensa, en la construcción de nuevas trincheras y alambradas bajo la dirección de 
un oficial de los Ingenieros Reales. Pero el suelo era duro, y los hombres estaban 
exhaustos cuando volvieron al campamento a las dos de la mañana, cantando 
canciones. Han inventado una sobre el sargento Finnigan, con la melodía de Más 
blanco que la nieve, uno de los himnos del Ejército de Salvación. 


Sin temor a la metralla. 

Sin temor a la metralla, 

Lo han citado en el orden del día 

Por robar las raciones de la Compañía. 
Sin temor a la metralla. 

Ahora el pobre se halla en desgracia. 
Ahora el pobre se halla en desgracia. 
Lo han citado en el orden del día 

Por beberse el ron de la Compañía. 
Ahora el pobre se halla en desgracia. 


Y el coro cantaba: 


Más blanco que la leche de coco, 
Más blanco que la leche de coco, 
Déjame bañarme en el agua 
Donde se bañó tu sucia hija 

Y entonces me volveré más blanco 
Que la leche de coco 

Co... CO... CÓ. 


Página 93 


Finnigan no hacía caso de aquellas palabras ofensivas. 

En otra compañía, dos jóvenes mineros detestaban a su sargento; él les había 
cogido manía y les encargaba los trabajos más sucios y peligrosos. Cuando estaban 
acantonados en un sitio los acusaba de delitos que no habían cometido; hasta que al 
fin decidieron matarlo. Poco después se presentaron en la oficina de control y 
pidieron ver al capitán. Aquello era irregular, porque a un soldado le está prohibido 
dirigirse a un oficial sin la presencia de un suboficial de la compañía. El capitán los 
vio por casualidad y les dijo: 

—Bueno, digan, ¿qué quieren? 

Ambos soldados tenían el fusil al hombro. Al fin uno de ellos se atrevió a decir: 

—-Venimos a informar que lo sentimos mucho, señor, pero que hemos disparado 
contra el sargento mayor de nuestra compañía. 

—;¡Santo cielo! —dijo el capitán—. ¿Cómo pudo suceder eso? 

—Fue un error, señor. 

—-¿Qué quieren decir con eso, idiotas? ¿Lo confundieron acaso con un espía? 

—No señor, lo confundimos con el sargento de nuestro pelotón. 

Los dos fueron juzgados en un tribunal de guerra y fusilados por un pelotón de su 
propia compañía, en los muros del convento de Béthune. Sus últimas palabras fueron 
el grito de guerra del batallón: «¡Golpead fuerte, galeses!» (Dicen que un tal capitán 
Flaggard usó por primera vez aquella expresión en la batalla de Ypres, donde cayó 
mortalmente herido). El gobernador militar francés estaba presente en el momento de 
la ejecución y celebró en un breve discurso de qué gloriosa manera sabían morir los 
soldados ingleses. 

Te sorprendería el gran despilfarro que reina en las trincheras. Los bizcochos de 
nuestra ración se usan generalmente como combustible para calentar nuestras 
marmitas porque la leche escasea. Los encargados de las ametralladoras hierven el 
agua disparando cartucho tras cartucho de munición sin un objetivo determinado, 
únicamente enfilando el arma en la dirección de las líneas enemigas. Después de que 
quemar algunas libras de cartuchos, el agua de sus fusiles, que se enfrían por un 
sistema hidráulico, sale hirviendo. Dicen que de esa manera mantienen a raya a los 
alemanes, y los aprovisionadores de las líneas alemanas pagan por su taza de té 
Caliente de la mañana. Pero quien realmente pagará será el contribuyente, por medio 
de impuestos, cuando termine la guerra. 


24 de mayo. Mañana volveremos a las trincheras. Los hombres, a pesar de su 
pesimismo, están de buen humor. Todos desean recibir la buena herida que los 
mandará a blitey. Según parece, blitey, en lengua indostana significa «casa». Mi 
ordenanza, Fry, un muchacho que en tiempos de paz trabaja en una fábrica de bolsas 
de papel en Cardiff, me ha contado algunas historias al respecto. Reproduciré dos de 
ellas: 
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Un soldado en el Regimiento Munster deseaba una buena herida, de modo que 
levantaba siempre la mano sobre el parapeto para atraer la atención de los fritz. Nada 
pasaba. Levantó ambos brazos durante un par de minutos. Nada. Ni un solo disparo. 
Coloco los hombros sobre la plataforma de tiro, se puso cabeza abajo y movió las 
piernas hasta que sintió que la sangre le llegaba a la cabeza. Nadie en las líneas 
enemigas parecía advertirlo. 

—¡Oh! —exclamó el soldado del Munster—. Parece que no queda un solo 
soldado en aquel lado. ¿Dónde pudo haberse metido el Ejército alemán? 

Sacó confiadamente la cabeza, y ¡crac! Un tiro en la frente. ¡Liquidado! 

Entre los Camerons había un tipo que deseaba una herida realmente seria. Estaba 
harto de trincheras y de estar lejos de casa. Levantó la mano por encima del parapeto, 
y se hizo arrancar el índice de la mano derecha y otros dos más. Lo había logrado. 
Pasó feliz entre nosotros: 

—Miren, muchachos —decía—. Regreso a la buena Escocia. ¿No es una 
maravilla? — Abandonó la trinchera para dirigirse al puesto de socorro. Pero en el 
camino, era tal su felicidad, que se olvidó de agacharse en una trinchera baja, y lo 
mismo; le dieron un tiro en la cabeza. ¡Liquidado! 

—Nos reímos hasta reventar —decía mi ordenanza. 

Recibir una buena herida es lo único en que piensa un soldado después de cierto 
tiempo. Sólo doce hombres del batallón habían estado desde el principio, y todos eran 
soldados del equipo de transportes, con la excepción de Beaumont, un soldado de mi 
pelotón. Los pocos supervivientes del último encuentro infectaban a los hombres 
nuevos con su pesimismo; no creían en la guerra, no creían en nuestros dirigentes. 
Por lo menos obedecían a sus oficiales, porque los oficiales eran por lo general 
bastante decentes. Esperaban con ansiedad una batalla, ya que proporcionaba 
mayores oportunidades de obtener una herida seria en una Pierna o en un brazo que la 
guerra de trincheras. En la guerra de trincheras la proporción de heridas en la cabeza 
es mucho mayor. Haking es el jefe de esta división. Es el autor de nuestro manual, 
Entrenamiento de las compañías. Los últimos asaltos han escapado del todo a sus 
reglas, y los jefes de las compañías no han podido aplicar sus instrucciones. Esta 
mañana se presentó para una inspección informal del batallón, y estrechó las manos 
de los supervivientes. Tenía lágrimas en los ojos. El sargento Smith maldijo en voz no 
muy alta: 

—Maldito sea. Manda a toda la división a morir, y luego gimotea delante de los 
que lograron salvarse. 

De cualquier manera, eso no me concierne; no debo preocuparme por el general o 
por el sargento. Según se dice, Haking le ha dicho al general French que la división 
ha perdido completamente la moral. Por lo que puedo ver, no es del todo exacto; la 
división combatirá de la manera adecuada, aunque con poco entusiasmo. También se 
dice que está por llegar el Nuevo Ejército, y que a nosotros se nos va a retirar y a 
emplear en las líneas de comunicación, por lo menos durante algún tiempo. No lo 
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creo. Es del todo improbable que descarten por completo a las divisiones que ya han 
adoptado la costumbre de dejarse matar. La impresión general es que las divisiones 
del Nuevo Ejército no serán de demasiada utilidad militar. 


28 de mayo. En las trincheras, en medio de las montañas de ladrillos de Cuinchy. 
Ésta no corresponde en absoluto a la idea que tenía de las trincheras. Ha habido 
abundantes combates en los alrededores. Las trincheras se han hecho solas, más que 
por la acción humana, y corren en todas las direcciones en medio de un montón de 
ladrillos. Todo es de lo más confuso. El parapeto de una trinchera que ocupamos se 
ha hecho con cajas de municiones y cadáveres. Todo aquí está húmedo y apesta. Los 
alemanes están muy cerca: tienen la mitad del muro de ladrillos y nosotros 
dominamos la otra. Éste es un lugar privilegiado para los rifles y granadas de los 
alemanes y para sus morteros. No podemos responder adecuadamente; tenemos un 
número muy limitado de rifles y nada que pueda equipararse a los morteros alemanes. 
Esta mañana, a la hora del desayuno, nada más salir de mi refugio, una granada cayó 
a menos de dos metros de donde yo me encontraba. No sé por qué en vez de rodar y 
explotar se detuvo en la arcilla húmeda y se quedó contemplándome. Es difícil verlas 
llegar. Las disparan con rifle, con la base apoyada en el suelo y el cañón ligeramente 
inclinado hacia arriba; se elevan a gran altura y luego descienden con la cabeza hacia 
abajo. No puedo entender cómo esta granada llegó rodando. Cualquier posibilidad 
para ello parecía improbable. 

Los obuses de mortero son fáciles de advertir y, por lo mismo, de evitar, pero 
producen un estruendo terrible al caer. En nuestra compañía hemos tenido hoy unas 
diez bajas debido a ellos. Siento que mis reacciones ante el peligro son 
extraordinariamente rápidas; pero lo mismo ocurre con todos los demás. Podemos 
identificar la más mínima explosión, sabemos despreocuparnos de todas las que no 
nos conciernen directamente, disparos de artillería, ráfagas de ametralladora de la 
compañía próxima, o disparos de fusil hechos al azar. Pero captamos hasta el menor 
rumor de un mortero que nos envía un obús o el ruido del fusil cuando dispara una 
granada. Los hombres tienen mucho miedo, sin embargo siguen bromeando. El 
sargento a cargo de la compañía pasa el tiempo detrás de una pila de ladrillos y 
dispara a los obuses con un rifle cuando están en el aire. Trata de hacerlos explotar 
allí. Dice que es mejor que tirar al pichón. Sin embargo, no ha logrado darle a 
ninguno. 

La noche pasada, los alemanes nos tuvieron bajo un fuego graneado; dispararon 
shrapnels. Oí el silbido de un obús que venía hacia mí y me tiré al suelo. Estalló al 
otro lado de la trinchera. Los oídos me silbaron como si tuvieran dentro centenares de 
abejorros, y una cegadora luz escarlata brilló por todas partes. Me fracturé un hombro 
al caer y por un momento creí que me habían herido, pero no fue así. La vibración 
hizo también que mi pecho silbara de un modo curioso, y que perdiera el sentido del 
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equilibrio. Para mi vergiúenza, el sargento pasó en esos momentos por allí y me 
encontró a cuatro patas y sin poder incorporarme. 

Un cadáver yacía en la plataforma de tiro, esperando la noche para que lo 
enterrasen: era un asistente médico, caído la noche anterior al aire libre mientras 
enterraba nuestros excrementos entre el frente y las líneas de aprovisionamiento. 
Llevaba un brazo erguido cuando lo conducían a lo largo de la trinchera. Sus 
camaradas bromeaban al pasarles por el lado: 

—-Vamos, bastardo, deja de tapar la luz. 

—-¿Perteneces a esta jodida trinchera? 

O bien le estrechaban jubilosamente la mano. 

—Dame la mano, Billy. 

Por supuesto todos ellos eran mineros acostumbrados al trato con la muerte. Su 
moral es muy limitada, pero la mantienen con ardor. Es moral, por ejemplo, robar 
cualquier cosa y a Cualquier persona, siempre y cuando no pertenezca a la misma 
sección. A todo recién llegado se le trata como a un enemigo, hasta que no demuestra 
su amistad, y entonces no hay nada que no sean capaces de hacer por él. Son lascivos, 
los jóvenes por lo menos, pero sin la falsa vergiienza del lascivo inglés. El otro día 
tuve que censurár una carta que un soldado de primera clase le escribía a su mujer. Le 
decía que las francesas eran muy agradables en la cama, así que no debía preocuparse 
por él, pero que desde luego preferiría acostarse con ella y que la echaba mucho de 
menos. 


6 de junio. Hemos estado acantonados en Béthune, una población de cierta 
importancia a unos diez kilómetros del frente. Tiene todo lo que uno desea, una 
piscina, toda clase de tiendas, especialmente una confitería, la mejor que he 
encontrado en mi vida, un hotel donde se puede comer realmente muy bien, y un 
teatro donde nuestra brigada no se pierde ningún espectáculo. Esta mañana he visto 
un anuncio colgado en un muro junto al canal Béthune-La Bassée: «¡Prohibido a los 
soldados disparar contra los peces por orden del alcalde de la ciudad!». Béthune casi 
no ha sido tocada por las bombas, excepto la parte llamada Faubourg d*Arras, cerca 
de la estación. Yo me alojo con una familia en la avenida de Bruay, en casa de un tal 
Paul Averiante un funcionario refugiado de Poimbert. Tiene dos hijos y una hija 
mayor, que va a la escuela local, a lo que correspondería al cuarto año de nuestras 
escuelas preparatorias. Anoche se quejaba de lo difíciles que eran sus lecciones y me 
pidió que la ayudara a resolver sus divisiones. Me mostró sus apuntes. Estaban llenos 
de abreviaturas. Le pregunté por qué abreviaba tanto las palabras. Me respondió que 
porque la profesora hablaba demasiado deprisa debido a que el tiempo era muy 
limitado. 

—-¿Por qué tienen el tiempo limitado? 

—-Oh, porque parte de la escuela la han usado para alojar a las tropas, y los 
alemanes la bombardean y a cada momento debemos refugiarnos en los sótanos, y 
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cada vez que subimos tenemos menos tiempo. 


9 de junio. Comienzo a advertir la suerte que he tenido al descubrir la guerra de 
trincheras en Cambrin. Ahora ocupamos una colina repugnante un poco al sur de los 
muros de ladrillos, donde tuvimos abundantes bajas. Nuestra compañía perdió ayer 
diecisiete hombres, víctimas de las granadas y los obuses. Nuestras trincheras están a 
menos de treinta metros de la primera línea alemana. Hoy me paseaba por un lugar 
que está sólo a unos veinte metros de un nido de ametralladoras ocupado por los 
alemanes y silbaba una melodía para mantener la moral alta, cuando de pronto vi a un 
grupo inclinado sobre un hombre hendido en el fondo de una trinchera. Emitía una 
especie de ronquido mezclado con ruidos animales. A mis pies yacía la gorra del 
soldado, mezclada con sus sesos. Nunca había visto un cerebro humano. De alguna 
manera lo había asociado siempre con un concepto poético. Uno puede bromear con 
un soldado malherido y felicitarlo porque lo han puesto fuera de combate. Se puede 
no hacer caso de un cadáver. Pero ni siquiera un minero puede bromear con un 
hombre que tarda tres horas en morir después de que le hayan volado la parte superior 
de la cabeza con un proyectil disparado a veinte metros de distancia. Beaurnont, de 
quien te hablé en mi última carta, también murió; era el último superviviente del 
batallón original, exceptuando los hombres de la brigada de transportes. Una 
explosión le arrancó las piernas. Todo el mundo maldecía furiosamente, pero un 
oficial se acercó y me dijo que había cavado un túnel debajo de la primera línea 
alemana, y que si mis hombres querían arrojar algunas bombas, ése era el momento. 
Luego colocó una mina, no era demasiado grande, según dijo, pero hizo un ruido 
tremendo y nos cubrió de tierra...; esperamos unos cuantos segundos a que los 
alemanes se precipitaran a tratar de rescatar a sus heridos, y entonces arrojamos todas 
las bombas que teníamos. 

Beaumont me había contado de qué modo había ganado cinco libras, bueno, su 
equivalente en francos, en las apuestas que se habían hecho después del combate de 
la Rué de Bois; era la clase de apuesta que no deja ninguna amargura después. Antes 
de iniciarse un combate, los soldados del pelotón reúnen todo el dinero de que 
disponen y luego los supervivientes lo reparten entre ellos. Los muertos no pueden 
quejarse, los heridos hubieran dado más que eso por poder escapar de todo aquello, y 
los no heridos consideran el dinero como un premio de consolación por seguir aún 
allí. 


24 de junio. Estamos acantonados en los sótanos de Vermelles, que ha sido 
tomada en ocho ocasiones desde octubre. No hay una sola casa que haya resultado 
indemne en el pueblo, que en otra época debió de haber tenido dos o tres mil 
habitantes. Posee ahora una belleza fantástica. Llegamos hace dos noches; la luna 
brillaba detrás de las casas derruidas; las bombas han destruido todas las líneas rectas 
de los techos y perforado de una manera extraña las oscuras paredes de una fábrica de 
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cerveza. A la mañana siguiente descubrimos que era posible dar algunos paseos 
agradables por los jardines abandonados de la ciudad; están completamente cubiertos 
por la maleza, y las flores han surgido en desorden por doquier. Coles rojas, rosales y 
lirios blancos son los principales elementos decorativos. En un jardín había plantados 
unos groselleros. El sargento al mando de la compañía y yo comenzamos a comer, 
cada uno en un extremo distinto de la línea, sin que ninguno advirtiera la presencia 
del otro. Cuando lo hicimos, cada uno recordó su dignidad, él como sargento a cargo 
de la compañía, y yo como oficial. Me saludó, respondí a su saludo, y ambos nos 
alejamos del lugar. Uno o dos minutos más tarde, ambos volvimos esperando que ya 
no hubiera moros en la costa, y una vez más, después de un cambio de saludos, 
tuvimos que abandonar las grosellas y fingir que únicamente admirábamos las flores. 
No sé por qué me porté de esa manera. Como suboficial en servicio activo, todo 
soldado está obligado a dejar de comer en presencia de un oficial. Así que me 
imagino que fue por cortesía ante sus escrúpulos por lo que dejé de comer. De 
cualquier manera, un instante después llegaron un par de soldados y limpiaron los 
árboles. 

Esta tarde jugamos un partido de críquet, oficiales contra sargentos. El campo de 
batalla estaba a menos de un kilómetro de distancia. Pero pudimos encontrar un prado 
más allá de las casas, fuera del campo de observación del enemigo. Yo logré la 
puntuación máxima, veinticuatro puntos; en vez de mazo hemos utilizado un trozo de 
viga; la pelota era una bola de trapos atada con cuerdas, y la meta, la jaula de un loro, 
con el cadáver limpio y reseco del loro en su interior. Por lo visto, había muerto de 
hambre cuando los franceses abandonaron la población. Recordé una estrofa de 
Skelton: 


El loro es el ave ideal para una dama. 

Dios lo creó en un momento de infinita bondad. 
Cuando un loro muere, su cuerpo no se descompone. 
Sí, todo lo que es mortal vuelve a la nada, 

Salvo nuestra Alma, tan cara al Señor, 

Que nunca muere ni podrá morir. 

Igual que el loro, el papagayo real. 


El partido fue interrumpido por ráfagas de ametralladora. No iban dirigidas contra 
nosotros; los alemanes disparaban contra un aeroplano, y las balas que caían desde 
una gran altura tenían poder de penetración superior a las balas ordinarias. 


Nuestra vida transcurre en la ociosidad; sólo por las noches Cavamos en la línea de 
reserva. No hacemos ejercicios porque estamos demasiado cerca de los alemanes; en 
cuanto a la población que ocupamos, no necesita ninguna obra de fortificación 
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especial Hoy fueron fusilados dos espías; un civil que se había ocultado en un sótano 
y que al parecer transmitía por medio de señales luminosas informes al enemigo, y un 
soldado alemán disfrazado de cabo; se le descubrió cuando trataba de destruir los 
cables telefónicos. Los oficiales pasamos buena parte del tiempo disparando nuestros 
revólveres. Jenkins trajo un blanco magnífico de la única sala no destruida en nuestra 
zona de acantonamiento: una caja de cristal llena de frutos y flores artificiales. Lo 
colocamos en un poste a cincuenta metros de las posiciones de tiro. 

—Siempre he querido destrozar uno de estos malditos objetos —dijo—. Mi tía 
tenía uno. Es la clase de cosas que logran sobrevivir a un intenso bombardeo. 

Tuve que reprimir un tierno impulso de rescatarlo. Cada uno disparó cinco tiros, 
por turno. Todos fallamos. Luego nos acercamos a veinte metros del objeto y 
disparamos una ráfaga. Alguien golpeó el poste y la caja cayó al suelo. Jenkins dijo: 

—Esta maldita cosa debe de estar embrujada. Será mejor devolverla al lugar 
donde estaba —el vidrio había quedado intacto, aunque algunas de las frutas se 
habían desprendido. 

Walker dijo: 

—No, está sufriendo. Lo mejor será ponerle fin a sus sufrimientos —y le dio el 
coup de gráce disparándole desde muy cerca. 

La vieja iglesia normanda del lugar ha sufrido graves daños. Lo que queda de la 
torre sirve como puesto de observación para la artillería. En las paredes han quedado 
incrustados ocho obuses sin explotar. Jenkins y yo entramos en la iglesia y 
encontramos el suelo cubierto de escombros, de fragmentos de plafón, sillas 
destruidas, cuadros despedazados (algunos parecían datar de varios siglos atrás), 
trozos de imágenes y crucifijos; en lo que en otra época fue sin duda la sacristía, se 
pudrían las vestiduras entre el fango. Sólo permanecían en los vitrales unas cuantas 
piezas de cristal biselado. Subí por el altar hasta la ventana oriental y encontré una 
pieza del tamaño de un plato. Se la entregué a Jenkins. 

—Un souvenir —le dije. Cuando lo colocó bajo la luz pudimos ver que era la 
mano de san Pedro con las llaves del cielo... un trozo de vitral medieval. 

—Voy a enviarlo a mi casa —dijo. Cuando salíamos nos encontramos a dos 
soldados del Regimiento Munster. Eran católicos irlandeses, y consideraron como un 
hecho sacrilego el que Jenkins se llevara aquel trozo de cristal. 

Uno de ellos le previno: 

—No debería coger eso, señor, va a traerle mala suerte. (Jenkins murió poco 
después). 

Hoy por la noche Walker se burló de Dunn. 

—Estoy seguro de que lo va a sentir cuando se acabe esta guerra, capitán. Todas 
sus ocupaciones se terminarán, y tendrá que volver al patio del cuartel durante seis 
meses para enseñar a los soldados a formar en filas de a cuatro. Se perdió esa parte 
del espectáculo cuando dejó Sandhurst para venir aquí. Para entonces ya será coronel, 
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eso es seguro. Yo le daré media corona al sargento para que lo haga realmente sudar, 
e iré en traje de civil a verle desde la verja del cuartel y a reírme. 

Uno de los comandantes de nuestra compañía es el capitán Furber, que tiene los 
nervios de punta. Alguien le jugó el otro día una mala pasada... hizo rodar una 
bomba, por supuesto sin detonador, por la escalera del sótano para asustarlo. Aquello 
fue considerado como una broma maravillosa. Furber es el mayor pesimista que se 
puede encontrar en Francia. Ha apostado con su ordenanza que la línea de trincheras 
no se moverá más de una milla en este sector de aquí a dos añosl*!. Todo el mundo se 
ríe de Furber, sin embargo, todos lo quieren porque canta canciones sentimentales de 
estilo arrabalero durante las veladas de la brigada cuando estamos en Béthune. 
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A medida que avanzaba el verano se crearon nuevos tipos de bombas y de morteros 
de trinchera, los bombardeos se intensificaron, se perfeccionaron las máscaras antigás 
y la disciplina se hizo en todas partes más severa. Cuando vimos los primeros 
batallones del Nuevo Ejército tuvimos la sensación de ser verdaderos espantajos en 
comparación con ellos. Nuestro batallón iba y venía de las trincheras de Cambrin a 
las de Cuinchy, alojándose a veces en Béthune y en los pueblos de los alrededores. Ya 
para esa época me sentía contagiado del pesimismo de la Primera División. Su actitud 
en las trincheras había asumido una forma meramente defensiva; su política era no 
suscitar en el enemigo una hostilidad mayor que las que habitualmente le 
manifestaba. Pero aun así el número de bajas era muy alto para tratarse de una guerra 
de trincheras. El pesimismo volvía a todo el mundo supersticioso, y yo me sorprendía 
cuando creía ver presagios en las cosas más banales. 

El sargento Smith, mi subordinado directo, me contó una vez una historia sobre el 
oficial que había mandado el pelotón antes que yo. 

—Era un caballero agradable, señor, pero de lo más excéntrico. Precisamente 
antes del combate de la Rué de Bois, me dijo: «A propósito, sargento, sé que mañana 
me van a matar, y se también que usted va a salvar la vida. Hágame el favor de enviar 
mis cosas a mis familiares. Encontrará usted su dirección en mí agenda. Allí 
encontrará también quinientos francos. Ahora recuerde esto, sargento Smith, quédese 
con cien francos, y divida el resto entre los muchachos que sobrevivan». También me 
dijo: «Envíe también mi agenda con el resto de las cosas, pero por amor de Dios, 
queme mi diario. Nadie debe leerlo. Recibiré un balazo aquí», me dijo, señalándome 
la frente. Y así sucedió. Recibió una bala en la frente. Envié sus propiedades a sus 
padres, dividí el dinero y quemé el diario. 

Cierto día, caminando por una trinchera en Cambrin, me lancé de pronto cuerpo a 
tierra; un segundo después un obús del 11 pasó volando sobre mí, exactamente en el 
sitio donde había estado mi cabeza. El sargento, que caminaba unos pasos delante de 
mí, se volvió y dijo: 

—¿Lo han matado, sargento? 

El obús lo habían disparado desde una batería cerca de la granja de Les Briques, a 
unos mil metros de distancia, de modo que debí haber reaccionado simultáneamente 
con el disparo del cañón. ¿Cómo pude saber que aquel proyectil iba dirigido a mí? 
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En Béthune vi el fantasma del soldado Challoner, que había estado en Lancaster 
conmigo, y también en la compañía F en Wrexham. Cuando lo incorporaron al 
Primer Batallón, me tendió la mano y me dijo: 

—Nos volveremos a ver de nuevo en Francia, señor. 

En junio le vi pasar por el campamento de la Compañía C, cuando celebrábamos 
nuestro retorno sanos y salvos de Cuinchy... patatas nuevas, pescado, guisantes, 
espárragos, chuletas de cordero, fresas con crema, y tres botellas de Pommard. El 
soldado Challoner se asomó por la ventana, saludó y se marchó. Era imposible 
confundirlo, así como a su gorro con insignias, sin embargo, ningún batallón de los 
Reales de Gales había acampado en esas fechas en varias millas a la redonda de 
Bathune. Di un salto, me asomé por la ventana, y no vi nada salvo una colilla 
humeante en el pavimento. Challoner había muerto en Festubert en mayo. 

En el sector de Cambrin-Cuinchy se minaba constantemente el terreno. Teníamos 
a Cada instante la impresión de que volaríamos por los aires. Un oficial que tenía a su 
mando una compañía zapadores ganó la Cruz de la Reina Victoria mientras estábaos 
allí. Comenzó desarrollando un duelo subterráneo. Cuando los alemanes comenzaron 
a perforar, él inmediatamente empezó a cavar un túnel debajo de ellos. Se trataba de 
saber quién terminaría antes. Fue él quien ganó. Pero cuando hizo explotar desde su 
trinchera la mina que había colocado, por medio de un cable eléctrico, no ocurrió 
nada. Así que volvió a atravesar un túnel, cambió el detonador, y volvió, 
precisamente un momento antes de que los alemanes hicieran explotar la suya. La 
víspera yo había visitado la parte superior, que pasaba unos seis metros por debajo de 
las líneas alemanas. Al final de la galería me encontré con un minero galés que estaba 
de centinela, un soldado de nuestro propio batallón que había sido transferido a los 
Ingenieros Reales. Me advirtió que debía guardar silencio. Podía oír perfectamente a 
los trabajadores alemanes cavar en alguna parte encima de nosotros. El soldado 
murmuró: 

— Mientras trabajen no tengo por qué preocuparme. ¡Lo grave será cuando dejen 
de hacerlo! Pasaba su turno de dos horas metido en aquel boquete leyendo un libro a 
la luz de una vela. El oficial de zapadores me había dicho que permitía que sus 
hombres leyeran y que aquello no interfería en la guardia. El libro era una novela rosa 
titulada La molinera que llegó a ser duquesa. A propósito, era bien sabido que los 
zapadores eran bandidos notorios. Robaban objetos de las trincheras y corrían a 
esconderlos en sus madrigueras; exactamente igual que si fueran ratones. 

Después de un período especialmente peligroso en las trincheras, recibí una carta 
con malas noticias de Charterhouse. Las malas noticias de casa podían afectar a un 
soldado de dos maneras. Podían inducirlo al suicidio (o a una temeridad que equivalía 
al suicidio), o bien podían parecer triviales en comparación con las experiencias del 
momento y provocar hasta la risa del soldado. Pero, a menos que estuviera a punto de 
obtener un permiso, no podía hacer nada que remediara la situación. Un año más 
tarde, en el mismo sector, un oficial del Regimiento Nortn Staffordshire se enteró de 
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que su mujer estaba viviendo con otro hombre. Esa noche salió a un combate y no 
volvió. Se creyó que había muerto o lo habían capturado. Dos días después fue 
arrestado en Béthune, al tratar de abordar un tren; se había propuesto regresar a su 
casa y matar a su mujer y al amante. Los oficiales que lo juzgaron en un Consejo de 
Guerra por desertar, se contentaron con degradarlo. Fue enviado como soldado raso a 
otro regimiento. Nunca volví a saber de él. 

Las malas noticias me llegaron por medio de uno de mis primos que estaba aún en 
Charterhouse. Me decía que Dick no era el muchacho inocente que yo creía sino que 
se portaba de la peor manera que se podía imaginar. Recordé que mi primo me 
guardaba rencor y decidí que aquél debía ser un cruel acto de venganza. Las cartas de 
Dick habían sido lo único que había logrado sostenerme en aquellos meses cuando 
sentía que mi ánimo decaía; me escribía todas las semanas; sus cartas trataban 
fundamentalmente de poesía. Eran algo sólido y limpio para anteponerlo a la 
precariedad de la vida de trincheras y a la sordidez de los campamentos. Yo había 
vuelto a Béthune. Dos oficiales de otra compañía me acababan de contar que habían 
dormido en una misma habitación con una mujer y su hija. Se habían jugado a cara o 
cruz a la madre, porque la hija no era más que «una cosita amarillenta y flaca como 
una lagartija». La Bombilla Roja, el burdel del ejército, se hallaba en una esquina de 
la calle principal. Había visto una cola de ciento cincuenta hombres esperando frente 
a la puerta, a que les llegara el turno de acostarse con una de las tres mujeres de la 
casa. Mi ordenanza, que estaba en la cola, me dijo que la tarifa era de diez francos — 
alrededor de ocho chelines de aquella época—. Cada mujer se acostaba por lo menos 
con un batallón a la semana, mientras resistía. Según el asistente del mariscal 
aprovisionador, resistían por lo general unas tres semanas, y «después se retiraban 
con sus ahorros, pálidas pero orgullosas». 

Constantemente yo era objeto de bromas porque no me acostaba ni siquiera con 
las muchachas más agraciadas; y me excusaba, no por razones de moral o fingiendo 
ser demasiado exigente, sino del único modo que ellos podían entender: les decía que 
no quería contraer la sífilis. Buena parte de la conversación en los cuarteles tenía por 
tema el comportamiento de las francesas en la cama. 

—Era muy agradable y muy experta. Pero cuando le dije: S*il vous plait, ótes-toi 
la chemise, ma chérie, ella se negó. Me dijo. Oh, no-non, mon lieutenant. Ce n'est 
pas convenable. 

Me sentí mejor cuando volvimos a las trincheras. Allí encontré una taita de Dick 
más o menos tranquilizadora. Me decía que mi primo nos guardaba a él y a mí un 
rencor especial, y admitía que se había estado divirtiendo de una manera un poco 
estúpida, pero que no había ocurrido nada malo. Decía, en fin, estar sinceramente 
arrepentido y prometía dejar de hacerlo en beneficio de nuestra amistad. 

A finales de julio, Robertson, uno de los oficiales de los Reales de Gales 
transferido al Regimiento Galés, y yo, recibimos órdenes de dirigirnos al sector de 
Laventie. Allí debíamos incorporarnos al Segundo Batallón de los Fusileros Reales 
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de Gales. A Frank Jones-Bateman y Hammcr Jones, dos de los nuestros, se les 
incorporó al Primer Batallón. Los otros dos de nuestro grupo de seis habían vuelto a 
Inglaterra: McLellan, enfermo, y Watkin, con heridas producidas por trozos de 
metralla que lo dejaron inválido. Nos dolía tener que abandonar a los soldados; todos 
se reunieron a nuestro alrededor para estrecharnos las manos y desearnos suerte. No 
nos agradaba la idea de comenzar desde el principio, con una nueva compañía y 
nuevas costumbres de regimiento. Robertson y yo convinimos en disfrutar del viaje 
todo lo posible. Laventie se encontraba a sólo veintisiete kilómetros de allí, pero 
habíamos recibido órdenes de «viajar en tren»; un coche militar nos condujo a 
Béthune. Le preguntamos al oficial de transportes encargado de la estación qué trenes 
salían hacia Laventie. Nos dijo que uno estaba a punto de salir; decidimos perderlo. 
El siguiente tren salía al otro día, de manera que pasamos la noche en el Hotel de la 
France, donde el príncipe de Gales, entonces teniente del regimiento Cuadragésimo 
Siege Battery, se alojaba algunas veces. No estaba allí. Yo había hablado con él en 
una ocasión, en los baños públicos de Béthune, una mañana en que él y yo éramos los 
únicos clientes. Por completo desnudos había comentado con gracia que el agua 
estaba cabronamente fría; y yo lealmente afirmé que tenía toda la cabrona razón del 
mundo. Teníamos el cuerpo morado de frío y después de la ducha hicimos algunos 
ejercicios en la barra. En son de broma le dije a Frank Jones-Bateman: 

—Me acabo de encontrar a nuestro futuro rey en los baños. 

Hank dijo: 

—Yo lo he conocido en un lugar mejor. Hace un par de días conversé 
amistosamente con él en las letrinas del servicio de inrendencia. 

El lugar favorito del príncipe era el Globe, un café situado en la plaza del 
Mercado de Béthune reservado a oficiales británicos y a civiles franceses. En una 
ocasión lo oí quejarse con indignación porque el general French se negaba a enviarlo 
al frente. 

Al día siguiente, Robertson y yo tomamos el tren. Nos llevó a un punto de enlace, 
cuyo nombre he olvidado, donde pasamos un día de excursión por el campo. No 
había otro tren hasta el día siguiente, en que llegamos a Berguette, un centro 
ferroviario, a varios kilómetros de distancia de Laventie. Allí nos esperaba un coche 
militar en respuesta a un telegrama que habíamos enviado. Al fin, llegamos al Cuartel 
General del batallón instalado en la parte superior de la calle principal de Laventie. 
Habíamos tardado cincuenta y cuatro horas en cubrir veintisiete kilómetros. 
Saludamos al capitán con un saludo marcial, le dimos nuestros nombres, y le dijimos 
que éramos oficiales del Tercer Batallón que volvíamos a incorporamos al 
regimiento. No nos tendió la mano, ni nos ofreció una bebida, ni dijo una palabra de 
bienvenida. 

—Ya veo —dijo secamente—. Bueno, ¿cuál de ustedes es mayor? Oh, de 
cualquier inanera no tiene importancia. Ya le darán ustedes los detalles al sargento del 
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regimiento. Díganle que coloque al mayor en la Compañía A y al otro en la 
Compañía B. 

El sargento tomó nota de nuestras generalidades y me presentó a Hilary Drake- 
Brockman, un joven subteniente de la Compañía A, a la cual yo había sido adscrito. 
Era un reservista especial del Regimiento Rápido Surrey, conocido por todos con el 
nombre despectivo de el nombre de Surrey. Me llevó al cuartel de la compañía. 
Cuando estuvimos lejos del Cuartel General le Pregunté: 

—¿Qué le ocurre al capitán? ¿Por qué no nos dio la mano ni nos saludó 
decentemente? 

El hombre de Surrey dijo: 

—Bueno, éste es su regimiento, no el mío. Aquí todos son así. Debe comprender 
que éste es uno de los cuatro únicos batallones regulares de infantería en Francia que 
ha logrado permanecer más o menos intacto desde el principio. Ésta es la Brigada 
Decimonovena, la más afortunada de Francia. Nunca se la ha incorporado de manera 
permanente a ninguna división particular: se la utiliza más bien como reserva del 
ejército y se la envía donde alguna otra necesita un apoyo urgente. Eso explica por 
qué, si se exceptúa la retirada general en que perdió casi una compañía, y en 
Fromelles, donde perdió la mitad de otra, prácticamente no ha sufrido ningún daño. 
Más de doscientos de los heridos se han vuelto a incorporar desde entonces. “Todos 
los comandantes de la compañía son militares de carrera, igual que los suboficiales. 
La costumbre imperante en tiempo de paz de hacer caso omiso a los oficiales recién 
incorporados sigue más o menos vigente aquí durante los primeros seis meses. Es 
bastante duro para los muchachos de Sandhurst; y todavía peor para los reservistas 
especiales, como usted y Rugg y Robertson, pero todavía peor para elementos ajenos 
al regimiento, como yo. 

Descendíamos por aquella calle. Los soldados sentados en el umbral de las 
puertas saltaban por todas partes a medida que pasábamos y nos saludaban con 
mirada fija y glacial. Eran muchachos de aspecto magnífico. Sus uniformes eran 
impecables, todas las piezas eran de un caqui pálido, y los botones e insignias de las 
gorras resplandecían. Llegamos a los cuarteles generales de la compañía, donde me 
presenté al comandante de mi compañía, el capitán G. O. Thomas. Era un militar de 
carrera con diecisiete años de servicio, un célebre jugador de polo y un magnífico 
soldado. Éste es el orden descriptivo que él hubiese preferido. Nos estrechó la mano 
sin pronunciar una palabra, me indicó una silla, me ofreció un cigarrillo y continuó 
escribiendo su carta. Después me di cuenta de que la A era la mejor compañía que 
podía haberme tocado. 

El hombre de Surrey me pidió que le ayudara a censurar algunas cartas de la 
compañía antes de dirigirme a la cantina del batallón a almorzar; los soldados estaban 
culturalmente más preparados que los del Regimiento Galés, pero también eran 
menos imaginativos. Cuando íbamos a la cantina me preguntó si había estado antes 
en Francia. 
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—Estuve incorporado —le respondi— en el Segundo Regimiento Galés durante 
tres meses; tuve a mis órdenes una compañía durante ese tiempo. 

—¿De verdad? Bueno, le aconsejo que no diga nada sobre eso; así no serán 
demasiado exigentes. Nos tratan como basura; pero será peor para usted que para mí 
porque usted es ya un teniente. Lo pagarán; les parecerá que es demasiado grado para 
tan poco tiempo de servicio. Hay aquí un teniente que lleva seis años de servicio, y 
varios subtenientes que han estado desde el otoño pasado. Dos capitanes de las 
Reservas Especiales han sido impuestos al batallón; los oficiales más viejos están 
tratando de deshacerse de ellos de una manera u otra. Los oficiales viejos son 
bestiales. Si abres la boca o haces el menor ruido en la cantina, se te echan encima. 
Sólo los oficiales a partir del grado de capitán tienen permiso para beber whisky o 
tocar el gramófono. Nosotros debemos mantenernos en silencio absoluto y hacer todo 
lo posible por parecer muebles. Igual exactamente que en tiempos de paz. Los precios 
en la cantina son muy altos; la cantina estaba endeudada en Quetta el año pasado, de 
modo que ahora ahorran mucho para pagar esa cuenta. En realidad, con el dinero que 
tenemos no podemos conseguir más que raciones ordinarias, y nunca nos está 
permitido beber whisky. Disponemos hasta de un campo de polo. El otro día hubo un 
partido de polo entre el Primer y el Segundo Batallón. El Primero perdió sus mejores 
caballos en octubre en la batalla de Ypres. De modo que el Segundo pudo ganar con 
facilidad. ¿Monta usted? ¿No muy bien? bueno, todo aquel subalterno que no monte 
como los dioses debe hacer cursos de equitación por las tardes mientras estemos 
acantonados aquí. Nuestra vida se transforma en un infierno. Dos de los nuestros han 
ido a esos cursos durante cuatro meses y aún no los dejan en paz. Nos hacen trotar 
todo el tiempo alrededor del campo, con los estribos cruzados, y con sillas de carga y 
no de montar. Ayer nos llamaron de pronto sin darnos siquiera tiempo de ponernos 
pantalones de montar. A propósito, ¿ha advertido usted que lodo el mundo lleva aquí 
pantalones corros? Es una orden del regimiento. El batallón considera que está aún en 
la India. Los soldados tratan a los civiles como si fueran negros, los golpean, les 
hablan en indostaní. A veces acabo por reírme. Bueno, con una sucia silla de carga, 
las rodillas desnudas, los estribos cruzados y un caballo salvaje que los soldados les 
han requisado a los franceses, paso un tiempo del demonio. El coronel, el 
comandante y el oficial de transportes permanecen en las cuatro esquinas de la arena 
y azuzan a los caballos cuando pasan frente a ellos. Me he caído ya dos veces, y me 
he enfadado tanto que en una ocasión casi decidí montar sobre el comandante. Lo 
gracioso es que ellos ni siquiera perciben que nos están tratando mal... lo único que 
se les ocurre es que se nos honra con servir en su regimiento. Así que lo mejor es 
fingir que a uno no le importa lo que hagan o digan. 

Yo protesté: 

—Pero todo esto es pueril. ¿Estamos o no en tiempo de guerra? 

—El Real de Gales no lo reconoce socialmente —respondió—. Aun en las 
trincheras es preferible estar con este batallón que con cualquier otro que yo conozca. 
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Los oficiales saben cumplir con su deber, diga uno lo que quiera de ellos, y los 
suboficiales son también de absoluta confianza. 

Una de las peculiaridades del Segundo Batallón era la de tener una cantina de 
batallón en vez de distintas cantinas según las compañías: otra supervivencia de los 
tiempos de paz. El hombre de Surrey me dijo con amargura: 

—Se supone que es para estimular las relaciones sociales. 

Fuimos juntos al gran cháteau cerca de la iglesia. Unos quince oficiales de 
distintos rangos estaban sentados en sillones leyendo los periódicos ilustrados de la 
semana o, por lo menos los más viejos, conversando en voz queda. Al llegar a la 
puerta dije: 

—Buenos días, caballeros —es el saludo que todo nuevo oficial debe hacer al 
llegar a la cantina. No obtuve respuesta. Todos me miraron con curiosidad. El 
silencio que mi entrada produjo lo rompió poco después el gramófono, que comenzó 
a Canturrear: 


Apenas hace un año nos casamos 
y ya hemos obtenido la más dulce, 
y ya hemos obtenido la más pura y 
ya hemos obtenido la más rica 
estufa de petróleo. 


Encontré una silla al fondo de la sala y tomé un ejemplar de The Field. La puerta se 
abrió súbitamente, y entró por ella un teniente coronel con la cara roja y una mirada 
de basilisco. 

—-¿Quién diablos ha puesto ese disco? —gritó—. Debe de haber sido uno de esos 
malditos oficiales nuevos, me imagino. Que lo quite alguien inmediatamente. Me 
pone enfermo. Pongan verdadera música. Oigamos El Angelus. 

Dos subalternos se levantaron, apagaron el gramófono y luego pusieron El 
Angelus. El joven capitán que había puesto Un año de casados se encogió de 
hombros y se puso a leer; las otras caras del salón habían permanecido impávidas. 

—-¿Quién es? —le pregunté en un murmullo al hombre de Surrey. 

—Le llaman ¡Fuera de aquí! —murmuró—; es el segundo comandante. 

Antes de que terminara el disco, se abrió la puerta y entró el coronel. ¡Fuera de 
aquí! reapareció con él. Todo el mundo se puso de pie y saludó al unísono: 

—;¡Buenos días, señor! —aquélla era su primera aparición del día. 

En vez de devolver nuestro leal saludo y pedir que nos sentásemos, se volvió 
desdeñosamente al gramófono y exclamó: 

¿Quién diablos pone este maldito Angelus cada vez que entro en la cantina? Por 
amor de Dios, poned algo más alegre para variar. —Con sus propias manos, quitó el 
Angelus del gramófono y puso Un año de casados. En ese momento el gong indicó 
que era la hora del almuerzo y abandonó la tarea. 
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Nos dirigimos a la habitación contigua, un salón de baile con espejos y un plafón 
decorado, y tomamos asiento en una larga y elegante mesa. Los oficiales más 
ancianos se sentaron en un extremo, los más jóvenes trataron de conseguir asiento lo 
más lejos posible de ellos. Para mi desgracia, yo obtuve un asiento en una esquina de 
la mesa, frente al coronel, el capitán y ¡Fuera de aquí! Permanecí en mi asiento sin 
que nadie me dirigiera una palabra, excepción hecha de algunos murmullos para pedir 
la sal o la cerveza, una cerveza francesa con muy poco cuerpo. Robertson, que no 
había sido prevenido, le pidió whisky al camarero. 

—Lo siento, señor —le respondió el camarero—, pero tenemos órdenes de no 
servir whisky a los jóvenes. 

Robertson era un hombre de cuarenta y dos años, un abogado con sólida clientela; 
había lanzado el año anterior su candidatura al parlamento por el distrito de 
Yarmouth. 

Vi la mirada que nos dirigió ¡Fuera de aquí!, y me concentré en la carne y las 
patatas. 

Entonces le preguntó al capitán: 

——Charlie, ¿quiénes son esos tipos tan graciosos que se han sentado a nuestra 
mesa? 

—Llegaron esta mañana, enviados por la milicia. Responden a los nombres de 
Robertson y Graves. 

—-¿Quién es quién? —preguntó. 

—Yo soy Robertson, señor. 

—No le estoy dirigiendo a usted la palabra. 

Robertson carraspeó, pero no dijo nada. Entonces ¡Fuera de aquí! advirtió algo. 

—El otro parece haberse vestido de un modo extraño —me miró y me preguntó 
en voz alta—: Eh, usted. ¿Por qué diablos lleva las estrellas en el hombro en vez de 
llevarlas en la manga? 

Yo tenía la boca llena, y todas las miradas estaban fijas mí. Tragué el bocado de 
carne y dije: 

—En el Regimiento Galés, señor, llevábamos las estrellas en los hombros. Yo creí 
que lo normal sería llevarlas así mientras estuviésemos en Francia. 

El coronel se volvió hacia el comandante con expresión de asombro. 

—-¿Qué es lo que dice ese hombre sobre el Regimiento Galés? —y luego volvió a 
dirigirse a mí, para añadir—: “Tan pronto como termine de comer diríjase al sastre, y 
preséntese en la Sala de Ordenanzas en cuanto esté usted convenientemente vestido. 

En una dura lucha entre el resentimiento y la lealtad al regimiento, el 
resentimiento logró imponerse. Dije para mis adentros: «¡Malditos esnobs, los 
sobreviviré a todos. Llegará el día en que ninguno de ustedes estará en el batallón 
para recordar este almuerzo en Laventie!». 

Esa misma noche partimos para las trincheras. Eran trincheras poco profundas, 
porque en cualquier parte donde se cavaba brotaba el agua a menos de un metro de 
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profundidad; se habían construido bardas y parapetos de la altura de un hombre. Mi 
pelotón me pareció seco y reservado. Ni siquiera durante las guardias nocturnas los 
centinelas hablaban confidencialmente sobre ellos y sus familias, como los de mi 
pelotón del Regimiento Galés. Townsend, el sargento del pelotón, era un ex policía 
que estaba en la reserva cuando estalló la guerra. Manejaba a sus soldados más que 
dirigirlos. La Compañía A ocupaba la esquina de La Bombilla Roja; la trinchera de la 
primera línea se interrumpía poco antes de ese sitio y volvió a comenzar un poco más 
allá a la derecha, detrás de una zona pantanosa. El farol rojo pendía en la esquina, 
invisible para el enemigo; por la noche servía de señal a la compañía que teníamos 
detrás, a nuestra derecha, para que no disparara sobre nosotros. "Todas las faenas se 
hacían en silencio, y con una eficacia militar desconocida en el Regimiento Galés. 

Durante esa primera noche, el capitán Thomas me preguntó si me gustaría salir a 
hacer una ronda. Era la costumbre del regimiento probar de esa manera a los nuevos 
oficiales, y ninguno se atrevía a negarse. Durante toda mi estancia en el Regimiento 
Galés nunca había salido a tierra de nadie, ni siquiera para revisar las alambradas; esa 
labor estaba reservada a los oficiales del batallón de comunicaciones y a los hombres 
de los Ingenieros Reales. Las veces que Hewitt, el oficial a cargo de los cañones del 
Galés, salía de patrulla, nosotros considerábamos aquella actitud como suicida. Pero 
ambos batallones de los Fusileros Reales de Gales consideraban una cuestión de 
honor dominar la tierra de nadie desde el anochecer hasta el alba. No había una sola 
noche en Laventie que no oyera uno en las trincheras la orden: «¡Patrulla de oficiales 
dispuesta a salir, a formar!». Recibí instrucciones de verificar si un nido de 
ametralladoras alemán estaba ocupado por la noche. 

El sargento Townsend y yo salimos de la esquina de La Bombilla Roja a eso de 
las diez de la noche; ambos provistos de pistolas. Les habíamos cortado la punta a 
nuestros calcetines, y nos los habíamos subido por encima de las rodillas desnudas, 
para impedir que nos vieran en la oscuridad y así facilitar el rastreo. No era posible 
avanzar a gatas, debíamos arrastrarnos sobre el vientre por el terreno. Después de 
cada movimiento nos deteníamos y observábamos durante unos diez minutos. 
Dejamos atrás nuestras posiciones y seguimos por el cauce seco de un arroyo: los 
uniformes se desgarraban con las púas de las alambradas. Observábamos la oscuridad 
con tal atención que todo parecía dar vueltas alrededor de nosotros. Fn una ocasión 
aparté horrorizado los dedos del sitio donde los había colocado: un viejo cadáver 
putrefacto. Nos dábamos codazos uno al otro rápidamente y, con el corazón latiendo 
de ansiedad, al menor ruido nos arrastrábamos, observábamos, nos arrastrábamos, 
simulábamos ser cadáveres cada vez que notábamos encima las luces de los faros 
enemigos, y volvíamos a arrastrarnos, a Observar, a arrastrarnos. Un oficial del 
Segundo Batallón, que volvió a visitar las trincheras de Laventie una vez terminada la 
guerra, me decía el otro día cuán ridiculamente pequeña era la extensión de la tierra 
de nadie comparada con lo inmenso que parecía durante las penosas patrullas que 
había tenido que efectuar entonces. 
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—Era como comparar el tamaño real de una cavidad dental con el abismo que 
percibe la lengua. 

Encontramos un agujero en las alambradas alemanas y llegados a acercarnos a 
unos cinco metros del nido de ametralladoras. Esperamos durante veinte minutos a 
que algún ruido nos indicara si estaba ocupado. Luego le hice una señal con un codo 
al sargento Towiiserid y, revólver en mano, nos arrastramos rápidamente y nos 
asomamos al nido. Tendría un metro de profundidad y estaba vacío. En el suelo había 
unos cuantos cartuchos vacíos, y una cesta de mimbre que contenía algo largo, 
redondo y terso, dos veces más grande que una pelota de fútbol. Con extremado 
cuidado cogí una y comencé a reconocerla con el tacto en la oscuridad. Temía que 
pudiera tratarse de una especie de máquina infernal. Tuve el valor de cargar con ella: 
pensaba que podía tratarse de uno de esos cilindros alemanes de gas de los que tanto 
habíamos oído hablar. 

Volvimos a nuestra trinchera después de hacer un viaje de tal vez doscientos 
metros en más de dos horas. Los centinelas pasaron la voz de que habíamos 
regresado. Nuestro botín resultó ser un recipiente de cristal lleno de un líquido 
amarillento. Se envió al cuartel general del batallón, y de allí a los oficiales del 
servicio de inteligencia de la División. Todo el mundo parecía interesarse por aquel 
recipiente. La teoría era que contenía un producto químico destinado a humedecer las 
máscaras de gas; pero también podía ser perfectamente una botella de vino de la 
región mezclado con agua de lluvia. Nunca supe cuál fue el informe oficial. Sin 
embargo el coronel le dijo al capitán Thomas, en presencia del hombre de Surrey: 

—Este nuevo muchacho parece tener más valor que los demás. 

Después de aquella primera experiencia, salí de patrulla bastante a menudo, 
advirtiendo que lo único que se respetaba en los oficiales jóvenes era el valor 
personal. Por otra parte, había llegado a la conclusión de que la única manera de 
sobrevivir hasta el final de la guerra era gracias a una herida, y el mejor modo de que 
le hiriesen era por la noche y al aire libre, con todo el cuerpo expuesto a los soldados 
que disparaban en la oscuridad. También era mejor que te hirieran a la hora en que no 
había demasiada afluencia en los puestos de socorro, y en que las zonas de 
retaguardia no estaban siendo violentamente bombardeadas. Sí, lo mejor sería que te 
hiriesen allí, en una patrulla nocturna, en un sector relativamente tranquilo. Uno 
podía arrastrarse hasta llegar a un cráter abierto por las bombas y esperar la llegada 
del socorro. 

De cualquier manera, las operaciones de patrulla tenían sus riesgos específicos. Si 
una patrulla alemana encontraba a un hombre herido era casi seguro que lo degollaba. 
El puñal era el arma favorita de las patrullas alemanas debido al silencio. (Nosotros 
nos inclinábamos más por la cachiporra). La información más importante que una 
patrulla podía obtener era a qué regimiento y división pertenecían las tropas del lado 
opuesto. Así, si resultaba imposible arrastrar a un enemigo herido a nuestras 
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trincheras, debíamos despojarlo de sus insignias. Para hacer eso rápida y eficazmente 
había que cortarle el cuello primero o destrozarle el cráneo. 

Sir Pyers Mostyn, teniente del Real Galés, que a menudo salía de patrulla en 
Laventie, tuvo que combatir una vez con una patrulla alemana que inspeccionaba el 
flanco izquierdo de nuestro batallón. Nuestras propias patrullas se componían por lo 
general de un oficial y de uno o dos soldados como mucho. Las patrullas alemanas 
consistían en seis o siete soldados comandados por un suboficial. A los oficiales 
alemanes no les interesaba, como decía uno de nuestros ordenanzas «comprar un 
perro para ponerse a ladrar en su lugar»; así que dejaban todo lo que podían en manos 
de los suboficiales. Una noche, Mostyn descubrió a sus adversarios; se había puesto 
de rodillas para lanzarles una granada de percusión, cuando ellos abrieron fuego y te 
hirieron en un brazo, que instantáneamente quedó inutilizado. Logró detener la 
granada antes de que cayera al suelo y la arrojó con la mano izquierda; en medio de la 
confusión que se produjo, pudo volver a la trinchera. 

Como todos los demás, yo tenía una fórmula personal para aceptar los riesgos. En 
principio, debíamos afrontar todos los riesgos, aun la certeza de la muerte, para salvar 
la vida de los demás o para mantener una posición importante. Para salvar una vida 
humana, debíamos correr uno de cada cinco riesgos, por así decirlo, especialmente si 
nuestro objetivo era más importante que el de debilitar el potencial humano del 
enemigo, por ejemplo, liquidar un puesto de ametralladoras, o asegurarnos la 
supremacía de tiro en las trincheras donde las líneas se acercaban peligrosamente. 
Sólo en una ocasión me abstuve de disparar contra un alemán, y eso fue en Cuinchy, 
unas tres semanas después de mi incorporación al regimiento. Se me había encargado 
ametrallar al enemigo desde un punto oculto en las líneas de apoyo, donde habíamos 
instalado un nido de ametralladoras. De pronto vi a un alemán, por los prismáticos, a 
unos setecientos metros de distancia. Se estaba bañando en la tercera línea. Me 
desagradó la idea de disparar contra un hombre desnudo, así que pasé el rifle al 
sargento que estaba a mi lado. 

—Tome esto —le dije—. Usted tiene mucha mejor puntería que yo. —Le disparó, 
pero yo ya me había retirado para no ver el espectáculo. 

Había cierto desacuerdo en lo que se refería a salvar la vida de enemigos heridos; 
la costumbre variaba según la división. Algumas divisiones, como la de los 
canadienses, y una de territoriales del Lowland, que pretendían vengar algunas 
atrocidades, no solamente no corrían ningún riesgo para rescatar a los enemigos 
heridos, sino que salían de sus trincheras para acabar con ellos. El Real Galés era un 
regimiento de caballeros: a veces se consideraba justificado correr un riesgo entre 
veinticinco para rescatar a un alemán herido. Un factor importante para calcular los 
riesgos era nuestra condición física. Cuando estábamos exhaustos y necesitábamos 
llegar rápidamente de un punto de las trincheras a otro sin sufrir un colapso, 
acortábamos la distancia arrastrándonos por la tierra de nadie, siempre y cuando el 
enemigo no se hallara a menos de cuatrocientos o quinientos metros. Cuando 
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teníamos prisa corríamos un riesgo de cada doscientos; cuando estábamos muertos de 
fatiga, uno de cada cincuenta. En los batallones donde la moral había decaído, no era 
raro que se corriera, por desesperación o por fatiga, mío de cada cincuenta riesgos. El 
Galés les reprochaba a los Munsters de la Primera División «dilapidar inútilmente las 
vidas de sus soldados», por no proteger suficientemente las líneas de reserva. En 
ningún momento de la guerra llegamos a creer que las hostilidades pudieran 
continuar más de nueve meses o un año, así que valía la pena tener cuidado; 
podíamos tener la suerte de llegar hasta el final absolutamente intactos. 

El Segundo Real Galés, a diferencia del Real Galés, se consideraba más 
capacitado que los alemanes para la guerra de trincheras. En lo referente al Real 
Galés no se trataba de cobardía sino de modestia. Y en lo que respecta al Segundo 
Real Galés no era jactancia sino valor; tan pronto como llegaban a un nuevo sector 
insistían en conseguir la supremacía de tiro. Lo primero que hacían era recabar de las 
tropas a las que relevaban toda la información posible sobre los cañones enemigos, 
ametralladoras y patrullas, e inmediatamente comenzaban a reducir tales elementos, 
uno a uno. En primer lugar las ametralladoras. Tan pronto como una ametralladora 
abría fuego por la noche sobre un determinado punto de la trinchera, todos los 
soldados del pelotón más alejado de la línea de fuego respondían con una ráfaga de 
cinco disparos. Por lo general, la ametralladora cesaba bruscamente y no volvía a 
comenzar a disparar hasta uno o dos minutos después. Una ráfaga de cinco balas 
volvía a responderle. Hasta que el alemán abandonaba la partida. 

En el Galés muy rara vez se respondía a una ametralladora. Y si se hacía, no era 
con un fuego organizado, que comenzara y terminara al unísono, sino como una 
forma de protesta confusa y desordenada que recorría toda la línea. En el Real Galés 
casi nunca se disparaba de noche, con excepción de ese fuego organizado contra las 
ametralladoras, o sobre un centinela enemigo, o sobre una patrulla que estuviera lo 
suficientemente cerca de las trincheras para podérsela reconocer como mía patrulla 
alemana. En todos los demás batallones que encontré en Francia, se disparaba 
constantemente, los centinelas querían demostrar su odio contra la guerra. El Real 
Galés usaba muy rara vez las bengalas, salvo para transmitir a nuestras patrullas la 
orden de replegarse. 


Una vez las ametralladoras enemigas habían quedado desalentadas, nuestras patrullas 
salían con bombas a proclamar la posesión de la tierra de nadie. A la mañana 
siguiente, al alba, comen/aba la lucha que debía decidir la supremacía de los 
fusileros. Los alemanes contaban con tiradores excelentes, que habían aprendido a 
camuflarse en el regimiento. Una vez, en Cuinchy, vi cómo mataban a uno que había 
disparado durante codo el día desde un cráter de obús, entre las trincheras. Llevaba 
una especie de capa cubierta de hierba artificial, la cara pintada de verde y marrón, y 
el rifle teñido también de verde. Un buen número de cartuchos vacíos yacían a su 
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lado, y su gorro tenía una insignia especial con una hoja de encina. Pocos de nuestros 
batallones lograban dominar la situación con respecto a los tiradores. Los alemanes 
tenían la ventaja de contar con muchísimas más miras telescópicas que nosotros, y 
con nidos de tiro blindados. Su táctica consistía en mantener a sus tiradores apostados 
durante meses en el mismo sector hasta que conocían todos los puntos de tiro de 
nuestras trincheras, así como las zonas en que éstas eran menos profundas, los 
terrenos que nuestros grupos de abastecimiento utilizaban por las noches; y todos los 
demás detalles; mucho mejor de lo que nosotros lográbamos saber sobre ellos. Los 
fusileros británicos cambiaban de trincheras con sus batallones, cada una o dos 
semanas, y nunca tenían suficiente tiempo para familiarizarse con el territorio de las 
trincheras alemanas. Pero al menos nosotros contábamos con liquidar a los tiradores 
no profesionales. Más tarde nos proporcionaron un fusil de elefantes, que podía 
perforar los nidos de ametralladoras del enemigo; y cuando no llegábamos a localizar 
con precisión el nido de un fusilero persistente, tratábamos de liquidarlo por medio de 
una salva de granadas, o incluso echando mano de la artillería. 


Nos asombraba que cuando a un tirador se le había localizado y matado, al día 
siguiente otro tirador comenzaba a disparar desde la misma posición. Los alemanes 
posiblemente nos subestimaban y consideraban aquella pérdida como un simple 
accidente. La complacencia que mostraban los demás batallones al Permitir el avance 
de los tiradores alemanes sobre el campo nos ayudaba; los tiradores enemigos, 
incluso los profesionales, se exponían a menudo innecesariamente. Contábamos con 
una ventaja que ni el avance ni la retirada del enemigo nos podía arrebatar: estábamos 
siempre más o menos orientados hacia el este. El sol nacía detrás de las líneas 
alemanas, y ellos no podían advertir que durante algunos minutos pudiésemos verlos, 
mientras nosotros, en cambio, seguíamos siendo invisibles. Los equipos alemanes que 
por la noche trabajaban en las alambradas, a menudo permanecían fuera de las 
trincheras demasiado tiempo, y nosotros podíamos abatir uno o dos hombres cuando 
regresaban; los crepúsculos vespertinos, en cambio, estaban en nuestra contra; pero el 
anochecer es siempre un momento menos crítico. Por la noche, nuestros centinelas 
tenían Órdenes de permanecer con la cabeza y los hombros sobre los parapetos, y con 
los rifles listos para disparar. Esto me sorprendió en un principio, pero implicaba 
mayor vigilancia y mayor seguridad durante las guardias. Las ametralladoras 
enemigas disparaban siempre a ras del parapeto, y por eso el centinela corría menos 
riesgo si era herido en el pecho o en los hombros que en la frente. Las balas perdidas 
por la noche constituían un riesgo menor, y por eso aquella táctica era la más segura. 
En ciertos batallones que no insistían en aquella regla, los centinelas sólo se 
asomaban de vez en cuando por encima de los parapetos, lo que permitía a las 
patrullas enemigas acercarse hasta las alambradas inglesas sin ser vistas, arrojar unas 
cuantas bombas y regresar con toda seguridad a sus trincheras. En el Real Galés, el 
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control de las alambradas se convertía en responsabilidad de la compañía a la que 
protegían. Una de nuestras primeras acciones cuando llegábamos a una trinchera era 
inspeccionarla y repararla. Trabajamos mucho en las alambradas. 

El capitán Thomas era un hombre extraordinariamente silencioso, pero no por 
altivez sino por timidez. Su conversación se limitaba a emitir algunos síes y noes. 
Nunca nos hizo, a sus subalternos, ninguna confidencia sobre los asuntos de la 
compañía, y a nosotros no nos gustaba preguntarle demasiado. Por las noches hacía 
rigurosamente sus guardias, lo que era frecuente en los demás comandantes de la 
compañía. Compartíamos sus provisiones, enviadas cada semana por Fortum y 
Masón; cuando estábamos en las trincheras comíamos divididos en compañías. 
Muestro único reproche era que ¡Fuera de aquí!, que poseía un paladar muy exigente, 
pasaba más tiempo del conveniente en el comedor de nuestra compañía. Su presencia 
nos cohibía. En esa época Thomas recibió permiso para volver a Inglaterra. 
Accidentalmente, me enteré de su actitud en la patria. Había caminado por el West 
End en traje de civil, estupefacto ante el militarismo recalcitrante que encontraba en 
todas partes. Para estar en consonancia con su atavío, saludaba de una manera 
deliberadamente torpe a los subtenientes recién ingresados en el ejército, y se quitaba 
el sombrero ante coroneles y generales retirados, una broma privada a expensas de la 
guerra. 

Durante mi estancia en Laventie, prefería los días que pasábamos en trincheras; la 
vida de acuartelamiento en la población significaba tener que asistir a la cantina del 
batallón, y a la escuela de equitación, que resultó ser mucho peor de lo que el hombre 
de Surrey me había pronosticado. Las prácticas militares se efectuaban con una 
minuciosidad y una elegancia dignas del tiempo de paz, especialmente el cambio de 
guardia diario del batallón, que de vez en cuando yo debía supervisar como oficial. 
En una ocasión, después de terminar el cambio de guardia y en el momento en que 
iba a ordenarle a la guardia saliente que rompiera filas, vi a ¡Fuera de aquí! cruzar la 
Calle dirigiéndose del cuartel general de una compañía al otro. Al pasar, le ordené a la 
guardia que hiciera el saludo reglamentario. Después de esperar medio minuto, di la 
orden de romper filas. Pero ¡Fuera de aquí! no había entrado en realidad en el 
edificio; se había escondido en el pórtico. En ese momento se aproximó a nosotros 
aparentando una gran indignación. 

—;¡A sus posiciones! ¡Firmes! —vociferó, dirigiéndose a la guardia. Y luego a mí 
—: ¿Por qué diablos, señor Graves, no solicitó usted mi permiso para retirar la 
guardia? ¿Ha leído usted las ordenanzas reales? ¿No? ¿Dónde ha aprendido 
semejantes modales? 

Me disculpé, le expliqué que creí que había entrado en el edificio. Eso sólo 
empeoró las cosas. Me reprochó tratar de discutir con él; luego me preguntó dónde 
había aprendido a hacer el saludo. 

—En el cuartel, señor —le respondí. 
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—Entonces, señor Graves, aprenda usted a saludar como lo hace el batallón. A 
partir de mañana va usted a desfilar diariamente antes del desayuno durante un mes 
bajo la dirección del sargento instructor Evans y a hacer una hora de ejercicios de 
saludo. 

Se dirigió después a la guardia y dio la orden de romper filas. Aquél no era 
ningún gesto de enemistad personal hacia mí, sino un incidente más del principio 
general de «templar a los recién llegados», del que participaban conscientemente 
todos los oficiales de alto grado y con el que pretendían honestamente hacer de 
nosotros mejores soldados. 

Hacía tres semanas que había sido incorporado al Real Galés, cuando la 
Decimonovena Brigada fue enviada al sur, al sector de Béthune, para llenar un hueco 
que había dejado en la Segunda División; el hueco se debía a que le habían retirado la 
brigada de guardias para transferirla a una división de guardias en formación. En 
nuestra marcha, desfilamos ante lord Kitchener. Según nos dijeron después, Kitchener 
elogió ante el general de brigada el aspecto marcial del batallón que iba a la cabeza 
——que era el nuestro—, para luego añadir cínicamente: 

—Déjenlos estar una o dos semanas en trincheras y pronto perderán esa 
elegancia. —Al parecer nos confundía con una formación del Nuevo Ejército. 

Las primeras trincheras que ocupamos al llegar fueron las pilas de ladrillos de 
Cuinchy. Mi compañía ocupó el terreno que bordeaba las márgenes del canal, a unos 
cuantos centenares de metros a la izquierda del lugar en donde yo había estado con el 
Regimiento Galés a finales de mayo. Los alemanes que teníamos frente a nosotros 
trataban de ser amables. Nos enviaron mensajes con sus rifles de granadas. Uno de 
ellos se dirigía evidentemente al batallón de irlandeses al que habíamos relevado: 

«Todos los cabos alemanes les deseamos a los cabos ingleses un buen día y los 
invitamos esta noche a una buena cena alemana con cerveza y pasteles. El perrito de 
ustedes vino a vernos y no lo pasa mal; le parecía que no tenía bastante comida con 
ustedes y por eso se vino a vivir a este lado. Respondan de la misma forma, si les 
parece bien». 

Otra granada contenía un ejemplar del Neueste Nachrichten, un periódico del 
ejército alemán impreso en Lille, que daba detalles sensacionales sobre las derrotas 
rusas cerca de Varsovia, con la inmensa captura de prisioneros y armamentos. Pero lo 
que más nos interesó fue un informe muy detallado de la destrucción de un 
submarino alemán por buques de guerra ingleses; ningún periódico inglés había 
obtenido autorización para publicar detalles del hundimiento de submarinos 
alemanes. Al batallón no le interesaban los triunfos o los reveses de nuestros aliados 
así como tampoco los orígenes de la guerra. Tampoco tenía ningún sentimiento 
político respecto a los alemanes. El deber de un soldado inglés era sencillamente 
combatir contra quienes el rey le ordenaba combatir. Con el rey como coronel del 
regimiento aquello resultaba todavía más sencillo. La fraternización de la Navidad de 
1914 en la que el batallón había sido una de las primeras unidades participantes, se 
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había desarrollado con igual candidez profesional: de ninguna manera se había 
tratado de una tregua emocional, sino de un lugar común dentro de la tradición 
militar... un intercambio de cortesía entre los oficiales de ejércitos enemigos. 

En Cuinchy proliferaban las ratas. Subían del canal, se alimentaban de los 
cadáveres que abundaban en los alrededores, y se multiplicaban de una manera 
alarmante. Mientras estuve allí con el Galés, un nuevo oficial se unió a la compañía y, 
en señal de bienvenida, recibió un refugio con una cama colchón. Al caer la noche y 
dirigirse a su cama oyó un ruido extraño, encendió la linterna y descubrió a dos ratas 
que en la cama se disputaban encarnizadamente una mano. La historia suscitó la 
hilaridad general. 

El coronel exigió que una patrulla hiciera una visita de reconocimiento a un lado 
de los muros de ladrillos donde la noche anterior habíamos oído ruidos sospechosos, 
e investigar si se trataba de una brigada de zapadores. Yo me ofrecí para ir. Pero esa 
noche había una luna llena tan brillante que deslumhraba. Entre nuestras trincheras y 
las alemanas había una planicie de unos seiscientos metros, interrumpida sólo por los 
cráteres producidos por las bombas y por ocasionales manojos de hierba. Yo no iba 
con mi propia compañía, sino que había sido temporalmente cedido a la B, que tenía 
dos oficiales de licencia. Childe-Freeman, el comandante de la compañía, me dijo: 

—¿No saldrá usted a patrullar esta noche, Graves, verdad? La noche está tan 
brillante como si fuera de día. 

—Razón de más para ir —le respondí—. Con toda seguridad no me esperarán. 
Tenga la amabilidad de disponer todo como de costumbre; que los soldados disparen 
de vez en cuando, y lance una bengala cada media hora. Si voy con cuidado, los 
alemanes no me verán. 

Mientras cenábamos, derramé nerviosamente una taza de té, y luego rompí un 
plato; Freeman dijo: 

— Mire, voy a telefonear al batallón y a decirles que hay demasiada claridad para 
que salga usted de patrulla. 

Pero yo sabía que si lo hacía, ¡Fuera de aquí! me tacharía de cobarde. 

Así que un tal sargento Williams y yo nos pusimos los uniformes para 
arrastrarnos y salimos por un cráter de obús al lado del camino. Esa noche no 
teníamos necesidad de esforzarnos para ver. Por el contrario, podíamos ver con 
demasiada claridad. Nuestro plan era esperar una oportunidad para poder movernos 
deprisa, detenernos, confiar en la suerte, y volver rápidamente de nuevo a la 
trinchera. Teníamos planeados nuestros movimientos de agujero en agujero, las 
oportunidades nos las proporcionarían nuestros artilleros, quienes de cuando en 
cuando distraerían a los centinelas. Muchos de los cráteres contenían cadáveres de 
hombres heridos y abandonados allí. Algunos eran esqueletos, completamente 
devorados por las ratas. 

Nos acercamos hasta unos treinta metros de distancia de un numeroso equipo de 
trabajo alemán, que cavaba una trinchera delante de su primera línea. Entre ellos y 
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nosotros vimos a un grupo de diez hombres que yacían en el suelo envueltos en sus 
abrigos. Habíamos ido demasiado lejos. Un alemán yacía boca arriba a unos doce 
metros entonando una melodía. Era el vals de La Viuda alegre. El sargento, que me 
seguía, me oprimió el pie con la mano y me mostró el revólver. Con un movimiento 
de cejas me preguntó si disparaba. Le indiqué que no. Dimos la vuelta para regresar. 
Era difícil no moverse con demasiada rapidez. Habíamos recorrido medio camino, 
cuando una ametralladora alemana comenzó a disparar a ras de suelo. Nos 
levantamos inmediatamente. Las balas estaban quemando la hierba, de manera que 
regresar a pie era más seguro. Hicimos caminando el resto del camino, pero 
moviéndonos irregularmente para desorientar el fuego enemigo en el caso de que los 
soldados de la brigada de trabajo nos llegaran a ver. Al regresar a la trinchera, llamé a 
la brigada de artillería, y le pedí que disparara todo el parque que fuera posible, a 
cincuenta metros del lugar donde el frente alemán tocaba el camino. Sabía que una de 
las piezas de batería que habían instalado esa noche para protegernos estaba situada 
muy cerca de aquel punto. Quince minutos después los obuses comenzaron a estallar. 
Al oír el ruido de los instrumentos que caían y los gritos lejanos, pudimos calcular las 
bajas probables. 

A la mañana siguiente, ¡Fuera de aquí! se me acercó. 

—-Me enteré de que salió anoche de patrulla. 

—SÍ, señor. 

Me pidió algunos detalles. Cuando le hablé del equipo de trabajo, me maldijo por 
no haberlos liquidado con mi revólver. Cuando se retiraba lo oí gruñir: 

—:¡Qué cobardía! 

Una noche en Cuinchy recibimos órdenes del Cuartel General de la División de 
gritar a través de la tierra de nadie y hacer conversar al enemigo. El objetivo era saber 
si por la noche las trincheras de tiro alemanas estaban bien protegidas. Usando un 
Megáfono, uno de los oficiales de la compañía que hablaba alemán se colocó entre 
los montones de ladrillos y gritó: 

— Wie geht's Ihnen, Kamaraden? 

Alguien exclamó desde el otro lado con deleite: 

—Ach, Tommee, hast du denn deutsch gelernt? 

El fuego se detuvo, y tuvo lugar una conversación a través de los cincuenta 
metros de la tierra de nadie. Los alemanes se negaron a revelar a qué regimiento 
pertenecían, ni a conversar sobre asuntos militares. 

Uno de ellos gritó: 

—Les sheunes mademoiselles de La Basée bonnes pour coucher avec. Les 
mademoiselles de Béthune bonnes aussi, hein? 

Nuestro portavoz se negó a discutir sobre temas sexuales. En la pausa que siguió, 
preguntó sobre el káiser. Los otros respondieron con respeto que gozaba de excelente 
salud, y dieron las gracias. 

—-¿Y cómo está el príncipe heredero? —preguntó el otro. 
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—;¡Oh, a la mierda con el príncipe heredero! —gritó alguien en inglés, pero sus 
camaradas lo hicieron callar. Después de una confusión de voces alteradas y risas, 
ellos comenzaron a cantar: Die Watch am Rhein. Aquella trinchera estaba 
evidentemente muy bien defendida. 

Tenía entonces un periscopio de trinchera, un pequeño instrumento de metal que 
me habían enviado de casa. Cuando lo colocaba sobre el parapeto ofrecía sólo una 
mira de cuatro centímetros cuadrados a los tiradores alemanes: sin embargo en 
Cuinchy, en el mes de mayo, un tirador logró atravesarlo a una distancia de 
cuatrocientos metros. Lo envié a casa como un recuerdo de guerra; pero mi madre, 
con el sentido práctico que la caracterizaba, lo llevó a la fábrica y logró cambiarlo por 
uno nuevo. 

Mi refugio en Cuinchy era un agujero repleto de ratas, junto al camino; cuando 
volvíamos al campamento, dormía en el sótano de una casa en ruinas de Cambrin, 
iluminado por dos enormes agujeros provocados por las bombas en el piso superior: 
pero cuando nos reuníamos con las reservas en Béthune, dormía en una hermosa 
alcoba Luis XVI del castillo de Montmorency, con espejos y tapices, y entonces 
encontraba la cama demasiado blanda y tenía que poner el colchón sobre el parquet 
del suelo. 
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A finales de agosto de 1915, los jóvenes oficiales del estado mayor comenzaron a 
enterarse de los detalles de una ofensiva próxima contra la Bassée. También los 
civiles franceses lo sabían, y por supuesto lo mismo ocurría con los alemanes. "Todas 
las noches, la carretera de Béthune a la Bassée veía pasar nuevas baterías y camiones 
pesados con bombas. Otras señales de movimiento incluían las obras de excavación 
en Vermelles y Cambrin, donde las líneas quedaban demasiado lejos para permitir 
cruzar rápidamente la tierra de nadie, y la llegada de los nidos de ametralladoras con 
la orden de crear una nueva línea en el frente. También se recibieron órdenes para la 
evacuación de los hospitales; aparecieron divisiones de caballería y del Nuevo 
Ejército; llegaron nuevos tipos de armamento. Los oficiales del Real de Ingenieros 
supervisaban las excavaciones de pozos a intervalos determinados a lo largo de la 
línea del frente. Habían jurado no revelar para qué servirían, pero todos sabíamos que 
allí se instalarían los cilindros de gas. Un camión depositó en Cambrin un cargamento 
de escalas de cuerda para salir rápidamente de las trincheras. Me acuerdo que el 3 de 
septiembre aposté contra Robertson que nuestra división atacaría desde la línea de 
Cambrin-Cuinchy. Cuando seis días después regresé a Inglaterra con licencia, la 
impresión de que estaban por ocurrir acontecimientos importantes era tan fuerte, que 
casi detesté marcharme. 

Los permisos para oficiales se concedían cada seis u ocho meses en épocas 
normales; cuando el número de bajas era más levado el período de vacaciones era 
más breve; una ofensiva general suspendía totalmente la licencia. Sólo un oficial en 
Francia se negó a salir con licencia cuando le llegó el turno... fue un tal Cross, del 
Segundo Batallón de Infantería de Oxford € Buck (que insistía con igual celo en sus 
tradiciones que nosotros al mantener la ch de Welch). Según se decía, Cross se había 
negado a aceptar la licencia con los siguientes argumentos: «Mi padre combatió con 
el regimiento en la guerra de los bóers, y no tuvo ningún permiso; mi abuelo 
combatía en Crimea con el regimiento y no tuvo permisos. Yo considero que va 
contra las tradiciones del regimiento aceptar esos permisos cuando se está en servicio 
activo». En 1917, cuando supe de él por última vez, Cross estaba dirigiendo el 
batallón. Se había convertido en un superviviente profesional. 

Londres me pareció una ciudad irreal. A pesar de la abundancia de uniformes que 
se veía en la calle, la indiferencia general y la ignorancia sobre la guerra me dejó 
sorprendido. El reclutamiento seguía siendo voluntario. «Los negocios como 
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siempre» era la consigna general. Mi familia vivía en esas fechas en Londres en la 
casa Ocupada anteriormente por mi tío Roben von Ranke, el cónsul general de 
Alemania. Él se había visto obligado a salir deprisa, el 4 de agosto de 1914, y mi 
madre se ocupó de la casa mientras duró la guerra. De modo que cuando Edward 
Marsh me telefoneó desde la oficina del primer ministro en Downing Street para 
invitarme a comer, alguien intervino e interrumpió la conversación. Por supuesto, el 
teléfono de la hermana del cónsul general estaba estrechamente vigilado por la 
sección de contraespionaje de Scotland Yard. Los zepelines habían comenzado a 
producir los primeros movimientos de pánico. Unos amigos de la familia nos 
visitaron una noche y empezaron a hablarme de los ataques aéreos de los zepelines, 
de las bombas que habían caído a sólo tres calles de nuestra casa. 

—-Bueno, saben ustedes —les dije—, el otro día estaba durmiendo en una casa y a 
primeras horas de la mañana cayó una bomba en la casa vecina y mató a tres soldados 
que estaban acantonados allí y a una mujer y a su hijo. 

—;¡Santo cielo! —gritaron—. ¿Y qué hiciste en ese momento? 

—Era en un lugar llamado Beuvy, situado a cinco kilómetros de las trincheras — 
les expliqué—; y yo estaba tan cansado que me volví a dormir. 

—¡Ah! —dijeron—. ¡Eso fue en Francia! —y la mirada de interés desapareció de 
su Cara, como si les hubiera gastado una broma estúpida. 

—-Sí —respondií—, y no fue más que un aeroplano el que arrojó la bomba. 

El resto de mi licencia lo pasé en Harlech; caminé por las colinas vestido con una 
camisa vieja y un par de shorts. Cuando regresé a Francia, el Actor, un oficial de 
carrera de la Compañía A, me preguntó: 

——¿Estuviste a gusto durante la licencia? 

—SÍ. 

—-¿Fuiste a muchas fiestas? 

—A ninguna. 

—-¿Qué espectáculos viste? 

—No fui a ningún teatro. 

—-¿Saliste de caza? 

—No. 

—-¿Te acostaste con muchachas agradables? 

—No, con ninguna; siento decepcionarte. 

—Pero, entonces, ¿qué diablos hiciste? 

—-O0h, hice algunas caminatas por las colinas. 

—;¡Dios mío! —exclamó—, ¡gente como tú no merecería obtener una licencia! 

El 19 de septiembre relevamos al regimiento Midlessex en Cambrin; según se nos 
informó, desde aquellas trincheras iniciaríamos el ataque. El bombardeo preliminar 
había comenzado ya una semana antes. Mientras colocaba a mis hombres en la 
primera línea, reconocí con bastante disgusto el mismo refugio de ametralladoras 
donde había visto un suicidio la primera noche de mi llegada a las trincheras. Me 


Página 121 


pareció un mal presagio. Aquél era sin lugar a dudas el bombardeo más intenso de 
nuestros cañones que habíamos presentado hasta entonces. Los obuses sacudían 
literalmente nuestras trincheras, y una espesa nube de humo ocultaba las líneas 
alemanas. Los proyectiles nos pasaban por encima de la cabeza sin cesar; debíamos 
gritar para que nuestros vecinos nos escucharan. Por las noches los disparos 
disminuían ligeramente, pero volvían a iniciarse al amanecer, cada vez con mayor 
intensidad. 

—i¡ Maldita sea! —exclamábamos—. Seguramente ya no debe de quedar un solo 
ser viviente en esas trincheras. 

Sin embargo continuábamos. Los alemanes respondían pero sin demasiada 
energía. La mayor parte de la artillería pesada la habían retirado de aquel sector, 
según se nos informó, y la habían enviado al frente ruso. Sufríamos más bajas por 
nuestros disparos cortos y por las detonaciones a nuestras espaldas que por los obuses 
alemanes. Gran parte de las municiones usadas por nuestras baterías procedía de 
Estados Unidos y contenía un alto porcentaje de bombas defectuosas. Los casos de 
metralla nos llovían sin cesar. Tuvimos cincuenta bajas y tres oficiales heridos, entre 
ellos ¡Fuera de aquí!, que recibió una herida de gravedad en la cabeza. Esto ocurría 
antes de que se nos proveyera de cascos de acero. Si los hubiésemos tenido desde el 
principio no hubiéramos sufrido ni la mitad de las bajas. Yo recibí dos heridas 
insignificantes en una mano, lo que me pareció un presagio de buena suerte. 

La mañana del día 23, Thomas regresó del Cuartel General del batallón con un 
cuaderno de notas y seis mapas, cada uno para un oficial de compañía. 

—Escuchen —nos dijo—, es necesario que copien rápidamente estas 
instrucciones en el dorso de sus mapas. Tendrán que explicárselas a sus pelotones 
esta misma tarde. Mañana por la mañana deberemos abandonar nuestras mantas, 
mochilas y abrigos en Béthune. Al día siguiente, es decir, el sábado 2.5, atacaremos. 

Era la primera vez que recibíamos instrucciones precisas. Lo miramos entre 
sorprendidos y aliviados. Yo guardo aún el mapa, y éstas son las órdenes que escribí 
en el dorso: 

PRIMER OBJETIVO. — Granja de Les Briques. — La gran casa es claramente visible 
desde nuestro frente, rodeada de árboles. Para llegar allí es necesario cruzar tres 
líneas de trincheras enemigas. La primera está a una distancia de trescientos metros, 
la segunda a cuatrocientos metros, y la tercera a seiscientos. Después, es necesario 
atravesar dos vías de ferrocarril. Más allá de la segunda vía se encuentra una trinchera 
alemana llamada la finchera de ladrillo. Luego está la granja, un lugar bien protegido 
con sótanos, un pozo y un huerto fuertemente cercado y reforzado con alambradas. 

SEGUNDO OBJETIVO. — La población de Auchy. — También este lugar es 
claramente visible desde nuestras trincheras. Se encuentra a cuatrocientos metros más 
allá de la granja y está defendido por una primera línea de trincheras a mitad del 
camino y una segunda línea inmediatamente frente al pueblo. Cuando hayamos 
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ocupado la primera línea, la mitad del batallón debe continuar hacia la derecha y el 
resto dirigirse hacia la Gran Chimenea. 

TERCER OBJETIVO. — Pueblo de Haisnes. — Notable por la altura de la torre de su 
iglesia. Debemos establecer el frente a la altura de la vía férrea, cavar trincheras y 
esperar refuerzos. 

Cuando Thomas llegó a este punto, el Actor sacudía los hombros por las 
carcajadas. 

—-¿Qué le ocurre? —le preguntó Thomas de mal humor. 

El Actor, todavía riéndose, preguntó: 

—-En nombre del cielo, ¿quién es el responsable de este ligero esfuerzo? 

—No lo sé —dijo Thomas—. Posiblemente sea Paul el Guapo, o alguien como él 
(Paul el Guapo era un capitán del Estado Mayor, joven, sin experiencia y detestado 
por todos los demás. Llevaba sus insignias rojas sobre el pecho, aunque estuviera en 
mangas de camisa). Que esto quede entre nosotros seis, jóvenes, nadie más debe 
saberlo; es lo que se conoce como un «ataque subsidiario». No habrá tropas de apoyo. 
Lo único que nos compete hacer es entretener al enemigo y tenerlo ocupado mientras 
los muchachos de nuestra derecha realizan el trabajo efectivo. Habrán notado que el 
bombardeo es mucho más intenso en aquella parte. Han hecho completamente trizas 
el reducto Hohenzollern. A mí me da exactamente lo mismo que se ataque de un lado 
o del otro. De cualquier manera van a matarnos. 

Todos nos reímos. 

—Muy bien, ríanse ahora, pero el sábado tenemos que llevar a cabo este gracioso 
proyecto. 

Nunca antes había visto a Thomas tan comunicativo. 

—Lo siento —dijo el Actor, disculpándose—. Siga usted el dictado. 

Thomas continuó: 

—El ataque irá precedido de una descarga de cuarenta minutos de «accesorio»! 
que allanará unos mil metros de camino, de manera que las dos líneas de ferrocarril 
se ocuparán sin dificultades. Inmediatamente después iniciaremos el avance. Detrás 
de nosotros vienen tres nuevas divisiones y el cuerpo de caballería. Se espera que no 
encontremos dificultades serias en nuestro avance. Todos los soldados se agruparán 
por pelotones. Los ordenanzas deben comenzar a advertirlos. Todos los pelotones 
estarán bajo la dirección de los suboficiales. Todos los suboficiales deben saber 
exactamente lo que se espera de ellos, y cuándo toman el mando en caso de bajas. 
Todos aquéllos que por alguna razón pierdan contacto, deben reunirse con su 
compañía y regimiento lo antes posible y continuar el avance. Gracias a la potencia 
del accesorio, se debe recomendar a los soldados que no permanezcan demasiado 
tiempo en las trincheras ocupadas, donde el accesorio tiende a encerrarse, sino que se 
mantengan al aire libre, y sobre todo que continúen avanzando. Es importante 
recomendar que, en los casos en que sea necesario quitarse las mascarillas antigás, los 
soldados deben guardarlas debajo de sus camisas. 


Página 123 


El Actor volvió a interrumpir: 

—Dime, Thomas, ¿crees en la efectividad del tal accesorio? 

Thomas respondió: 

—Lo considero condenable. No es digno de un soldado usar un material como ese 
aunque hayan sido los alemanes quienes empezasen a emplearlo. Es sucio, y nos 
traerá mala suerte. Puede ser la ruina de la ofensiva. Hay que considerar a las nuevas 
compañías que manejan el gas, perdón, el accesorio; su sola presencia me hace 
temblar. Son estudiantes de química de la Universidad de Londres, unos pobres tipos 
que acaban de salir de la escuela, uno o dos suboficiales del tipo de viejo militar, que 
han colaborado juntos durante tres semanas, y a quienes se les encarga ya una misión 
de tal responsabilidad como ésta. Por supuesto van a arruinarlo todo. No hay otra 
posibilidad. Pero pongamos cara de felicidad. Continúo: Los soldados de la compañía 
deberán llevar: 

Doscientas cartucheras. 

Los instrumentos pesados los cargarán en bandolera sólo los hombres fuertes. 

Tela impermeable en el cinturón. 

Un saco de arpillera en el bolsillo derecho de la chaqueta. 

Vendas y yodo. 

Una ración alimentaria de emergencia, que incluya galletas. 

Una máscara antigás mientras dure el avance. Debe ir firmemente sujeta a la 
cabeza. Si es posible se proveerá a cada soldado de una banda elástica. 

Una máscara del modelo viejo, para que la lleve preferentemente en la espalda, 
donde corre menos riesgo de ser destruida por las balas. 

Tijeras de alambre, todas las que sea posible; no sólo los equipos que se 
encarguen de las alambradas, sino también los demás. Proveer de guantes a los 
equipos de alambristas. 

Pantallas de pelotón, para observar la artillería, las llevará un hombre de cada 
pelotón que no cargue con ningún otro instrumento. 

Los paquetes, mantas y abrigos se abandonarán. 

Nadie debe llevar dibujos o mapas de nuestra posición o cualquier otra cosa que 
pueda servir al enemigo. 

Eso es todo. Creo que seremos nosotros quienes iniciaremos la lucha. Los 
Middlesex nos apoyarán. Si logramos llegar a la alambrada alemana me daré por 
satisfecho. Nuestros cañones no parecen haberla cortado. Tal vez logren hacerlo 
después cuando intensifiquen el bombardeo. ¿Alguna pregunta? 

Esa misma tarde repetí a mis hombres aquella cantinela, y les hablé del éxito 
seguro que obtendría nuestro asalto. Todos parecieron creer en él, excepto el sargento 
Townsend: 

—¿Dice usted, señor, que tres divisiones y el Cuerpo de Caballería nos seguirán? 
—me preguntó. 

—Sí —le respondí. 
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—Si me excusa usted, señor, creo que serán los soldados de la derecha los que 
recibirán esos refuerzos. Si logramos que nos refuerce medio pelotón de ángeles de 
Mons!”! podremos darnos por satisfechos. 

—Sargento Townsend —le dije—, su pesimismo es bien conocido por todos. 
Vamos a tener un combate realmente bueno. 

Pasamos esa noche reparando las trincheras dañadas. 

A la mañana siguiente fuimos relevados por el Regimiento Middlesex, y 
regresamos a Béthune, donde dejamos nuestras pertenencias en las barracas de 
Montmorency. Los oficiales del batallón comieron juntos en un castillo cerca de allí. 
Pero el Estado Mayor de una de las divisiones del Nuevo Ejército que debía tomar 
parte en las maniobras del día siguiente reclamaba también la posesión de dicho 
lugar. La discusión terminó amistosamente, y los oficiales de la división y del 
batallón comimos juntos. Alguien señaló que era una especie de caricatura brutal de 
la Últi ma Cena sólo que en duplicado. En medio de la mesa estaban sentados los dos 
pseudo Cristos. Todos bebían copiosamente, y los subalternos, a quienes en esa 
ocasión se les permitió hacer uso del whisky, se achisparon bastante. 

—;¡Salud, mañana cenaremos juntos en La Bassée! 

Sólo los comandantes de la compañía parecían preocupados. Recuerdo en 
especial al comandante de la Compañía C, el capitán A. L. Samson, que se mordía el 
pulgar y se negaba a unirse al regocijo general. 

—La última vez que el regimiento visitó este sitio teníamos mejores jefes. El 
viejo Marlborough tenía el suficiente buen juicio como para no lanzar a los soldados 
contra las líneas de La Basée; lo que hizo fue ordenar a los soldados que rodearan las 
tropas enemigas. 

El oficial de enlace de la división del Nuevo Ejército con los oficiales del Estado 
Mayor, un coronel de carrera, conocía muy bien a nuestro comandante. Habían 
jugado al polo en la India. Yo estaba sentado frente a ellos. El oficial de enlace dijo 
con voz que denotaba la ebriedad: 

——Charlie, ¿puedes ver a esa vieja mujerzuela que está ahí? ¡Se hace llamar 
general en jefe! No sabe siquiera dónde está; no sabe dónde está su división, no sabe 
leer un mapa correctamente. Ha hecho caminar a sus pobres soldados a marchas 
forzadas con todos sus pertrechos quién sabe cuántos kilómetros tras ellos. Han 
tenido que comerse sus víveres de reserva y lo que han podido recoger en los 
pueblos. Y mañana van a librar una batalla. No sabe nada sobre batallas; sus hombres 
no han estado nunca en las trincheras, mañana se va a cubrir de gloria, y pasado 
mañana estará de regreso en casa —luego terminó, hablando con voz grave—. 
Realmente Charlie, te digo la verdad, no estoy exagerando. Te acordarás de mis 
palabras. 

Esa noche regresamos a Cambrin. Los hombres cantaban. La mayor parte 
procedían de los Midlands, y cantaban canciones cómicas en vez de himnos galeses: 
Un hombre astuto, Cuando rompamos la guardia del Rin y Me gusta el sabroso 
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pastel de especias, que cantaban acompañándose con una armónica. La melodía de 
esta última canción permaneció en mi cerebro durante todo el día siguiente, e incluso 
una semana después no lograba desprenderme de ella. Los soldados del Regimiento 
Galés jamás hubieran cantado una canción como Cuando rompamos la guardia del 
Rin. Sus únicas canciones sobre la guerra eran derrotistas: 


Quiero volver al bogar, 

Quiero volver al bogar. 

Estoy harto del estruendo de las bombas. 

A las trincheras no quiero volver más. 

Déjenme cruzar de nuevo el mar, 

Donde las balas del kaiser no logren alcanzarme. 
Así es, 

No quiero morir 

sino volver al hogar. 


Había varias estrofas más que expresaban el mismo sentimiento. Hewitt, el oficial de 
artillería de Welsh, había escrito una, de espíritu todavía más hiriente: 


Quiero volver al hogar, 

Quiero volver al hogar. 

La semana pasada, en Givenchy 

Nos atacaron y casi vencieron. 

Los contemplamos llenos de asombro. 
¡Vaya! 

Lo único que saben gritar 

Es que nunca volverán al hogar. 


Pero los soldados no la cantaban, a pesar de la admiración que sentían por Hewitt. 

La carretera de Béthune a La Basée estaba repleta de cañones, soldados, 
vehículos de transporte, y tuvimos que dar un rodeo de varios kilómetros hacia el 
norte para poder llegar a Cambrin. Aun así tuvimos que detenernos dos o tres veces 
porque grupos de caballería nos impedían avanzar. Por todas partes reinaba la 
confusión. Habían construido un puesto de socorro en uno de los principales cruces 
de caminos, y ya entonces lo estaban bombardeando. Cuando llegamos a Cambrin 
nuestro batallón había cubierto más de treinta kilómetros ese día. Luego nos 
enteramos de que los Middlesex serían los primeros en iniciar el asalto y que nosotros 
los seguiríamos; a la izquierda estaban los soldados del segundo Argyll, del 
Sutherland Highlanders, y del Camerons como fuerzas de apoyo. Los jóvenes 
oficiales del Real Galés protestaron a voces por no habérseles concedido el honor de 
dirigir el asalto. Nuestro regimiento era el más antiguo, protestaron, y por eso tenía el 
derecho de ser el primero en atacar. A eso de la una de la mañana nos dirigimos a los 


Página 126 


flancos de las trincheras exactamente frente al pueblo. Una trinchera de 
comunicación conocida con el nombre de paseo de la Maison Rouge, de ochocientos 
metros de extensión, nos separaba de las líneas de fuego. A las cinco y media 
comenzaría a descargarse el gas. "Teníamos frío, fatiga, ganas de vomitar, y no 
estábamos en absoluto en forma para emprender una batalla, pero tratamos de dormir 
durante una hora o dos acuclillados en la trinchera. Desde hacía un rato había 
comenzado a llover. 

Una aurora gris y lluviosa surgió al fin tras las líneas alemanas; el bombardeo que 
durante la noche había disminuido de una manera sorprendente, volvió a 
intensificarse un poco. 

—-¿Por qué diablos no arrecian el fuego? —se lamentó el Actor—. Esto no es en 
absoluto un bombardeo. No llegan a tocar el frente alemán. Lo poco que disparan va 
a caer sobre la línea Hohenzollern. 

—Escasez de obuses. Ya me lo imaginaba —fue la lacónica respuesta de Thomas. 

Más tarde supimos que el día 23 un avión alemán había bombardeado el arsenal 
del ejército y había destruido la reservas de obuses. El bombardeo del 24 y el del 
mismo día de la batalla, fueron muy pobres en comparación con los de los días 
anteriores. Thomas tenía aspecto cansado, parecía enfermo. 

—Ya es hora de que hubieran disparado ese maldito accesorio. No sé qué pudo 
haber pasado. 

Me cuesta ordenar los acontecimientos que tuvieron lugar en los minutos 
siguientes. Pero más difícil resultó entenderlos entonces. Todo lo que oímos en el 
costado del frente en el que nos hallábamos fueron gritos distantes, ráfagas confusas 
de artillería, aullidos, cañonazos en la primera línea, nuevos gritos y aullidos, y un 
ininterrumpido repiqueteo de ametralladoras. Después de unos cuantos minutos, 
algunos hombres levemente heridos de los Middlesex comenzaron a afluir por el 
paseo de la Maison Rouge en dirección al puesto de socorro. Yo estaba en el ángulo 
formado por el paseo y las trincheras. 

—-¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —pregunté. 

—Una maldita desbandada —fue la respuesta más clara que pude percibir. 

Entre los heridos había un gran número de hombres con los rostros amarillentos y 
temblorosos. Tenían los botones teñidos de color verde: habían sido víctimas del gas. 
Luego llegaron los heridos graves. El paseo de la Maison Rouge era demasiado 
estrecho, los camilleros tenían dificultades para abrirse paso por él, los alemanes 
comenzaron a bombardearlo con obuses del 161. 

Thomas se dirigió entre el bombardeo al Cuartel General del batallón para pedir 
instrucciones. Era el mismo lugar que yo había visitado la primera noche que llegué a 
las trincheras. Aquella franja de refugios subterráneos en la línea de reserva era 
claramente visible desde el aire, y había sido un error utilizarla como cuartel durante 
la batalla. Poco antes de que Thomas llegara, los alemanes habían lanzado cinco 
bombas sobre el cuartel. El comandante había volado por un lado, el coronel por otro, 


Página 127 


el sargento del regimiento por otro. Un bomba había caído sobre el refugio del oficial 
del servicio de transmisiones, matando a algunos radiotransmisores y destruyendo el 
teléfono. El coronel, ligeramente herido en la mano, se unió a la corriente de heridos 
y lo trasladaron a la base. Un mayor tomó el mando. 

Entretanto la Compañía A estaba en sus posiciones esperando a que llegara el ron; 
la tradición de todos los ataques exigía ración doble de ron antes del inicio. Todas las 
demás compañías habían recibido sus raciones. El Actor comenzó a maldecir: 

—-¿Dónde diablos habrá podido meterse el cantinero? 

Preparamos nuestras bayonetas y nos colocamos en posicion de ataque en cuanto 
Thomas llegó con las instrucciones. Por nuestro lado pasaban centenares de heridos. 

—Órdenes del capitán: La Compañía A debe dirigirse a la línea del frente. 

En ese momento llegó el cantinero, sin rifle ni equipo de ninguna clase, 
balanceando la botella de ron, con la cara roja y sudorosa. Se detuvo frente al Actor y 
le dijo: 

—;¡Aquí tiene, señor! —tropezó en un agujero y cayó boca abajo en el lodo. El 
tapón de la botella saltó, y lo que quedaba de aquella botella de quince litros se 
derramó por el suelo. El Actor no respondió. Aquél era un crimen que merecía la 
pena de muerte. Puso un pie sobre el cuello del despensero y el otro en la espalda y lo 
hundió en el lodo. Entonces le dio a la compañía la orden de avanzar. La compañía 
avanzó con un martilleo de acero, y aquélla fue la última ocasión en que vi al 
despensero. 

Según parece, a las cuatro y media un capitán al mando de la compañía 
especializada en los ataques de gas, telefoneó al Cuartel General de la División, desde 
la línea del frente, para decir: 

——Calma absoluta. Imposible descargar el accesorio. 

La respuesta que obtuvo fue la siguiente: 

—El accesorio debe descargarse a toda costa. 

Thomas no había menospreciado la eficiencia de la compañía encargada del gas. 
Se descubrió que excepto dos o tres, ninguna de las llaves para abrir los cilindros 
funcionaba. Los encargados mandaron a toda prisa a pedir un instrumento adecuado. 
Lograron descargar uno o dos cilindros; el gas salió silbando, formó una nube espesa 
unos cuantos metros delante de la trinchera en la tierra de nadie, y luego 
gradualmente regresó a nuestras trincheras. Los alemanes, que esperaban el ataque de 
gas, inmediatamente se pusieron sus mascarillas: una máscaras semirrígidas 
indudablemente mejores que las nuestras. Unas balas de algodón de desecho se 
colocaron a lo largo del parapeto alemán y sirvieron de barrera contra el gas. Luego 
sus baterías abrieron fuego contra nuestras líneas. La confusión en la trinchera del 
frente debe de haber sido horrible. Algunos disparos rompieron varios de los 
cilindros, la trinchera se llenó de gas, y toda la compañía comenzó a huir en 
desbandada. 
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No podíamos recibir ninguna orden debido a que el puesto de transmisiones del 
Cuartel General del batallón lo habían bombardeado; la comunicación se había 
interrumpido no sólo entre las compañías y el batallón, sino también entre el batallón 
y la división. Los oficiales en la trinchera del frente tenían que decidir sobre la acción 
inmediata; de modo que dos compañías de los Middlesex, en vez de esperar el intenso 
bombardeo que debía seguir a los anunciados cuarenta minutos de la batalla del gas, 
cargaron de inmediato y lograron llegar hasta las alambradas alemanas, que nuestra 
artillería no había cortado aún; para destrozar las alambradas era necesario poner 
explosivos poderosos y en gran cantidad, y hasta ese momento sólo habían sido 
rociados con metralla. Los alemanes abatieron a los soldados del Middlesex. Según 
se dijo, un pelotón logró encontrar un boquete entre las alambradas y llegó a 
introducirse en las trincheras alemanas. Pero no hubo un superviviente del batallón 
para confirmar ese rumor. Los Argyll y los Sutherland Highlanders se lanzaron a la 
carga también a la izquierda de los Middlesex; pero dos compañías, en vez de atacar 
a la vez, salieron precipitadamente de la primera trinchera llena de gas y se dirigieron 
a la línea de apoyo, atacando desde allí. Debe recordarse que, en preparación de la 
batalla, se había acercado la primera línea de nuestras trincheras a las trincheras 
alemanas. Aquellas dos compañías lanzaron su ataque desde la vieja línea de tiro, 
pero la alambrada que la protegía mo se había levantado, de manera que los 
Highlanders fueron ametrallados entre su propia línea y las líneas de apoyo. Las otras 
dos compañías no lograron obtener tampoco ninguna victoria. Cuando el ataque se 
inició, los suboficiales alemanes habían saltado al parapeto; y desde ahí enardecían a 
sus soldados. Eran los Júger, famosos por su puntería. 

Los supervivientes de las dos compañías de Middlesex que habían lanzado el 
asalto, se hallaban ahora en los cráteres formados por las bombas, muy cerca de las 
alambradas alemanas, disparando y logrando que los alemanes no sacaran la cabeza. 
Tenían granadas para arrojar, pero eran casi todas de un nuevo tipo, fabricado para 
esta batalla. Eran granadas que había que encender con una cerilla, y la lluvia las 
había vuelto inservibles. 

Las otras dos compañías de Middlesex pronto acudieron en su ayuda. El fuego de 
las ametralladoras las detuvo a medio camino. Sólo una de las ametralladoras 
alemanas seguía funcionando, las otras habían sido inutilizadas por disparos de rifle o 
por el fuego de mortero procedente de las trincheras. La resistencia de aquella 
ametralladora es en sí una historia. 

Nos remonta al privilegio concedido por los gobernantes de las colonias inglesas 
y el alto comisariado para nombrar a uno o dos oficiales de sus países para 
incorporarse en tiempos de guerra al Ejército regular. Bajo este sistema, los oficiales 
ingresaban con el cargo de tenientes. El capitán general de Jamaica (si es que ése es 
su título correcto) nombró al hijo de un rico hacendado, un muchacho de dieciocho 
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años, que salió de Kingston para incorporarse directamente al Primer Middlesex. 
Tenía un gran corazón, pero valía muy poco como oficial, nunca había salido de su 
isla ni tenido contacto con la práctica militar, salvo un breve período de servicio con 
la milicia de las Indias Occidentales. El comandante de su compañía había tomado un 
interés paternal en el joven Jamaica, y trataba de enseñarle sus obligaciones. Aquel 
comandante de compañía era conocido por todos sus hombres como el Muchacho. 
Tenía veinte años de servicios en el regimiento Middlesex, y frecuentemente se 
jactaba de haber ascendido todos los grados, desde muchacho de servicio hasta 
capitán en la misma compañía. Según creo su padre había sido sargento del 
regimiento. Jamaica, con su grado de teniente, estaba situado en una posición 
superior a otros subalternos con más experiencia en la compañía, que eran tan sólo 
subtenientes. 

El coronel del Middlesex decidió desembarazarse de Jamaica, encomendándole 
una comisión extrarregimental a la primera oportunidad. Al recibir un día de mayo o 
junio la orden de proporcionar un oficial para la compañía de morteros de la brigada, 
envió a Jamaica. Los morteros de trinchera eran tan peligrosos como ineficaces, y 
aquella colocación le pareció la más adecuada. Al mismo tiempo, el Real Galés había 
recibido órdenes de Proporcionar a un oficial, y el coronel había elegido a Tiley, un 
terrateniente de Malaya, que era lo que se llama un «magnífico soldado nato». Tiley 
había sido elegido porque, cuando se nos incorporó, procedente de un regimiento de 
Lancashire, mostraba un resentimiento demasiado evidente por el recibimiento de que 
había sido objeto. Pero, en setiembre, los morteros habían mejorado de calidad y se 
habían convertido en armas importantes de infantería; de modo que Jamaica, por ser 
superior en grado a Tiley, asumió la grave responsabilidad de oficial de la brigada de 
morteros. 

Cuando los Middlesex cargaron, el Muchacho cayó mortalmente herido en el 
momento en que trataba de asaltar el parapeto. Cayó de espaldas y comenzó a 
arrastrarse por la trinchera hasta un puesto de camilleros situado más allá de donde 
estaba apostado el mortero de Jamaica. Jamaica había perdido a su equipo, y él 
mismo manejaba audazmente el mortero. Sin embargo, al ver al Muchacho, dejó su 
puesto y corrió a buscar a los camilleros. Tiley, entretanto, desde el otro flanco había 
utilizado todas las ametralladoras que estaban a su alcance. Disparó hasta que su 
mortero estalló. Sólo una ametralladora, en un pequeño saliente exactamente frente a 
Jamaica, permanecía activa. 

En ese momento los Fusileros Reales de Gales cruzaron el paseo de la Maison 
Rouge. Los alemanes bombardeaban con obuses de 161 (llamados Jack Johnson 
debido al humo negro que desprendían) y con bombas lacrimógenas. Esto producía 
una marcha con frecuentes repliegues y gritos de: «¡Adelante!», «¡Atrás, bastardos!», 
«¡Nos están gaseando!», «¡Levanten la cabeza!», «¡Atrás, atrás muchachos!», 
«¿Órdenes de quién?», «¿Qué pasa?», «¡Gas!», «¡Atrást». Los heridos y los 
camilleros trataban de abrirse paso. Nosotros nos poníamos y nos quitábamos 
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alternativamente las mascarillas. En muchos lugares, la trinchera estaba obstruida, 
obligándonos a arrastrarnos por encima. Childe-Freeman llegó a la línea del frente 
sólo con cincuenta hombres de la Compañía B; el resto se había extraviado en las 
trincheras abandonadas a mitad del camino. 

El capitán se lo encontró en una trinchera de apoyo. 

—-¿Listo para salir, Freeman? —le preguntó. 

Freeman tuvo que admitir que había perdido a la mayor par te de sus soldados. 
Sentía profundamente esa desgracia; era la primera vez que dirigía una compañía en 
una batalla. Decidido a salir con sus cincuenta hombres en ayuda de los Middlesex, 
tocó el silbato y la compañía se lanzó a la carga. Fueron detenidos por el fuego de la 
ametralladora antes de que pudieran salir de nuestro propio terreno. Freeman murió, 
extrañamente de un síncope cardíaco, mientras se ponía de pie en el parapeto. 

Unos cuantos minutos más tarde, el capitán Samson, con la Compañía C y el resto 
de la B llegaron a nuestra primera línea. Al advertir que los cilindros de gas seguían 
silbando y que la trinchera estaba llena de hombres agonizando, decidió salir también 
a la carga, nunca hubiera permitido que se dijera que el Real Galés había abandonado 
al Middlesex. Un profundo sentimiento de camaradería unía a los soldados de 
Middlesex con los del Real Galés, intensificado por la circunstancia de que los otros 
tres batallones de la brigada eran escoceses, y que nuestro brigadier escocés era, 
injustamente sin duda, acusado de favorecerlos. Nuestros superiores tenían puntos de 
vista extremadamente antiescoceses. Los Jocksl8l son todos iguales, tanto los que 
usan pantalones como los que andan con las nalgas al aire; sus trincheras son una 
inmundicia, son fanfarrones, y en los combates son una pesadilla, en todos los 
sentidos. El primer Middlesex, el antiguo regimiento de los Dichards, se había 
considerado más de una vez, igual que el Royal Welch, humillado por los Jocks. De 
cualquier manera, lo cierto es que Samson se lanzó a la carga con la Compañía C y lo 
que quedaba de la B. 

Uno de los oficiales de la C me contó después lo que había ocurrido. Se había 
convenido avanzar por pelotones, apoyados por un fuego graneado. Cuando el 
pelotón había avanzado unos veinte metros, ordenó a sus hombres echarse al suelo y 
abrir fuego. La confusión fue tremenda. Al ver que el pelotón de su izquierda se 
tiraba también al suelo ordenó nuevamente el avance. Nadie parecía escucharlo. Se 
puso de pie, agitó los brazos y ordenó: 

—;¡Adelante! 

Nadie se movió. 

Gritó entonces: 

—Malditos cobardes, ¿me vais a dejar avanzar solo? 

El sargento del pelotón, con un hombro roto, murmuró: 

—-Nada de cobardes, señor. Todo lo contrario: están endemoniadamente muertos. 

La ametralladora los había barrido cuando intentaron levantarse en respuesta al 
silbato de Samson. 
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También los hombres de la Compañía A habían quedado incomunicados entre sí, 
debido al bombardeo constante. Yo me encontraba con el pelotón delantero. El 
hombre de Surrey había llegado a la zona del gas y regresó tosiendo. El Actor lo 
acusó de cobarde. Aquello era del todo injusto; era evidente que el hombre de Surrey 
estaba enfermo. No sé qué sucedió con él, de lo único que me enteré fue de que el 
envenenamiento no fue serio, y que unos meses después logró incorporarse a su 
propio regimiento en Francia. Me encontré de pronto con el Actor en una estrecha 
trinchera de comunicación entre el frente y las líneas de apoyo. La trinchera no era lo 
suficientemente amplia para permitir el paso de una camilla. El Muchacho yacía en 
una camilla en el suelo; estaba herido en los pulmones y en el estómago. Jamaica 
permanecía a su lado, con lágrimas en los ojos, y repetía: 

—Pobre Muchacho. Pobre Muchacho; se va a morir, estoy seguro. Fue el único 
que me trató decentemente. El Actor, al ver que no podíamos pasar, le dijo: 

—Saca de aquí a ese pobre tipo. Es necesario que pase mi compañía. Mételo en 
un refugio, donde puedas. 

Jamaica no respondió; parecía paralizado por el horror de la situación, y seguía 
repitiendo: 

—El pobre Muchacho. El pobre Muchacho. 

—Mira —le dijo el actor—, si no puedes meterlo en un refugio, tendremos que 
sacarlo de la trinchera y ponerlo arriba del parapeto: con toda seguridad no logrará 
sobrevivir a las heridas, y está retrasando nuestro avance. 

—No, no —gritó Jamaica vehementemente. 

El Actor perdió la paciencia y sacudió con violencia a Jamaica por los hombros. 

— Tú eres el maldito responsable de los morteros, ¿no es cierto? —gritó. 

Jamaica asintió tristemente. 

—Bueno, tu batería está a cien metros de aquí. ¿Por qué diablos no has hecho 
funcionar las bombonas de gas? Vuelve inmediatamente a tu puesto —y lo sacó a 
empellones de la trinchera. Luego gritó por encima de su hombro—: ¡Sargento Rose 
y cabo Jenrúngs! Levanten esta camilla y sáquenla de la trinchera. Es necesario que 
pasemos. 

Jamaica, apoyándose contra un lado de la trinchera, dijo débilmente: 

—-—Creo que es usted el animal más inhumano que he conocido en mi vida. 

Llegamos a la primera línea, donde se amontonaban los cadáveres. El capitán de 
la compañía de gas, que no perdía la cabeza y llevaba una máscara especial de 
oxígeno, había cerrado ya para entonces los depósitos. Los vaporizadores Vermoral 
habían disipado la mayor parte del gas: nos aconsejó que de todos modos no nos 
quitáramos las máscaras. Avanzamos arrastrándonos hasta las posiciones de tiro, 
donde el gas no era tan espeso; el gas, por ser más pesado que el aire, se mantenía a 
ras del suelo. Entonces Thomas reunió a los supervivientes de la Compañía A con la 
D, y esperamos el silbato para seguir a las otras dos compañías. Por fortuna, en aquel 
momento apareció el ayudante. Se había hecho cargo del mando del batallón, y le 
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dijo a Thomas que de ninguna manera pensaba obedecer las órdenes recibidas; no 
podía seguir permitiendo una pérdida de hombres como la que estaba ocurriendo, por 
lo tanto no enviaría a la Compañía A y D a una muerte segura hasta no recibir 
órdenes definitivas de la brigada. Había enviado un mensajero, y debíamos esperar su 
regreso. 

Entretanto comenzó el intenso bombardeo que debía seguir a los cuarenta minutos 
de descarga de gas. Las bombas se constaban en la primera trinchera del frente 
alemán y en las alambradas. Muchas bombas no llegaron a su objetivo. El mayor 
número de bajas que sufrimos se lo debimos a ellas. En la tierra de nadie, a los 
supervivientes de Middlesex y de nuestras compañías B y C casi se los liquidó. 

Tenía la boca seca, los ojos desencajados y las piernas temblaban bajo el peso del 
cuerpo. Encontré una botella llena de ron y me bebí casi un cuarto de litro; aquello 
me tranquilizó y me aclaró la cabeza. Samson yacía, gimiendo de dolor, a unos veinte 
metros de la trinchera. Se hicieron varios intentos para tratar de rescatarlo. Estaba 
muy mal herido. En esos intentos murieron tres soldados y dos oficiales, y resultaron 
heridos dos soldados. Al final su propio ordenanza logró arrastrarse hasta el sitio 
donde estaba. Samson le hizo señas de que regresara, diciendo que estaba acribillado 
de balas y que no valía la pena que lo rescatasen; se disculpó con la compañía por 
emitir aquellos ruidos. 

Durante un par de horas estuvimos esperando la orden de cargar. Los soldados se 
hallaban silenciosos y deprimidos; sólo el sargento "Townsend hacía algunas bromas 
amargas sobre la manera en que el viejo ejército británico se extinguía y daba gracias 
al cielo de que aún nos quedaba la Marina. Compartí con él el resto del ron, y él hizo 
algunos brindis. Finalmente, llegó un mensajero con la orden de posponer el ataque. 

Comenzaron a llegar a la trinchera rumores de un desastre parecido al nuestro 
ocurrido en la pared de ladrillos, la Quinta Brigada había sucumbido; y también en 
Givenchy, donde los soldados de la Sexta Brigada habían llegado a penetrar en las 
trincheras enemigas para ser luego rechazados, al terminárseles la provisión de 
granadas. Parecía que a nuestra derecha las cosas habían funcionado mejor, porque 
una brisa ligera había llevado el gas hasta las trincheras enemigas. Según rumores la 
Primera, la Séptima y la Cuadragésimo séptima habían derrotado al enemigo. 

Mis recuerdos de aquel día son confusos. Pasamos el resto de la jornada 
transportando heridos a los puestos de socorro, desalojando el gas de las trincheras y 
refugios, y sacando la tierra que obstruía determinados pasos en las trincheras. Las 
trincheras estaban invadidas por un olor a gas, sangre, pólvora y letrina. Esa tarde 
observamos con los prismáticos el avance de las reservas bajo un fuego graneado 
hacia Loos y la Colina 70; parecía una maniobra realmente importante. Eran tropas 
del Nuevo Ejército, con cuyo Estado Mayor habíamos cenado la noche interior. 
Inmediatamente a la derecha de nosotros se hallaba la división Highland, cuyas 
hazañas de ese día se han descrito y celebrado en Los primeros cien mil, de lan Hay; 
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sin duda nosotros éramos «los cobardes de la izquierda» que dejaron perecer a sus 
camaradas de armas. 

Al anochecer, todos salimos a recoger a los heridos, dejando sólo a los centinelas 
en la línea. El primer cadáver que encontré fue el de Samsom, con diecisiete heridas. 
Descubrí que se había llevado las manos a la boca para ahogar sus lamentos a fin de 
no atraer a otros hombres a la muerte. El mayor Swainson, el segundo comandante 
del Batallón Middlesex, había logrado arrastrarse desde las alambradas alemanas. 
Parecía estar herido en los pulmones, en el estómago y en una pierna. Choate, 
subteniente del Middlesex, regresó sin una sola herida; juntos vendamos a Swainson, 
lo llevamos a la trinchera y lo depositamos en una camilla. Me pidió que le aflojara el 
cinturón; lo corté con una navaja que había comprado en Béthune para usarla durante 
la batalla. Lo único que pudo decir después fue: 

—De ésta no me salvol?l, 


Pasamos toda la noche rescatando a los heridos del Royal Welch, del Middlesex, y a 
los del Argyll y la División Sutherland Highlanders, que habían atacado desde la 
primera trinchera. Los alemanes tuvieron un comportamiento generoso. No recuerdo 
haber oído un solo disparo durante la noche, aunque estuvimos de faena hasta el alba, 
cuando ya podíamos ver con toda claridad; entonces dispararon unos cuantos tiros de 
advertencia y nosotros regresamos a nuestras trincheras. Ya para entonces habíamos 
recuperado todos los heridos y la mayor parte de los muertos del Regimiento Galés. 
Me quedé sorprendido por alguna de las actitudes que adoptan los muertos... 
vendando las heridas de los amigos, arrastrándose, cortando los alambres. Los Argy]ll 
y los Sutherland tuvieron setecientas bajas, incluyendo a catorce oficiales muertos de 
los dieciséis que habían participado en las operaciones; los Middlesex, quinientas 
cincuenta bajas incluyendo once oficiales muertos. 

Otros dos oficiales del Middlesex además de Choate, volvieron sin haber sido 
heridos; sus nombres eran Henry y Hill, los habían nombrado subtenientes hacía poco 
tiempo; habían permanecido durante todo el día bajo la lluvia en agujeros creados por 
las bombas, disparando y recibiendo el fuego constante del enemigo. Según Hill, 
Henry había logrado introducir a cinco hombres heridos en su refugio y había hecho 
una especie de parapeto con sus manos y un cuchillo para protegerlos. Hill estaba al 
lado del sargento de su pelotón; éste había recibido una herida en el estómago y pedía 
a gritos un poco de morfina. La herida era mortal; Hill le dio cinco pastillas. Siempre 
llevábamos morfina para casos de emergencia como ése. 

Choate, Henry y Hill volvieron a las trincheras con unos cuantos rasguños; e 
inmediatamente se dirigieron al cuartel general del Middlesex. Hill me contó la 
historia. El coronel y el mayor estaban sentados comiendo un pastel de carne cuando 
él y Henry llegaron. Henry dijo: 
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—Vengo a informar, señor, de que sólo quedamos con vida yo y unos noventa 
hombres de todas las compañías. Choate también regresó sin heridas. 

Lo miraron con dureza. 

—¿Así que ustedes sobrevivieron? —dijo el coronel—. Bueno, todos los demás 
habrán muerto. Me parece que el señor Choate podrá encargarse de lo que queda de 
la Compañía A; oficial de artillería tomará el mando de lo que queda de la B (El 
oficial de artillería no había entrado en acción ese día, sino que había permanecido en 
el Cuartel General); el señor Henry tomará el mando de la Compañía C, y el señor 
Hill de la D. El Real de Gales sostendrá la línea del frente. Nosotros estamos aquí 
solo para reforzarlos. Deje dicho dónde se los puede localizar en caso de que los 
necesitemos. Buenas noches. 

No les ofrecieron ni un trozo de pastel ni un vaso de whisky. Henry y Hill se 
despidieron y salieron con aspecto abatido. 

El mayor los llamó: 

— ¡Señor Henry! ¡Señor Hill! 

—-¿SÍ, señor? 

Hill dijo que esperaba un cambio de actitud por su parte; sin duda el coronel y el 
mayor habían pensado que era necesario mostrar mayor hospitalidad con unos 
suboficiales derrotados. Nada de eso. 

—Señor Hill, señor Henry, acabo de ver a algunos soldados en las trincheras con 
las hombreras desabotonadas y el equipo en desorden. Ustedes se encargarán de que 
esto no vuelva a repetirse en el futuro. Eso es todo. 

Henry oyó al coronel quejarse de que tenía sólo dos mantas y de que la noche era 
endemoniadamente fría. 

Choate, que en tiempos de paz era periodista, llegó unos cuantos minutos más 
tarde; los otros le informaron sobre la recepción que les habían dado. Después de 
saludar e informar que el mayor Swainson, de quien se creía que había muerto, estaba 
sólo herido y había sido transportado al puesto de socorro, se inclinó audazmente 
hacia la mesa, cortó un gran trozo de pastel de carne y comenzó a comerlo. Aquello 
provocó tal sorpresa que la conversación se suspendió del todo. Choate terminó de 
comer su pastel y se bebió un vaso de whisky; se despidió y salió a reunirse con los 
demás. 

Entretanto, yo había tomado el mando de lo que quedaba de la Compañía B. Sólo 
otros seis oficiales de compañía sobrevivieron en el Real Galés. A la mañana 
siguiente éramos sólo cinco. A Thomas lo alcanzó un proyectil cuando observaba 
descuidadamente con sus prismáticos el regreso de las tropas del Nuevo Ejército a 
nuestra derecha. Después de haber penetrado ciegamente en la brecha abierta en el 
frente alemán por el avance de la Séptima y la Cuadragésimo séptima Divisiones la 
tarde anterior, se quedaron sin saber dónde estaban ni qué se suponía que debían 
hacer. Sus raciones alimenticias se terminaron, así que volvieron a sus antiguas 
posiciones, sin pánico, estúpidamente, como una multitud que regresa de un partido 
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de fútbol, con una lluvia de proyectiles sobre ellos. Nosotros apenas podíamos creer 
lo que veíamos, tan extraño era el espectáculo. 

La muerte de Thomas era absurda; pero todo había salido tan mal que pareció 
perder cualquier interés en lo que sucedía. El Actor se hizo cargo del mando de la 
Compañía A. Dos días después fusionamos las Compañías A y B, con el fin de poder 
relevarnos durante las guardias nocturnas y conseguir dormir un poco. Acepté 
encargarme de la primera guardia, y despertarlo a medianoche. Cuando llegó la hora, 
tuve que moverlo, gritarle en el oído, echarle agua en la cara, golpearle la cabeza 
contra un lado de la cama. Finalmente acabé por tirarlo al suelo. Yo también 
necesitaba desesperadamente dormir, pero él había caído en un sueño tan profundo 
que nada podía despertarlo; así que lo volví a colocar en la litera y terminé la noche 
sin relevo. Ni siquiera la diana logró despertarlo a la mañana siguiente. Al final logré 
sacarlo de la cama a las nueve de la mañana y se enfureció conmigo por no haberlo 
despertado a medianoche. 

El día después del ataque lo pasamos transportando a los muertos para enterrarlos, 
y limpiando las trincheras lo mejor que pudimos. Esa noche los Middlesex se 
hicieron cargo de la línea, mientras el Real Galés trasladaba las bombonas de gas que 
no se habían roto a una posición en el flanco izquierdo de la brigada, donde debían 
utilizarse la noche siguiente, el 27 de septiembre. Aquello fue peor que transportar a 
los muertos. Las bombonas eran de hierro, pesadas y odiosas. Los hombres maldecían 
y jadeaban. Sólo dos oficiales tenían noticias sobre el próximo ataque; a los soldados 
no se les avisaría hasta muy poco antes. Yo tenía escalofríos. La lluvia era más 
intensa que nunca. En esa ocasión sabíamos definitivamente que nuestra actividad se 
reduciría a entretener al enemigo para que las tropas a nuestra derecha llevaran a cabo 
el verdadero ataque. 

El plan era el mismo que el anterior; a las cuatro de la tarde, y durante cuarenta 
minutos, dispararíamos el gas, y después de bombardear durante quince minutos 
deberíamos atacar. Les comuniqué esas noticias a los soldados a las tres de la tarde. 
Las tomaron bastante bien. Las relaciones entre los oficiales y los soldados y entre los 
oficiales de distinta categoría habían sido muv diferentes durante la batalla. No es que 
hubiese habido alguna insubordinación, sino una libertad de lenguaje mucho mayor, 
como si todos nos hubiéramos embriagado juntos. En un momento me sorprendí al 
llamar Charley al capitán, a quien esa familiaridad no pareció molestar. Durante los 
diez días siguientes mis relaciones con los soldados fueron parecidas a las que 
reinaban en el Regimiento Galés; más tarde, la disciplina volvió a imponerse, y sólo 
ocasionalmente me fue posible tener alguna intimidad con ellos. 

A las cuatro de la tarde, el gas comenzó a salir con la fuerza necesaria; los 
soldados encargados de su manejo habían sido provistos de las llaves adecuadas en 
esa ocasión. Los alemanes permanecieron en un silencio absoluto. En las líneas de 
reservas se elevaron algunas bengalas, parecía como si todos los hombres de la 
trinchera del frente hubieran muerto. El general de brigada decidió no fiarse 
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demasiado; después del bombardeo envió a un oficial del Camerons y a veintiocho 
soldados para hacer un reconocimiento. Aquella patrulla logró llegar a las alambradas 
alemanas; en aquel momento, las ametralladoras y los fusiles abrieron fuego, y sólo 
dos hombres heridos lograron volver con vida a nuestra trinchera. 

Estuvimos esperando en los puestos de tiro desde las cuatro basta las nueve de la 
noche, con las bayonetas preparadas para cuando nos dieran la orden de avanzar. 
Tenía el cerebro en blanco; sólo podía pensar en aquella insistente canción: ¡Ah, el 
magnifico pastel de especias... Ah el magnífico pastel de especias... No me des 
jamón, cordero ni confituras, no me des tampoco ningún otro postre!... 

Los soldados se reían al oírme cantar. Un suboficial que remplazaba al sargento 
de la compañía, dijo: 

—+Es un crimen, señor. 

—Por supuesto que lo es, idiota —convine—. Pero no lo podemos impedir, ¿no 
es cierto? —seguía aún lloviendo. 

Pero en cambio te pido dos raciones de ese magnífico pastel de pasas. 

A las nueve de la noche recibimos la orden de suspender el ataque. Se nos dijo 
que deberíamos estar preparados para emprenderlo al amanecer. 

Al amanecer no recibimos ninguna orden, y después de aquello ya no se habló de 
nuevos ataques. Desde la mañana del 24 de septiembre hasta la noche del 3 de 
octubre, había dormido un total de ocho horas. Lo único que me logró mantener 
despierto y vivo fue el consumo de una botella de whisky diaria. Nunca había bebido 
whisky, y a partir de entonces lo he hecho en muy raras ocasiones; pero es seguro que 
entonces fue un gran sostén. No teníamos mantas, abrigos o impermeables, ni el 
tiempo ni el material necesarios para construir nuevos refugios. La lluvia caía 
implacablemente. Todas las noches salíamos a recoger los muertos de los otros 
batallones. Los alemanes seguían mostrándose indulgentes durante esas operaciones, 
y teníamos muy pocas bajas. Después de dos o tres días los cuerpos se corrompían y 
apestaban. Yo vomite más de una vez mientras vigilaba el transporte. Los que no 
podíamos recuperar por estar dentro de las alambradas alemanas se hinchaban hasta 
que las paredes del estómago reventaban, ya fuera de una manera natural o por obra 
de un proyectil; desprendían un hedor terrible. Los rostros de los cadáveres pasaban 
del blanco al gris amarillento, al púrpura, al verde, al negro, al color de la arcilla. 

La mañana del día 27 un grito se elevó de la tierra de nadie. Un soldado herido 
del Middlesex había recuperado la conciencia después de dos días. Yacía cerca de las 
alambradas alemanas. Nuestros hombres lo oyeron y se miraron unos a otros. Entre 
nosotros se encontraba un cabo de corazón muy tierno llamado Baxter. Era el tipo de 
soldado que prepara una comida caliete al regreso de los centinelas de su sección. 
Desde el momento en que oyó al herido del Middlesex, recorrió la trinchera en busca 
de un voluntario que lo ayudara a rescatarlo. Por supuesto nadie quería ir; poner la 
cabeza al lado de aquel parapeto equivalía a una muerte segura. Cuando se acercó a 
mí yo me excusé diciéndole que era el único oficial de la compañía. De manera que 
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se marchó solo. Saltó con toda rapidez por el parapeto, cruzó la tierra de nadie, 
enarbolando un pañuelo blanco; los alemanes dispararon para amedrentarlo, pero 
como persistió lo dejaron acercarse. Baxter continuó caminando, y cuando llegó al 
herido se detuvo y lo señaló para mostrarle a los alemanes su propósito. Entonces 
vendó las heridas del soldado, le dio un trago de ron y unas galletas, y le prometió 
regresar durante la noche. Volvió con unos camilleros, y el herido llegó a recuperarse. 
Por ser el úuico oficial que había sido testigo de la acción de Baxter, lo recomendé 
para la Cruz de la Reina Victoria, pero los mandos pensaron que no valía más que una 
medalla por Conducta Distinguida. 

El Actor y yo decidimos ponernos en contacto con el batallón de nuestra derecha. 
Era el Décimo de Infantería Ligera de los Highlands. La mañana del 26 me presenté 
en sus trincheras y caminé cerca de cuatrocientos metros sin encontrar a un solo 
centinela u oficial. Cadáveres, heridos, gaseados, hombres dormidos yacían por 
doquier. La trinchera había sido usada como letrina. Al final encontré a un oficial del 
Regimiento de los Ingenieros Reales que me dijo: 

—Si los boches supieran qué fácil sería tomar esta trinchera, ya habrían cruzado 
el espacio que nos separa. 


Informé al Actor de que nuestro flanco derecho podrían tomarlo en cualquier 
momento. Convertimos la trinchera de comunicación que servía de límite entre los 
dos batallones en una trinchera de defensa; y colocamos una ametralladora en medio 
por si se daba el caso de que los Highlanders huyeran. En la noche del 27 
confundieron a algunos de nuestros soldados, que estaban en la tierra de nadie 
recogiendo a los muertos, con soldados enemigos, y comenzaron a disparar 
ferozmente. Los alemanes respondieron al fuego. Nuestros hombres se contagiaron 
de aquel ardor y comenzaron a disparar, pero recibieron al instante la orden de cesar 
el fuego. Esta orden recorrió la trinchera hasta llegar a los Highlands, que la 
confundieron con una orden de retirada. El pánico se apoderó de ellos y comenzaron 
a Correr, por fortuna entre las trincheras, sin llegar a saltar al exterior. Fueron 
detenidos por el sargento McDonald del Quinto de los Rifles Escoceses, un batallón 
de territoriales en quienes se podía confiar y que había llegado como fuerza de apoyo 
para nosotros y los Middlesex. Los hizo volver a sus puestos a punta de bayoneta, y 
fue condecorado por aquella hazaña. 

El 3 de octubre fuimos relevados por un batallón heterogéneo, constituido por 
unos cien hombres del Regimiento Warwickshire y unos setenta de Reales Fusileros 
de Gales... que era todo lo que quedaba de nuestro Primer Batallón. Hanmer Jones y 
Frank Jones-Bateman estaban heridos. Frank tenía una pierna rota por una bala 
recibida cuando trataba de rescatar el equipaje de un herido en tierra de nadie. La 
cartuchera del soldado había recibido un disparo y todas las balas habían explotado. 
1101 Nosotros fuimos trasladados por un par de días a Sailly la Bourse, donde el 
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coronel se nos unió con su mano vendada, y luego continuamos hacia Annezin, un 
pueblo pequeño, no lejos de Béthune, donde me alojé en una cabaña de dos 
habitaciones con una anciana de cabello blanco llamada Adelphine Heu. 
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En Annezin reorganizamos nuestras fuerzas. Algunos de los heridos no graves se nos 
volvieron a incorporar, y llegó un gran contingente del Tercer Batallón, de modo que 
en menos de una semana tuvimos casi setecientos soldados con un equipo completo 
de oficiales. La vieja Adelphine velaba por mi comodidad. Por las mañanas entraba 
en mi habitación mientras yo me afeitaba, y me refería todas las noticias locales... me 
hablaba de la avaricia de su nuera, de los pocos escrúpulos del alcalde, y de la mujer 
de Fouquiéres que acababa de dar a luz a dos gemelos negros. Decía siempre que el 
káiser era una sabandija, y escupía en el suelo para confirmarlo. Su tema favorito era 
la desvergiienza de las muchachas modernas. Sin embargo también ella había sido 
alegre y bella y muy solicitada de joven, según decía. Había sido dama de compañía 
de la esposa de un rico pañero de Béthune, y había viajado por toda la región, y a 
veces hasta cruzado la frontera belga. Me contaba los escándalos ocurridos en las 
familias de alta alcurnia que en otro tiempo vivían en las diversas poblaciones que 
nosotros usábamos como centros de acantonamiento. En una ocasión me preguntó 
inocentemente si conocía La Bassée. Le dije que había tratado de visitar 
recientemente el lugar pero que no lo había logrado. 

—-¿Conoce usted, entonces, Auchy? 

—A menudo lo he visto, pero desde lejos. 

—Bueno, tal vez conozca usted una gran casa de campo situada entre Auchy y 
Cambrin, llamada la granja de Les Brices. 

Le respondí, con emoción, que sabía que era un lugar fuertemente construido y 
defendido por fosos y con grandes sótanos y un huerto cubierto en esos días de 
alambradas. 

—En ese caso le voy a contar una historia —me dijo—. Allá en 1870, durante la 
otra guerra, teníamos alojado en casa a un apuesto petit-caporal que estaba 
enamorado de mí. Puesto que era un muchacho agradable y debido también a la 
guerra, nos acostamos juntos y tuvimos un hijo. Pero Dios me castigó y el niño 
murió. Eso ocurrió hace mucho tiempo. 

Me contó que las muchachas de Annezin rezaban todas las noches para que 
terminara la guerra y los ingleses se marcharan tan pronto como hubieran gastado su 
dinero. Y que repetían siempre la cláusula sobre el dinero, no se le fuera a olvidar a 
Dios. 
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Por lo general las tropas que servían en el Pas-de-Calais maldecían a los franceses 
y les resultaba muy difícil simpatizar con sus infortunios. Eran franceses con todos 
los defectos de las poblaciones fronterizas. También nos fastidiaba la severidad de la 
contabilidad nacional francesa; sabíamos por ejemplo que todos los trenes-hospital 
ingleses, cuyas locomotoras y vagones habían sido importados de Inglaterra, debían 
pagar una cuota de doscientas libras esterlinas diarias por el uso de las vías férreas de 
la estación central a las bases. 

En esa época escribí a mi casa la siguiente carta: 


Me resulta muy difícil simpatizar con los franceses, con la excepción de algunos 
miembros ocasionales de la oficialidad. Ni siquiera en los pueblos que alojan tropas 
por vez primera, hallo un solo ejemplo de la hospitalidad que uno encuentra entre los 
campesinos de otros países. Lo que ocurre aquí es peor que inhospitalidad, ya que 
estamos combatiendo por sus sucias vidas, después de todo. Sin contar que nos hacen 
gastar grandes sumas de dinero. Sólo hay que calcular lo que han florecido los 
pueblos alrededor de Béthune, que durante meses han albergado a centenares de 
miles de hombres. Aparte de lo que obtienen como pago directo por los alojamientos, 
hay que contar los gastos de la tropa. Cada soldado recibe un billete de cinco francos 
(cerca de cuatro chelines) cada diez días, y lo gasta inmediatamente en huevos, café y 
cerveza en los estaminets locales; los precios son ridículamente elevados y los 
productos malos. El otro día vi en la cervecería de Béthune cómo llenaban las 
barricas de una cerveza ya de sí bastante floja, con agua del canal por medio de una 
manguera. Lo que no impide que los propietarios de los estaminets la vuelvan a 
bautizar después!Hl, 


Es sorprendente que ocurrieran tan pocos incidentes violentos entre los ingleses y los 
civiles franceses, que nos devolvían las maldiciones y que estaban convencidos de 
que, cuando la guerra terminara, nosotros nos quedaríamos allí y nos apoderaríamos 
de los puertos del canal. No comprendíamos que a los campesinos no les importara 
demasiado si estabas en el lado alemán o en el inglés del frente. No tenían costumbre 
de tratar con soldados extranjeros, y les traían absolutamente sin cuidado los 
sacrificios que nosotros hacíamos por «sus sucias vidas». 

Los combates alrededor de Loos continuaban. Podíamos oír los cañones en la 
distancia, pero era ya evidente que el gran ataque había fracasado, y ahora se luchaba 
por obtener ventajas locales. El 13 de octubre se produjo el combate final: el 
estruendo de los cañones se intensificó de tal manera que hasta los habitantes de 
Annezin, acostumbrados a tales armas, estaban realmente asustados, y comenzaron a 
hacer las maletas por si se daba el caso de que los alemanes irrumpieran en el lugar. 
La vieja Adelphine lloraba de miedo. Estaba por la tarde temprano en Béthune, en el 
Globe, bebiendo cócteles de champaña con algunos amigos del Tercer Batallón, 
cuando el preboste asomó la cabeza por la puerta y preguntó: 
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—«¿Hay aquí algún oficial de la Quinta, la Sexta o la Decimonovena Brigada? 

Nos pusimos de pie de un salto. 

—-Deben regresar inmediatamente a sus unidades. 

—¡Oh, Dios! —exclamó Robertson—. ¡Esto quiere decir que volveremos a 
repetir nuestro número! —Había estado con la Compañía D durante la batalla y por 
eso había logrado librarse de la carga—. Nos van a lanzar esta noche a reforzar a 
alguien y eso será el fin. 

En Annezin reinaba una gran confusión. 

—Estamos en pie de guerra... dentro de media hora debemos partir para las 
trincheras —nos dijeron. Empaquetamos a toda prisa y unos minutos después todo el 
batallón marchaba en formación de combate. Nuestro destino era la línea 
Hohenzollern, de la que nos habían dado una serie de nuevos mapas de trincheras. 
Los soldados parecían estar de magnífico ánimo, hasta los supervivientes del combate 
anterior: cantaban con acompañamiento de acordeón y con silbatos de un penique. 
Pero en un momento determinado, cuando la artillería desencadenó un «minuto de 
locura», se callaron y se miraron unos a otros. 

—Eso es una carga —dijo sentenciosamente el sargento Townsend—. Muchos 
buenos soldados corren en este momento hacia el oeste; tal vez haya algunos de los 
nuestros. 

El ruido fue disminuyendo gradualmente, y al final llegó un mensaje de la brigada 
indicando que nuestra presencia no era necesaria. Había sido otro ataque desastroso, 
famoso sobre todo porque en él murió Charles Sorley, un joven capitán de veintiún 
años de los Suffolks, uno de los tres poetas importantes muertos en la guerra. (Los 
otros dos fueron Isaac Rosenberg y Wilfred Owen). 

Así terminaron las operaciones de 1915. La tensión se relajó. Volvimos a la 
cantina del batallón, a los ejercicios de la compañía y a la escuela de equitación para 
jóvenes oficiales. Parecía que la batalla de Loos no había tenido lugar, salvo que los 
oficiales mayores eran menos, y los elementos de las Fuerzas de Reserva Especial 
eran más. Dos o tres días más tarde volvimos a las trincheras en el mismo sector. El 
15 de octubre recibí el grado de capitán de las Fuerzas de Reserva Especial. La 
promoción rápida para los subalternos de las Fuerzas de Reserva Especial que se 
habían incorporado desde el principio, porque el batallón había triplicado sus fuerzas 
y necesitaba por consiguiente tres veces más capitanes que antes. Me satisfizo ver 
incrementado mi sueldo en algunos chelines más al día; con un aumento de bonos de 
guerra y posiblemente una indemnización y una pensión mayores si resultaba herido, 
me di cuenta con inquietud de que mi nuevo rango era efectivo en ultramar. Me 
promovían a capitán, con apenas veinte años, pasando por delante de oficiales 
mayores que llevaban más tiempo en el servicio de trincheras y estaban mejor 
entrenados que yo. Un mayor y un capitán de las Fuerzas Especiales de Reserva 
habían sido enviados a Inglaterra, por el Primer Batallón, con un informe 
confidencial de ineficacia. Deseando evitar una desgracia semejante, me dirigí al 
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mayor y le ofrecí no llevar las insignias de mi nuevo rango mientras estuviera de 
servicio con el batallón. 

—No; debe usted ponerse sus estrellas —me dijo, con cierta amabilidad—. No 
hay modo de evitarlo. 

Aquello resultó ser una buena decisión. Poco después, dos capitanes de las 
Fuerzas Especiales de Reserva, uno de ellos ascendido al mismo tiempo que yo, y sin 
duda bastante más eficaces, fueron enviados a Inglaterra, por considerar «que 
resultarían más útiles en el entrenamiento de tropas en el país». 

De haber vuelto a las trincheras como oficial de mi compañía, seguramente habría 
modificado mi fórmula para correr riesgos; porque una tremenda depresión se 
apoderó de mí. Sin embargo, me incorporaron a una brigada de zapadores. Hill, del 
Middlesex, también estaba disfrutando de un respiro semejante. Me dijo que el 
coronel del Middlesex se había dirigido a los supervivientes de su batallón en cuanto 
estuvieron acantonados, y les había prometido que muy pronto tendrían la 
oportunidad de vengar a sus muertos; haciendo un nuevo y, en esa ocasión, esperaba, 
afortunado ataque a La Basée. 

—Los conozco muy bien a ustedes, Diehards. Sé que cargarán como leones hasta 
la victoria. 

—De buena gana prescindiríamos de hacerlo —murmuró en voz baja el 
ordenanza de Hill. 

La compañía de zapadores se especializaba en la reparación y mantenimiento de 
las trincheras de comunicación de apoyo Un mes más tarde, el mayor me mandó de 
nuevo al servicio ordinario con una compañía; era un castigo por no haber observado, 
un día en que estábamos acantonados, un párrafo del reglamento que nos exigía a los 
zapadores estar presentes durante las maniobras del batallón. 

Mi permanencia ese otoño en el Segundo Batallón no registra nada memorable; el 
servicio de patrullas había dejado de resultarme estimulante, el trato continuo con la 
muerte no me producía ya horror. La única cosa que vale la pena recordar de aquel 
período tiene un interés puramente técnico: un nuevo método que un oficial llamado 
Owen y yo descubrimos para silenciar las ametralladoras que disparaban por la 
noche. Le dábamos a cada centinela una pieza de cordel de un metro de largo con un 
cartucho atado en cada extremo. Cuando una ametralladora comenzaba a disparar 
contra nosotros, los centinelas más alejados de la línea de fuego orientaban aquel 
cordel hacia ella y lo fijaban con dos cartuchos, de manera que lográbamos tener una 
idea bastante exacta del sitio donde se encontraba la ametralladora. Cuando teníamos 
unos treinta centinelas o más enfocando hacia la misma ametralladora, apuntábamos 
los rifles con la mayor precisión posible y esperábamos; tan pronto como volvía a 
disparar, nosotros respondíamos rápidamente con una ráfaga de cinco disparos. Esto 
permitía una intensa concentración de fuego, y ningún elemento de nerviosismo 
perturbaba el tiro, ya que los rifles estaban afirmados entre los sacos de arena. Del 
cuartel general de la división se nos pidió un informe sobre aquel método. Todos los 
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días a la hora de presentar armas había un intercambio de cortesías entre nuestras 
ametralladoras y las de los alemanes; al vaciar la cartuchera se podía obtener el ritmo 
de la célebre frase de las prostitutas de Londres: «Ven a verme a Piccadilly», a la cual 
los alemanes respondían, aunque con un ritmo más lento, pues nuestras armas eran 
más rápidas que las suyas: «Iré a verte sin calzones». 

A finales de octubre recibí un recorte del periódico John Bull. Horatio Bottomley, 
el editor, protestaba contra la disparidad de las penas infligidas a aristócratas y gente 
corriente por atentar contra las buenas costumbres. Un joven, continuaba, juzgado por 
la policía por delitos sexuales sólo había recibido un buen sermón y lo habían 
confiado al cuidado de un médico... ¡porque resultó ser nieto de un conde! Un 
delincuente que no perteneciera a las clases influyentes de la sociedad, hubiera sido 
condenado a tres meses, sin opción a la libertad bajo fianza. El artículo describía con 
algunos detalles cómo Dick, un muchacho de dieciséis años, le había hecho 
«determinadas proposiciones» a un soldado del regimiento de canadienses 
estacionado cerca de Charterhouse College, y cómo el soldado, juiciosamente, lo 
había entregado a la policía. Esa noticia me dejó casi liquidado. Preferí pensar que la 
guerra había hecho perder la razón a Dick. Sabía yo que en su familia se habían dado 
algunos casos de locura; en una ocasión me había enseñado una carta de su abuelo, 
escrita en círculos que llenaban toda la página. De cualquier manera, con toda la 
carnicería que tenía lugar a mi alrededor, no me era difícil considerarlo muerto. 

Había pasado ya cinco meses en las trincheras, así que mi noviciado había 
concluido. Durante las tres primeras semanas, un oficial es casi un inútil en el frente; 
no logra orientarse; no conoce las reglas de higiene y de seguridad, ni logra reconocer 
los grados de peligro. A la tercera O cuarta semana se encuentra en las mejores 
condiciones, a menos que haya sufrido una crisis nerviosa. Después sus capacidades 
van gradualmente disminuyendo a medida que se va apoderando de él la neurastenia. 
A los seis meses se encuentra aún más o menos bien; pero a los nueve o diez meses, a 
menos que haya pasado algunas semanas de reposo en un curso técnico o en un 
hospital, se convierte por lo general en una pesadilla para los demás oficiales. 
Después de un año o de quince meses es, por lo general, peor que un inútil. El doctor 
W. H. R. Rivers me dijo después que la acción de una de las glándulas endocrinas — 
creo que la tiroides— producía ese lento deterioro general en la competencia militar, 
al no lograr en determinado momento introducir una sustancia sedante en la sangre. 
Sin ese elemento, el soldado cumple sus tareas con gran apatía, como si estuviera 
bajo los efectos de un estupefaciente, lo que le produce ilusión de resistencia. Fueron 
necesarios diez años para que mi sangre pudiera recuperarse. 

Los oficiales tienen un trabajo menos penoso que los soldados, pero que tiende a 
afectarles más el sistema nervioso. Había una proporción de dos veces más casos de 
neurastenia entre los oficiales que entre los soldados, y por lo mismo se podía esperar 
que un soldado durara en el frente el doble que un oficial antes de hacerse herir o 
matar. Los oficiales entre los veintitrés y los treinta y tres años podían prestar mejores 
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servicios que los mayores o menores de esa edad. Yo era demasiado joven. Los 
hombres mayores de cuarenta años, aunque no sufrían tanto por la falta de sueño 
como los menores de veinte, tenían menos resistencia ante las alarmas repentinas y 
los colapsos nerviosos. Los más desafortunados eran los oficiales que lograban 
resistir dos años o más de servicio continuo en trincheras. En muchos casos se 
convertían en dipsómanos. Conocí a tres o cuatro que habían llegado al punto de 
necesitar dos botellas de whisky al día antes de tener la suerte de ser heridos, o 
enviados a Inglaterra por alguna otra razón. Un comandante de compañía de uno de 
nuestros batallones de línea, que aún vive, envió innecesariamente a toda su 
compañía a la muerte en uno de los combates, por su incapacidad para tomar 
decisiones claras. Era uno de esos oficiales de dos botellas diarias. 

Aparte de las heridas, el gas y los accidentes de guerra, la vida de un soldado en 
la trinchera no tenía nada de antihigiénico, siempre y cuando sus glándulas 
funcionaran bien. La abundancia de comida y de trabajo duro al aire libre 
compensaban las molestias de los pies mojados, la ropa húmeda y los 
acantonamientos expuestos a todos los vientos. La continua tensión impedía el 
desarrollo de enfermedades menores: un resfriado se desvanecía en unas cuantas 
horas, una indigestión pasaba casi inadvertida. Esto, por lo menos en un buen 
batallón, era cierto, pues los hombres no esperaban volver a Inglaterra hasta haber 
recibido una herida honorable. En un batallón inferior, los soldados preferían sin duda 
una herida a la bronquitis; pero recibían con gusto una bronquitis. En un mal batallón, 
no les importaba, usando una frase de trincheras, «si la vaca paría o el toro se rompía 
el jodido cuello». En un batallón realmente bueno, como era el Segundo cuando me 
incorporé a él por primera vez, no se podía siquiera hablar de heridas y de 
repatriación. Un batallón como aquél tenía una lista mínima de enfermedades. 
Durante el invierno de 1914 a 1915, el Segundo no tuvo más que cuatro o cinco bajas 
por enfermedad, y en el siguiente invierno, ocho o nueve; en cambio, otros batallones 
menos disciplinados registraron un alto número de bajas. 

Las enfermedades de los pies, que eran las más abundantes en invierno, se debían 
al parecer casi por completo al estado de la moral de los soldados; y eso, a pesar de 
las explicaciones que los suboficiales y oficiales repetían diariamente sobre el 
fenómeno: «Las enfermedades de los pies se deben al uso de botas muy estrechas, de 
bandas demasiado apretadas, o a Otras prendas de vestir que dificultan la circulación 
de la sangre en las piernas». A mí me parecía más bien que la enfermedad se debía al 
hecho de acostarse con las botas mojadas, los pies fríos y una depresión del ánimo. 
Las botas mojadas por sí solas no tenían tanta importancia. Si un hombre se calentaba 
los pies en un brasero, o hacía algunos ejercicios hasta que entraban en calor y se iba 
inmediatamente a dormir con un saco de arena atado alrededor, podía muy bien evitar 
la enfermedad. Pero el mal se presentaba cuando al soldado dejaba de importarle la 
salud, cuando en el batallón se había perdido la fuerza para soportar las 
contrariedades. En Bouchavesnes, en el Somme, durante el invierno de 1916 a 1917, 
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un batallón de caballería perdió a la mitad de sus tropas en un par de días, víctima de 
enfermedades en los pies; nuestro Segundo Batallón había pasado diez días en las 
mismas trincheras sin que se presentara un solo caso. 

En otoño reinó la melancolía en el sector de Béthune y La Basée; en los grandes 
bosques de álamos las hojas amarilleaban, diques estaban llenos, y el suelo 
completamente húmedo. Béthune había perdido algo de su encanto; los canadienses 
acantonados allí recibían un sueldo dos o tres veces mayor que nuestras propias 
tropas y habían subido los precios de todo. Pero la ciudad seguía más o menos 
intacta, y uno podía aún comprar pasteles de crema y comer platillos a base de 
pescado. 

En noviembre recibí con gran placer la orden de incorporarme al Primer Batallón, 
que comenzaba a reorganizarse después de la batalla de Loos. Lo encontré 
acantonado en Locon, a sólo un kilómetro y medio al norte de Cambrin. La diferencia 
entre los dos batallones se mantenía a pesar de la guerra, y a pesar de que en muchas 
ocasiones fueron casi deshechos. La diferencia estribaba en que en agosto de 1914 el 
Segundo Batallón había pasado dieciocho años en ultramar, mientras que el Primer 
Batallón no había abandonado Inglaterra desde la guerra de Sudáfrica y era, por 
consiguiente, menos anticuado en su formalismo militarista y más humano. El humor 
era mejor; los hombres habían tenido relaciones con blancas y no con negras; allí 
hubiera sido imposible presenciar cosas como las que ocurrían en el Segundo; en una 
ocasión vi a un oficial perseguir a un soldado por la calle y propinarle patadas porque 
había hecho un saludo poco enérgico. El Primer Batallón era tan eficaz militarmente 
como el otro, más operativo en el campo de batalla, y desde luego la vida en él 
resultaba mucho más fácil. 

El batallón había recibido un complemento de comandantes de compañía, así que 
me incorporé en calidad de subcapitán del joven Richardson de la A, una de las 
mejores compañías con las que he servido. Richardson procedía de Sandhurst, y sus 
hombres eran en su mayor parte galeses reclutados en 1915. Ningún oficial de la 
compañía tenía más de veintidós o veintitrés años. Un día o dos después de mi 
llegada visité la cantina de la Compañía C, donde me recibieron amistosamente. Vi 
sobre la mesa un libro de ensayos de Lionel Johnson. Era el primer libro que veía en 
Francia (con excepción de mis volúmenes de Keats y Blake) que no fuera un texto 
militar o una novela barata. Miré furtivamente la solapa, y vi un nombre escrito: 
Siegfried Sassoon. Miré a mi alrededor para tratar de adivinar quién podría ser aquel 
Siegfried Sassoon que llevaba a Lionel Johnson al Primer Batallón. La respuesta era 
evidente; empecé a conversar con él, y unos minutos después salimos hacia Béthune 
y hablamos de poesía hasta la noche, cuando volvimos al servicio. 

Siegfried Sassoon había publicado hasta la fecha, en ediciones privadas, unos 
cuantos poemas pastorales muy del estilo de cierta poesía del siglo XVII y XIX, y una 
sátira sobre Masefield que en un momento determinado abandona el tono paródico 
para convertirse en un poema bastante bueno a la manera de Masefield. Fuimos a la 
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confitería y compramos pasteles de crema. En esos momentos yo preparaba para la 
imprenta mi primer libro de poemas Sobre las brasas; llevaba uno o dos poemas en el 
bolsillo y se los mostré. Siegfried frunció el ceño y me dijo que no le podía escribir 
sobre la guerra de una manera tan realista. Me mostró a su vez algunos poemas. Uno 
de ellos comenzaba así: 


Volved a mí, colores que fueron mi alegría, 
no con la púrpura de los soldados muertos. .. 


Siegfried no había estado aún en las trincheras. Le dije, con actitud de veterano, que 
pronto modificaría su estilo. 

Esa noche todo el batallón comenzó a trabajar en un nuevo plan de defensa en 
Festubert. Festubert había sido una pesadilla desde los primeros combates que 
tuvieron lugar allí en 1914, cuando los residentes del manicomio, situado entre ambos 
fuegos, lograron escapar y dispersarse por toda la región. La línea de trincheras 
inglesa, que cruzaba un espacio de terreno designado en el mapa como «pantanos, a 
veces secos durante el verano», consistía en una serie de islas de trincheras, sin 
comunicación entre sí excepto por la noche. El batallón había sido casi destrozado en 
ese lugar seis meses antes. Comenzamos a construir una fuerte línea de reserva. El 
trabajo tenía que hacerse por la noche. La temperatura había descendido a veintidós 
grados bajo cero, y el terreno estaba congelado a una profundidad de treinta 
centímetros. Sólo logramos construir unos doscientos metros de trincheras a la altura 
de la rodilla y al precio de varios hombres heridos por proyectiles casuales que 
traspasaban la línea del frente. Otras tropas continuaron el trabajo cuando comenzó el 
deshielo y construyeron una rampa de dos metros de altura que se fue hundiendo 
poco a poco en los pantanos hasta ser definitivamente engullida. 

Cuando dejé el Segundo Batallón, el mayor me permitió llevarme a mi admirable 
ordenanza, el soldado Fahy (conocido como Tottie Fay en recuerdo de la actriz). A 
Tottie, un reservista de Birmingham, lo habían llamado al servicio nada más estallar 
la guerra, y había combatido todo el tiempo al lado del Segundo Batallón Era orfebre 
de profesión; había pasado recientemente unos días de licencia en Inglaterra, y al 
volver me regaló una cigarrera hecha por él con mi nombre grabado. Al llegar al 
Primer Batallón se encontró con un tal sargento Dickens. Ambos habían sido 
compañeros de armas en la India y celebraron con alegría el encuentro. A la mañana 
siguiente me quedé desagradablemente sorprendido al encontrar mis botones sin pulir 
y agua fría para afeitarme; llegué tarde al desayuno. No logré saber qué había pasado 
con él. Pero a las nueve, al dirigirme a pasar revista de los rifles de la compañía, 
advertí que en un rincón del patio le aplicaban a un soldado el castigo número 1. Era 
Tottie; había sido condenado a veintiocho días de castigo por «ebriedad en el campo 
de batalla», y estaba atado por las muñecas y los tobillos, en forma de cruz, a una 
gran rueda de cañón. Estaba obligado a permanecer en esa posición —la llamaban 
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«crucifixión»— durante varias horas cada día, mientras el batallón estuviese 
acantonado. La pena volvería a aplicarse en cuanto regresáramos de las trincheras. 
Jamás olvidaré la mirada de mi tranquilo, respetuoso y devoio Tottie. Quería 
expresarme su pesar por haberme abandonado, y su reacción inmediata fue un intento 
de saludo. Pude ver como trataba en vano de llevarse una mano a la frente, y de unir 
los talones. El sargento de la policía del batallón, un hombre de aspecto feroz, 
acababa de atarlo cuando yo llegué. Le dije a Tottie, por si eso podía consolarlo, que 
sentía mucho que tuviese problemas. 

Aquel incidente, como pude darme cuenta después, acabo favoreciéndolo. Yo 
tuve que buscar otro sirviente, y Joe Cotterell, el sargento mayor, al saber que era el 
único ordenanza calificado que quedaba libre en el batallón, lo tomó a su servicio 
cuando la sentencia expiró; llegó aun a inducir al coronel a rebajarle la pena unos 
cuantos días. No le guardé ningún resentimiento a Joe Cotterell. Tottie estaría mucho 
más a salvo con él en el campamento que conmigo en las trincheras. Unas cuantas 
semanas después expiró su contrato de siete años como reservista. Cuando 
terminaban los siete años, a los reservistas se los enviaba durante unos cuantos días a 
Inglaterra, pero luego eran obligados a volver a alistarse bajo el Acta del Servicio 
Militar, y se les enviaba de nuevo al batallón. Tottie aprovechó su licencia. Su 
cuñado, director de una fábrica de municiones, lo contrató como obrero metalúrgico 
calificado. Se convirtió en un hombre privilegiado, uno de aquéllos cuyo trabajo era 
tan importante para la industria que no podía ser desperdiciado en el servicio militar. 
De esta manera, Tottie debe de estar aún vivo, al menos eso espero. 

El sargento Dickens era un caso diferente: un combatiente nato, y uno de los 
mejores suboficiales de los dos batallones de nuestro regimiento. Su valor le había 
hecho obtener la medalla por Conducta Distinguida y la Médaille Militaire francesa; 
había sido ascendido en dos o tres ocasiones a sargento, y todas las veces fue 
degradado por ebriedad. Había escapado siempre al castigo público que se reservaba 
a ese delito, porque se consideraba ya suficiente desgracia que perdiera sus galones; 
en cuanto comenzaba una batalla se distinguía de manera tan notable que volvía a 
recuperarlas. 

A comienzos de diciembre se extendió el rumor de que nos enviarían a un lugar 
lejos de allí para recibir entrenamiento militar especializado. Yo me negaba a creerlo, 
pues a menudo había oído rumores de ese tipo sin ninguna confirmación. Sin 
embargo esa vez resultó ser cierto. Siegfried Sassoon, en sus Memorias de un 
cazador de zorros ha descrito aquel movimiento de tropas. La experiencia de nuestra 
Compañía A fue más penosa aun que la de la C. Nos levantamos una mañana a las 
cinco, desayunamos rápidamente, empaquetamos, y nos pusimos en marcha hacia la 
estación del ferrocarril que se encontraba a cinco kilómetros de distancia. Allí 
depositamos en los furgones todos los enseres del batallón, así como los animales de 
tiro. Eso nos llevó la mitad de la mañana. Luego iniciamos un viaje de diez horas que 
nos debía llevar a una bifurcación en el Somme, a unos treinta y cinco kilómetros del 
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frente de batalla. Los oficiales efectuaron el viaje en compartimentos de tercera clase, 
y los soldados, en furgones cerrados con la siguiente inscripción: Hommes 40, 
chevaux 8; cuando llegamos estaban furiosos. La Compañía A recibió la orden de 
hacer también las operaciones de descarga Cuando terminamos, las marmitas de té 
que nos habían preparado estaban frías. Las otras compañías habían podido descansar 
un par de horas; nosotros, sólo unos minutos. 

Iniciamos una marcha a lo largo de los caminos en pavé y los senderos 
pedregosos que atraviesan los valles de la Picardía. Empezamos a caminar a 
medianoche y terminamos a las seis de la mañana del día siguiente; los soldados 
cargaban las mochilas y los rifles. Se estableció una competencia entre las compañías 
para ver cuál tenía menos rezagados; ganó la A. Finalmente, llegamos a un pueblo 
llamado Montagne le Fayel. Nunca había habido allí acantonamientos de tropas, y los 
habitantes estaban molestos con razón porque a mitad de la noche los despertaron 
nuestras avanzadillas para que proporcionasen alojamiento a ochocientos soldados en 
un plazo de dos horas. Aquellos campesinos picardos nos parecieron bastante más 
agradables que la población del Pas de Calais. Yo me alojé con un anciano llamado 
Monsieur Élie Carón, un amable maestro de primaria retirado, de ojos brillantes y 
cabello blanco, totalmente vegetariano, que me regaló un folleto titulado Comment 
Vivre Cent Ans. (Ya para entonces estábamos enterados de la próxima ofensiva en el 
Somme, así que aquello me pareció una buena broma). También me dio la Evangeline 
de Longfellow, en inglés. Como siempre había lamentado la escasez de libros 
ingleses en Francia, cualquiera que fuese su calidad, acepté con gusto aquel regalo y 
más tarde lo llevé conmigo a Inglaterra. 

Permanecimos seis semanas en Montagne. El coronel Ford (conocido en el 
regimiento como Dilapidador, porque el día que se unió a nosotros por primera vez 
gasto con prodigalidad pensión que le pasaba su padre) organizó el batallón con una 
severidad digna de los tiempos de paz. Nos ordenó que nos olvidáramos de las 
trincheras y nos preparásemos para la guerra a campo abierto, que era la que iba a 
tener lugar tan pronto como se lograran abatir las defensas del Somme. Hacíamos 
maniobras cada dos días; habíamos vuelto al espíritu del Entrenamiento de 
Compañías, del general Haking. Aun aquellos que no creían que fuese posible 
romper las defensas enemigas, disfrutaban de los ejercicios en un campo libre de toda 
profanación. Apenas se oían los cañones a lo lejos. Todos los hombres del batallón 
estaban en forma. Cuando no hacíamos maniobras militares revisábamos las armas y 
hacíamos ejercicios de tiro. El entrenamiento parecía no tener nada que ver con la 
guerra tal como la habíamos conocido. Jugábamos al rugby. Yo era defensa de nuestra 
compañía. Otros tres oficiales formaban parte del equipo: Richardson, un delantero 
rompedor, Pitchard, otro chico de Sandhurst, medio ala, y David Thomas, un 
subteniente, lateral tres cuartos. David procedía de Gales del Sur; era un muchacho 
sencillo, amable y amante de la lectura. Él, Siegfried Sassoon y yo acostumbrábamos 
a pasear siempre juntos. 


Página 149 


Un día David me detuvo en la calle: 

—¿Te has enterado de las noticias? Parece que se está preparando una gran 
ofensiva. Todos los oficiales y suboficiales deben reunirse inmediatamente en la 
escuela del pueblo. Dilapidador está que echa chispas. Nadie sabe exactamente de 
qué se trata. 

Nos dirigimos inmediatamente a la escuela y nos sentamos en uno de los 
pequeños pupitres. 

Cuando Dilapidador entró, el comandante hizo que todos nos pusiéramos de pie; 
David y yo nos lastimamos las rodillas al tratar de levantarnos. Dilapidador nos 
ordenó sentarnos. Los oficiales estaban en una sección, los suboficiales en otra. 
Dilapidador se nos quedó mirando desde la mesa del profesor. Comenzó su 
conferencia con algunas acusaciones generales, afirmando que en los últimos tiempos 
había observado muchos signos de negligencia en el batallón; soldados con los 
bolsillos descosidos, otros que caminaban por las calles del pueblo con las manos en 
los bolsillos y las botas sucias, centinelas que permitían pasear por el campamento 
cuando estaban de guardia en vez de hacer sus turnos con eficacia militar, desórdenes 
en los estaminets, falta de marcialidad en el saludo, y muchas otras graves 
indicaciones de un relajamiento de la disciplina. Nos amenazó con suprimir todos los 
permisos para volver a Inglaterra hasta que las cosas no mejoraran y nos prometió 
una revista de saludos todas las mañanas antes del desayuno, a la que asistiría en 
persona. 

Aquellas acusaciones no eran sino generalizadas; sabíamos que no había llegado 
al meollo de sus agravios; pero al fin lo hizo. 

—He venido aquí sobre todo para comunicarles un incidente en extremo 
desagradable. Cuando esta mañana abandoné la Sala de Ordenanzas, me acerqué a un 
grupo de soldados; no voy a especificar su compañía. Uno de ellos conversaba con un 
cabo. No lo van a creer, pero el hecho es que llamó al cabo por su nombre: ¡lo llamó 
Jack! ¡Y el cabo no protestó! ¡Pensar que el Primer Batallón ha descendido a un nivel 
en el que es posible que exista tal familiaridad entre un suboficial y los soldados a su 
mando! Por supuesto he arrestado al cabo y lo he hecho comparecer ante mí con el 
cargo de «conducta impropia de un suboficial». Lo he degradado y hecho que se 
castigara al soldado por usar un lenguaje irrespetuoso ante un suboficial. Pero quiero 
advertirlo aquí muy claramente, si se produce otro incidente de esta naturaleza —-y 
espero que los oficiales me informen inmediatamente de la más mínima infracción— 
en lugar de tratar el caso como un asunto interno de la compañía... 

Traté de cambiar una mirada con Siegfried, pero él lo evito; en cambio percibí la 
de David. Ésta es una de esas escenas caricaturescas en que hoy día me parece que se 
resumen las diferentes épocas de mi vida. Vuelvo a verme enfundado en un uniforme 
impecable, con los botones y la hebilla del cinturón relucientes, un revólver al cinto, 
un silbato con cordón, un bigote fino sobre el labio superior, los ojos brillantes de 
severidad insegura, tratando de creerme un capitán del ejército; sin embargo, estoy 
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sentado en un pupitre manchado de tinta como un estudiante demasiado crecido. Una 
pintura mural cubre una pared del aula ilustrando los males del alcoholismo. 
Comenzaba con un inocente niño a quien su colega le ofrece una copa, y luego 
mostraba su caída por el camino de la degradación que culminaban en golpes a su 
mujer, asesinato y delirium tremens; ¡al menos no había llegado al extremo de llamar 
Jacquot a su petit-caporal! 

La única queja del batallón contra Montagne era que las mujeres no eran tan 
complacientes en esa parte del país como en los alrededores de Béthune. Los oficiales 
gozaban del injusto privilegio de poder alquilar caballos y cabalgar hasta Amiens. 
Había una Bombilla Azul en Amiens, igual que en Abbeville, El Havre, Rúan y todas 
las otras grandes ciudades detrás del frente. La Bombilla Azul estaba reservada a los 
oficiales, La Bombilla Roja a los soldados. Si en este cuidadoso mantenimiento de la 
disciplina, las autoridades preveían el caso de los suboficiales, y si las mujeres de La 
Bombilla Azul debían demostrar cualidades especiales para responder al honor de 
servir a una categoría social más elevada, son cosas que desconozco. Yo seguí siendo 
un puritano, salvo en el lenguaje, durante todo mi servicio en ultramar. 

El día de Año Nuevo, la Séptima División envió a dos oficiales de compañía de 
cada brigada para instruir tropas en la base. Un capitán del Regimiento de la Reina y 
yo tuvimos la suerte de ser los decanos en el frente, y a eso debimos el regalo de ocho 
semanas más de vida. 
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Había cerca de treinta instructores en el campamento de Harfleur, donde llegaban los 
nuevos contingentes para recibir instrucción técnica antes de que los enviasen al 
frente. La mayor parte de mis colegas se especializaba en ejercicios de tiro, manejo 
de ametralladoras, gas y granadas. Como yo no había recibido ningún tipo de 
entrenamiento especializado, sino que contaba sólo con experiencia general, enseñé a 
las tropas disciplina de trincheras y, en un sistema modelo, les instruí en el arte del 
relevo. Además les enseñaba el manejo de las armas. Un día de lluvia, el terrorífico 
mayor Currie, comandante del campamento, me ordenó de pronto dar una 
conferencia en el gran salón de conciertos. 

—Hay allí tres mil soldados esperándolo, Graves; usted es el único oficial con 
una voz suficientemente poderosa para hacerse oír. 

Eran canadienses, así que en vez de darles mi acostumbrada conferencia, 
ligeramente humorística sobre «Cómo ser feliz, aunque se esté en las trincheras», les 
hice el honor de contarles la historia real de lo ocurrido en Loos, el fiasco que había 
sido aquella batalla y por qué. Aquél ha sido el único público que me ha escuchado 
con verdadera atención durante una hora. Me imaginaba que el mayor Currie estaría 
furioso, porque el principal objeto de aquellos cursos era inculcar en los soldados el 
espíritu ofensivo; pero recibió bastante bien mi charla y me hizo dar otras 
conferencias en la sala de conciertos. 

En la cantina de instructores, los principales temas de conversación, fuera de los 
asuntos puramente locales y técnicos, eran el grado de confianza que nos merecían 
las distintas divisiones en el campo de batalla, la validez de los distintos métodos de 
entrenamiento, y la moral bélica, con especial referencia a las atrocidades. 
Hablábamos con mayor libertad de la que se nos podía haber concedido en Inglaterra 
o en las trincheras. Parecíamos estar de acuerdo en que se podía contar con seguridad 
con una tercera parte de las tropas que formaban la Fuerza Expedicionaria Inglesa; 
era la gente a la que se llamaba siempre para efectuar cualquier labor importante. Una 
tercera parte era regular: había divisiones que contenían uno o dos batallones débiles 
pero en los que se podía confiar en conjunto. El resto era más o menos material de 
desecho: aun colocados en puestos de relativa seguridad, habían perdido a una cuarta 
parte de sus tropas. Era un motivo de orgullo pertenecer a una de las divisiones de 
mayor prestigio: la Segunda, la Séptima, la Vigésimo novena, la de Guardias, o la 
Primera de Canadienses, por ejemplo. No es que se las homenajease cuando volvían a 
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la retaguardia, como sucedía con las tropas de asalto alemanas, pero las posibilidades 
de promoción, permisos, y las de resultar heridos se producían en ellos con mayor 
rapidez. 


Los oficiales de la cantina reconocían sin ningún apasionamiento que los mejores 
soldados ingleses eran los de los regimientos de Midlands, los de los condados 
industriales de Yorkshire y Lancashire, y los de Londres. Los soldados del Ulster, los 
escoceses del sur y los ingleses del norte se comportaban bastante bien. Los católicos 
irlandeses y los escoceses del norte corrían demasiados riesgos en las trincheras y por 
ello tenían bajas innecesarias; y en los combates, aunque por lo general alcanzaban 
sus objetivos, los derrotaban a menudo en las operaciones de contraataque; sin 
oficiales, eran absolutamente inútiles. Los regimientos de los condados del sur de 
Inglaterra iban de los buenos a los muy malos. Todas las fuerzas de ultramar se 
consideraban buenas. La excelencia de las divisiones variaba también según la 
antigiiedad de su formación. Las últimas divisiones del Nuevo Ejército y las unidades 
de territoriales situadas en la segunda línea, fuese cual fuese la zona en que reclutaran 
sus tropas, eran deficientes porque contaban con pocos oficiales y suboficiales 
competentes. 

En una ocasión discutimos sobre cuáles eran las tropas más limpias en las 
trincheras, según sus nacionalidades. Estuvimos de acuerdo en que podría 
establecerse el siguiente orden. En primer lugar los ingleses y alemanes protestantes; 
luego los irlandeses del norte, los galeses y los canadienses; a continuación, los 
irlandeses y los alemanes católicos; luego los escoceses, con algunas excepciones 
entre los oficiales de alto rango; después los indios mahometanos, después los 
argelinos, después los portugueses, después los belgas y por último los franceses. 
Colocamos a los belgas y a los franceses en el último grado por rencor; era imposible 
que fueran más sucios que los argelinos y los portugueses. 

Reconocimos que los informes propagandísticos sobre las atrocidades de la 
guerra eran ridículos. Recordamos que mientras que los alemanes podían cometer 
atrocidades contra la población civil de los países enemigos, ellos, fuera de una 
incursión inicial de la caballería rusa, nunca habían tenido al enemigo en su territorio. 
Habíamos dejado ya de creer en las descripciones sumamente fantasiosas de las 
atrocidades alemanas en Bélgica, ahora que conocíamos por experiencia propia a los 
belgas. Por atrocidades nos referíamos específicamente a los casos de violaciones, 
mutilaciones y torturas, y no a los juicios sumarios y las ejecuciones de espías y de 
quienes los ocultaban, francotiradores, u oficiales locales insubordinados. Si la lista 
de atrocidades debiera incluir el bombardeo accidental, o la muerte de civiles 
ametrallados desde el aire, se podría acusar a los aliados de cometer tantas 
atrocidades como los alemanes. La población civil de Francia y Bélgica había tratado 
a menudo de ganarse nuestra simpatía al exhibir mutilaciones de niños —muñones de 
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manos y de pies, por ejemplo— presentándonoslos como atrocidades deliberadas y 
diabólicas, cuando lo más probable es que fueran consecuencia de los bombardeos. 
Considerábamos que los casos de violaciones no eran más frecuentes en la zona 
alemana que en la aliada. Y como una alimentación a base de carne de buey, miedo a 
la muerte y la ausencia de las esposas exigía un amplio número de mujeres 
disponibles en las zonas ocupadas, las autoridades militares alemanas proveyeron de 
burdeles a todas las principales ciudades francesas del otro lado de la línea, de la 
misma manera que las francesas lo hicieron en la zona aliada. No creíamos en las 
historias sobre el reclutamiento forzado de mujeres para esos establecimientos. ¿Y 
qué se le podía reprochar al alistamiento voluntario?, nos preguntábamos 
cínicamente. 

En cuanto a las atrocidades contra los soldados... ¿dónde podía uno trazar el 
límite? Los soldados ingleses consideraban al principio como algo atroz el uso de 
cuchillos por parte de las patrullas alemanas. Después de cierto tiempo, también 
nosotros los usamos; eran armas mortales más limpias que los revólveres y las 
bombas. Los alemanes consideraban como un crimen de guerra el empleo por parte 
de los ingleses de las balas Mark VII, que eran más eficaces que las balas alemanas. 
En lo que concierne a verdaderos actos de barbarie, es decir, a violaciones personales 
más que militares de los códigos de guerra, había muy pocas ocasiones... fuera del 
intervalo que separaba la captura de prisioneros y su llegada (o no llegada) a los 
cuarteles generales. Y era muy rara la ocasión en que se presentaban esas 
oportunidades. Casi todos los instructores, en la cantina, podían citar algunos 
ejemplos específicos de prisioneros que habían sido asesinados después de la captura. 
Los motivos más frecuentes eran, según parece, actos de venganza por la muerte de 
amigos y familiares, envidia por el viaje de los prisioneros a un confortable campo de 
prisioneros en Inglaterra, entusiasmo militar, miedo de ser repentinamente vencido 
por los prisioneros, o, sencillamente, impaciencia en el trabajo de escolta. En todos 
esos casos, los conductores informaban a su llegada al cuartel que una bomba 
alemana había matado a los prisioneros. Teníamos toda la razón del mundo para creer 
que lo mismo ocurría en la zona Remana, donde los prisioneros, como bocas inútiles 
en un país ya con escasez de raciones alimenticias, tenían menos razones para ser 
bien recibidos. Ninguno de nosotros sabía que los prisioneros alemanes hubieran 
recibido más que amenazas en los cuarteles generales para sonsacarles información 
militar. La clase de información que podían proporcionar no era tan importante como 
para que valiera la pena recurrir a la tortura; de cualquier manera, se había 
descubierto que cuando los prisioneros eran tratados amablemente, por gratitud 
decían todo lo que sabían. Probablemente los oficiales del servicio de inteligencia 
alemán habían descubierto también aquello. 

Las tropas que gozaban de peor reputación en lo que se refiere a actos de 
violencia contra los prisioneros eran los canadienses (y luego los australianos). Según 
se decía, el motivo que impulsaba a los canadienses era vengar a uno de ellos, al que 
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encontraron crucificado con bayonetas en las manos y los pies en una trinchera 
alemana. Aquella atrocidad jamás llegó a confirmarse; tampoco creímos la historia, 
que circulaba por doquier, de que los canadienses habían crucificado a un oficial 
alemán poco tiempo después. Hasta qué punto era merecida la inculpación de 
aquellos crímenes, y en qué grado era atribuible a las costumbres de ultramar de 
fanfarronear y de disminuir el prestigio del vecino, es algo difícil de decir. De 
cualquier modo, la mayor parte de los hombres de ultramar y algunas tropas 
británicas alardeaban de aquellas atrocidades cometidas contra los prisioneros y no lo 
consideraban motivo de remordimiento. 

Más tarde, durante la guerra, oí dos relatos de primera mano. Un canadiense me 
dijo: 

—Me enviaron para custodiar a tres prisioneros, y uno, sabe usted, comenzó a 
gemir y a lloriquear. Empecé a darle golpes en las nalgas por toda la trinchera. Era un 
oficial. Había comenzado a oscurecer, así que pensé: «Ha llegado el momento de 
divertirse un poco». Les apunté con el revólver del oficial e hice que cada uno de 
ellos abriera uno de sus bolsillos sin darse la vuelta. Luego arrojé una granada Mills 
en cada bolsillo, con el disparador arrancado. Entonces me escabullí por una trinchera 
transversal. ¡Bang, bang, bang! ¡Había acabado con aquellos cabrones! ¡Ahí 
quedaron los cadáveres de los tres boches! 

Un australiano contaba: 

—Bueno, donde más me divertí fue en Morlancourt, la primera vez que tomamos 
la población. Había un rebaño de boches en un sótano. «¡Salid, camaradas!», les 
grité. Así que salieron; eran una docena, todos con las manos en alto. «¡Vaciaos los 
bolsillos!», les ordené. Se los vaciaron. Relojes, oro, dinero; de todo había. Luego les 
dije: «¡De nuevo al sótano, hijos de perra!». No me iban a seguir molestando. Cuando 
estaban todos abajo, les arrojé media docena de granadas Mills. Pude apoderarme del 
botín y ese día no hubo prisioneros. 

Una anciana en Cardonette, en el Somme, me contó un relato de atrocidades 
cometidas a gran escala. Yo estaba alojado en su casa en julio de 1916. Cerca de su 
casa, un batallón de turcos del ejército francés cortó la retirada de una división 
alemana que partía del Marne en setiembre de 1914. Los turcos sorprendieron a los 
soldados alemanes, que, muertos de cansancio, seguían marchando en una columna. 
La anciana continuaba relatando con gestos de pantomima la matanza. 

—Et enfin, ces animaux leur ont arraché les oreilles et les ont mises a la poche! 
[12], 

La presencia de tropas de color, semicivilizadas, en Europa, era, desde el punto de 
vista alemán, según sabíamos, una de las mayores atrocidades aliadas. Nosotros 
estábamos de acuerdo. Uno de los instructores nos contó que hacía poco, en 
Flixécourt, al cocinero del Cuartel General lo visitaba todas las mañanas un turco, 
ordenanza de un oficial de enlace francés. El turco le decía todos los días: 

—Tommy, dale a Johnny dulce. 
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Y el cocinero le daba un frasco de mermelada de ciruela o de manzana. 

En una ocasión, el cuerpo del ejército recibió órdenes de abandonar el lugar por la 
tarde. El cocinero le dio al turco el acostumbrado frasco de mermelada y le dijo: 

—-Oh, la, la! Johnny, mañana no habrá más mermelada. 

El turco no podía creer lo que oía. 

—Sí, Tommy, camarada —insistía—, sí habrá dulce para Johnny mañana, 
mañana, mañana, mañana. 

Para librarse de él, el cocinero le dijo: 

—Tráeme esta noche la cabeza de un fritz, y yo le pediré al general que te dé un 
frasco de mermelada mañana. 

—Bueno, camarada —dijo el turco—. Esta noche traeré la cabeza de un fritz y el 
general me dará dulce mañana. 

Aquella noche, el cocinero del nuevo batallón instalado en el castillo vio a un 
turco que preguntaba por él y que sacudía una cabeza sangrienta en un saco de arena. 

—Aquí está la cabeza del fritz, camarada —dijo el turco—; el general me dará 
dulce mañana. 

Como Flixécourt quedaba a más de treinta y cinco kilómetros del frente... 

Discutíamos también sobre la resistencia de la moral en los regimientos. Un 
capitán en un batallón de línea del Regimiento Surrey dijo: 

—Nuestro batallón no se ha vuelto a recuperar después de la primera batalla de 
Ypres. La preparación en el cuartel fue pésima. Los nuevos contingentes son malos, y 
por eso sufrimos una constante reinfección —me dijo una noche en nuestra barraca 
—. En los dos últimos combates he tenido que matar a un hombre de mi compañía 
para hacer que el resto saliera de las trincheras. Fue algo tan terrible que no pude 
contenerme. Por eso solicité que me enviaran aquí —aquellas palabras eran sinceras, 
y no tenían nada que ver con las conversaciones pretenciosas que uno oía en la base. 
Me produjo más compasión que ningún hombre de los que encontré en Francia. 
Merecía un regimiento mejor. 

El orgullo de todo buen batallón consistía en no perder nunca una trinchera; 
nuestros dos batallones de línea habían logrado esa proeza, es decir, que las veces que 
habían sido obligados a abandonar una trinchera, la habían recuperado antes de que el 
combate terminara. Capturar una trinchera alemana y no poder retenerla por falta de 
refuerzos era algo que no contaba; tampoco la retirada por órdenes expresas del 
Cuartel General, o cuando el batallón vecino había sido derrotado y había dejado un 
flanco abierto. Hacia el fin de la guerra, se consideraba perfectamente honorable 
abandonar una trinchera cuando quedaba deshecha por los bombardeos, o porque ya 
no era en modo alguno una trinchera, sino una línea de cráteres producidos por las 
bombas. 

Todos estábamos de acuerdo en considerar los ejercicios de manejo de armas 
como un factor importante para elevar la moral. Los ejercicios, cuando están bien 
hechos, son algo hermoso, sobre todo si la compañía se siente como si fuera un solo 
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organismo, y cada movimiento no es un movimiento sincronizado de un individuo en 
especial, sino el movimiento de una gran criatura. 

Yo acostumbraba a instruir a los canadienses en grupos nutridos, de cuatrocientos 
o quinientos soldados a la vez. Cierto día, unos voceros de aquellos grupos dieron 
unos cuantos pasos al frente y me preguntaron qué sentido tenía levantar y bajar las 
armas, y poner y quitar bayonetas a los fusiles. Habían cruzado el océano para 
combatir y no para hacer la guardia del palacio de Buckingham. Les respondí que en 
cada una de las cuatro divisiones en las que había servido, la Primera, la Segunda, la 
Séptima y la Octava, había tres clases diferentes de tropas. Las que tenían valor pero 
no sabían manejar las armas, las que sabían manejar las armas pero carecían de valor, 
y las que tenían valor y sabían manejar las armas. Esas últimas, por una u otra razón, 
combatían mucho mejor que las otras en el momento oportuno... no sabía la razón, ni 
me importaba saberla. Les dije que cuando fueran mejores en la batalla que los 
guardias, entonces podrían permitirse el lujo de olvidarse de los ejercicios de armas. 


A menudo discutíamos sobre esos ejercicios en la cantina. Yo sostenía que los 
ejercicios resultaban mejores cuando no los impartía un sargento mayor; que debía 
haber un perfecto respeto entre el hombre que daba las órdenes y quien las ejecutaba. 
La prueba de los ejercicios se produce, dije, cuando un oficial da incorrectamente una 
voz de mando. Si la compañía realiza sin ningún titubeo la orden que se había 
impartido o, en el caso de que esa orden resultase imposible de cumplir, la compañía 
se mantiene perfectamente quieta o continúa marchando sin confusión alguna en sus 
filas, entonces el sistema de ejercicios es excelente... Algunos instructores 
consideraban que el espíritu corporativista que nacía de la práctica de tales ejercicios 
era un camino hacia la pérdida de iniciativa de los soldados. 

Otros rebatían tal cosa, declarando que precisamente el efecto era el contrario: 

—Supongamos que una sección de soldados con rifles queda aislada del resto de 
la compañía, sin un suboficial al mando, y se encuentra bajo el fuego de una 
ametralladora. Enfrentada al peligro, dicha sección encontrará el espíritu de unidad 
que tenía durante los ejercicios y obedecerá a una imaginaria voz de mando. Podrá no 
haber comunicación entre sus miembros, pero harán los movimientos aprendidos en 
el entrenamiento, con dos hombres que de una manera natural abrirán fuego contra la 
ametralladora mientras el resto se ocupa de atacar por ambos flancos, y el ataque final 
será simultáneo. Por lo general se cree que el fin de tales ejercicios es la obediencia a 
la dirección. Eso es falso. La dirección es sólo la primera etapa. La perfección se 
obtiene cuando se consigue la acción conjunta. Aunque se crea que es un ejercicio 
anacrónico propio de los desfiles; en realidad es el fundamento de la táctica de tiro. Y 
son estos elementos los que han ganado todas las batallas de la historia de nuestro 
regimiento. Esta guerra, que difícilmente se extenderá más y que terminará por 
«desgaste» con toda seguridad, de una u otra parte, se ganará por las tácticas de tiro... 


Página 157 


por las simples tácticas en el manejo de las armas de pequeñas unidades combatiendo 
en espacios limitados; en medio de un ruido y una confusión tan grandes que la 
dirección resulta casi imposible. 

No obstante la divergencia de opiniones sobre ese punto, todos reconocíamos que 
el orgullo de un batallón estribaba en la capacidad de mantener y elevar la moral de 
sus hombres como una unidad efectiva de combate; esa opinión difería especialmente 
de las concepciones patrióticas y religiosas. 


El patriotismo en las trincheras era un sentimiento demasiado remoto, se consideraba 
válido sólo para la población civil y los prisioneros. Cualquier recién llegado que 
hablaba de patriotismo recibía pronto la orden de callar. Como concepto geográfico, 
Inglaterra era un lugar tranquilo y agradable para volver después de las miserias 
pasadas en el extranjero; pero Inglaterra, como nación, incluía no sólo a los soldados 
de las trincheras y a aquellos que habían vuelto heridos a la patria, sino también al 
Estado Mayor, a las tropas de las líneas de comunicación, a las unidades de base, a 
las unidades de servicio en el país, a toda la población civil, incluyendo a las 
detestadas clases de los periodistas, los que se lucraban, los hombres eximidos del 
servicio activo, los objetores de conciencia y los miembros del Gobierno. El soldado 
de trincheras, ante esa cuidadosa jerarquización de castas, consideraba que era 
imposible que los alemanes situados frente a ellos pudieran tener una clasificación 
idéntica. Nuestro soldado consideraba Alemania una nación en armas, una nación 
unificada que se inspiraba en la clase de patriotismo que él despreciaba. Daba fe a la 
mayor parte de los artículos periodísticos sobre las condiciones y sentimientos 
reinantes en Alemania, aunque creía poco o nada de lo que leía sobre condiciones y 
sentimientos similares en Inglaterra. Sin embargo nunca llegó a subestimar a los 
soldados alemanes. Las calumnias periodísticas sobre la cobardía e ineficacia de los 
fritz creaban resentimientos entre nuestros soldados atrincherados, que conocían la 
realidad por propia experiencia. 

Creo que ni siquiera un soldado de cada cien se inspiraba en sentimientos 
religiosos, ni siquiera en los más burdos. Habría resultado difícil seguir manteniendo 
una fe religiosa en las trincheras, caso que ésta hubiese sobrevivido a la irreligiosidad 
del batallón de entrenamiento en Inglaterra. Un sargento regular en Montagne, un 
soldado del Segundo Batallón, me había dicho bacía poco que la religión le había 
dejado de interesar durante la guerra. Me dijo también que los negros (se refería a los 
indios), tenían razón al permitir oficialmente el relajamiento de sus normas religiosas 
durante la contienda. 

—-Y todas estas malditas tonterías, señor... excúseme, señor, que leemos en los 
periódicos, señor, sobre el modo milagroso en que, en los crucifijos que hay en los 
caminos y que son siempre ametrallados, la figura de Nuestro Señor Jesucristo nunca 
resulta herida, sencillamente me hacen vomitar, señor. 
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Ésa es la explicación por la que un día, mientras daba órdenes de disparar desde 
lo alto de una colina, y sin saber que yo estaba detrás de él, dio la siguiente orden: 

— ¡Al llegar a los setecientos metros, media vuelta a la izquierda, las miras sobre 
la cruz, ráfaga de cinco disparos, tiro concentrado, fuego! Y también explicaba el que 
humorísticamente hubiera sustituido «concentrado», por «consagrado». Toda la 
sección, sin exceptuar a sus dos extraordinarios «obsesos de la Biblia», cuyas cartas a 
casa comenzaban siempre con el mismo formulismo: «Querida hermana en Cristo», O 
«Querido hermano en Cristo», dispararon. 

Nuestras tropas, aunque estaban dispuestas a creer que el káiser era una especie 
de demonio cómico en persona, sabían que los soldados alemanes eran, por lo 
general, más devotos. En la cantina de instructores hablábamos libremente del God 
inglés y del Gott teutónico como de deidades tribales opuestas. Los capellanes 
anglicanos del regimiento nos merecían muy poco respeto. Todos estábamos de 
acuerdo en que si hubieran mostrado la décima parte del valor, la resistencia y demás 
cualidades humanas que mostraban los médicos del regimiento, se habría producido 
entre las fuerzas del Ejército Británico un renacimiento de la fe religiosa. Pero no era 
así; ellos habían recibido órdenes de no inmiscuirse en los combates y permanecían 
en la retaguardia con los transportes. Los soldados apenas podían respetar a un 
capellán que obedecía tales órdenes, y el hecho era que como máximo sólo uno de 
cada cincuenta de aquellos capellanes parecía lamentar tales limitaciones. 
Ocasionalmente, durante un día tranquilo en un sector apacible, el capellán podía 
hacer una visita por la tarde a las líneas de apoyo y distribuir algunos cigarrillos antes 
de volver deprisa a la retaguardia. Sin embargo, en campamentos no tenían tregua. A 
veces el coronel le ordenaba a alguno ir con los santos óleos y enterrar a los muertos 
del día; el capellan llegaba, recitaba sus textos, y salía nuevamente disparado. La 
situación era complicada por el respeto que la mayor parte de los oficiales 
importantes tenían por los hábitos... aunque no todos. El coronel de uno de los 
batallones en los que serví se desembarazó de cuatro pastores anglicanos en cuatro 
meses; al final solicitó que le enviaran a un católico, alegando un cambio de fe en los 
hombres a su mando. Porque a los sacerdotes católicos no sólo se les permitía visitar 
los puestos de peligro, sino que decididamente disfrutaban al estar en los lugares de 
combate, para poder dar así la extremaunción a los agonizantes. Y nunca supimos de 
ninguno que no hiciera todo lo que se esperaba de él y a veces más. Durante la 
primera batalla de Ypres, cuando todos los oficiales fueron asesinados o heridos, el 
jovial padre Gleeson, de los Munsters, se arremangó la sotana negra, y tomó el 
mando de los supervivientes, manteniendo la línea. 

Los capellanes anglicanos no tenían apenas contacto con sus tropas. El capellán 
del Segundo Batallón, justo antes de la batalla de Loos, había predicado un violento 
sermón sobre la lucha contra el pecado, a lo que un viejo soldado que se encontraba 
detrás de mí rezongó: 
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—¡Cristo, como si una sola de estas batallas no fuera ya suficiente para 
preocuparse! 

Por otra parte, un padre católico le había dado la bendición a sus soldados y les 
había dicho que si morían por la buena causa irían directamente al cielo, o, de 
cualquier manera, se les excusarían muchos años de Purgatorio. Cuando conté esta 
anécdota en la cantina, alguien dijo que la víspera de una batalla en Mesopotamia, el 
capitán anglicano de su batallón había predicado un sermón sobre la conmutación de 
los diezmos. 

—-Por lo menos era más inteligente que predicar la lucha contra el pecado. Los 
soldados no entendieron nada y dejaron de preocuparse por el combate. 

Después de pasar unas cuantas semanas en Harfleur comencé a encontrarme 
mejor, aunque sabía que se trataba de un descanso temporal, y ese pensamiento me 
obsesionaba. Un día salí de la cantina para comenzar el trabajo vespertino en el 
campo de entrenamiento, y pasé por el sitio donde tenía lugar la instrucción en el uso 
de granadas. Un grupo de soldados estaba reunido alrededor de una mesa donde se 
exhibían distintos tipos de granadas. De pronto oí una explosión. Un sargento del 
Regimiento de Rifles Reales Irlandeses había estado haciendo una demostración 
oficiosa antes de que llegara el instructor del curso. Cogió una granada de percusión 
número uno y dijo: 

—Muchachos, con esta pieza hay que tener un gran cuidado. Recuerden que si 
tocan cualquier cosa mientras la tienen en la mano, explota. 

Para ilustrar su aseveración, golpeó la granada contra el borde de la mesa. 
Murieron él y el hombre que estaba a su lado; otros doce soldados recibieron heridas 
de distinta gravedad. 
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En marzo me volví a unir al Primer Batallón en el Somme. Era la estación florida. 
Íbamos y veníamos de las trincheras de Fricourt a nuestro acantonamiento en 
Morlancourt, una aldea que aún no había tocado metralla. (Más tarde quedó hecha 
trizas; los australianos y los alemanes la tomaron y la recuperaron varias veces, hasta 
que sólo quedaron de ella los cimientos). Los cuarteles de la Compañía A estaban 
situados en la cocina de una granja, donde dormíamos en el suelo de ladrillos rojos, 
utilizando nuestras mochilas de almohadas. Una anciana y su hija se habían quedado 
en la granja para vigilar sus propiedades. La anciana era una mujer senil y paralítica; 
lo único que podía hacer era sacudir la cabeza y decir: 

—Triste, la guerre! 

La llamábamos Triste la guerre. Su hija la trataba como a tina niña pequeña. 

Las trincheras de Fricourt estaban cavadas en un terreno de yeso, que nos parecía 
más tolerable durante la temporada de lluvias que la arcilla de La Bassée. La División 
nos había asignado un sector del frente en el cual nuestras trincheras estaban más 
cerca de las del enemigo que en ningún otro lugar en una extensión de varios 
kilómetros. Los ingleses acababan de ampliar el frente hasta el Somme, y los 
franceses se contentaban, como era ya habitual en ellos, a menos que se tratara 
definitivamente de una batalla, de estar en paz con los alemanes y no acercarse 
demasiado a ellos. Desgraciadamente, aquel lugar estaba dominado por unas lomas, y 
ni una parte ni la otra permitían que el rival se apoderara de aquella cresta, así que la 
compartían, después de una prolongada disputa. La zona era utilizada tanto por los 
alemanes como por nosotros como centro de experimentación del nuevo tipo de 
bombas y granadas. Las trincheras eran amplias y poco profundas y sin las suficientes 
salidas transversales. Los franceses nos habían dejado algunas pruebas de su dejadez: 
cadáveres enterrados demasiado cerca de la superficie; y de su amor por la seguridad: 
algunas Casamatas cavadas a bastante profundidad, aunque extremadamente sucias. 
Nos dedicamos a elevar los parapetos y a construir trincheras transversales para 
limitar los daños producidos por las bombas de mortero que continuamente caían. 
Todas las noches trabajábamos arduamente no sólo las compañías de la línea del 
frente, sino también las dos compañías de refuerzo. El lugar estaba más plagado aún 
de ratas que Cuinchy. La cantina de la Compañía A se llenaba de ellas a la hora de la 
comida. Comíamos siempre con el revólver al lado del plato, y amenizábamos la 
conversación con repentinas salvas dirigidas a una rata que roía la mochila de alguien 
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o que se arrastraba por la viga del techo sobre nuestras cabezas. Los oficiales de la 
Compañía A eran alegres. Todos habíamos pertenecido a los coros de la escuela, 
excepto Edmund Dadd, que cantaba como un cuervo, y entonábamos himnos y 
fragmentos de cantatas cuando las cosas iban bien. Edmund insistía en unirse a 
nuestros cantos. 

Una noche, a la hora de cenar, llegó corriendo un muchacho galés, histérico y 
horrorizado. Al llegar frente a Richardson exclamó: 

—Señor, señor, hay un mortero de trinchera al lado de mi litera. 

Su acento galés nos hizo estallar en carcajadas. 

—¡ Ánimo, soldado Williams! —dijo Richardson—. ¿Cómo pudo ir a dar en su 
refugio algo tan grande como un mortero de trinchera? 

Pero el soldado Williams no lograba explicárselo. Lo único que hacía era repetir: 

—;¡Señor, señor, hay un mortero de trinchera al lado de mi litera! 


Edmund Dadd salió a investigar. Informó que un obús de mortero había caído en la 
trinchera, resbalado por los escalones de la casamata, explotado y matado a cinco 
soldados. El soldado Williams era el único superviviente, ya que dormía protegido 
por el cuerpo de otro hombre. 

Nuestra peor amenaza la constituía el bote de metralla alemana; se trataba de un 
tambor de una capacidad de ocho litros, provisto de un cilindro con aproximadamente 
un kilogramo de explosivo llamado amonal que tenía el aspecto de pasta con salmón, 
olía a mazapán, y, cuando explotaba, hacía un estruendo de mil demonios. La parte 
hueca en torno del cilindro contenía metal de desecho, al parecer requisado a los 
campesinos franceses detrás de las líneas alemanas: clavos herrumbrosos, fragmentos 
de obuses ingleses y franceses, cascos de balas, y las tuercas, tornillos y clavos que 
los grandes camiones de transporte dejan al pasar por los caminos. En una ocasión 
hicimos la disección de un bote de metralla no explosionado, y encontramos, entre 
otras cosas, las ruedas dentadas de un reloj y la mitad de una dentadura postiza. Era 
fácil oír la aproximación de un bote de metralla; en el aire parecía inofensivo, pero su 
estallido era tan temible como el de la bomba más pesada. Sólo los refugios más 
profundos se libraban de sus efectos; aquellos dientes postizos, los clavos 
herrumbrosos y las ruedas dentadas volaban por todas partes. No lográbamos 
entender cómo disparaban los alemanes un proyectil de aquel tamaño. El problema 
permaneció insoluble hasta primeros de julio, cuando el batallón atacó desde las 
mismas trincheras y descubrió un cañón de madera enterrado en el suelo, provisto de 
un mecanismo de precisión. Los artilleros de aquella pieza quisieron rendirse, pero 
nuestros soldados habían jurado desde hacía meses darles su merecido. 

Una noche (cerca de Trafalgar Square; tal vez alguno de mis Actores recuerde 
aquel enlace de trincheras), Richardson, David Thomas y yo nos encontramos con 
Pritchard y el mayor. Nos detuvimos para conversar. Pritchard se quejaba de que lo 
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habían enviado a aquel sitio donde los morteros enemigos no daban un momento de 
tranquilidad. 

—Ahora empiezo yo —dijo Pritchard. Como oficial encargado de los morteros 
del batallón, acabo de recibir dos morteros Stokes—. Son una belleza ——continuó 
Pritchard—; ya los he probado, y mañana les vamos a dar a los fritz algo de lo que 
han estado pidiendo. Puedo lanzar al aire cuatro o cinco obuses a la vez 

—Ya es hora —respondió el mayor—. He tenido trescientas bajas aquí durante el 
última mes. No parecen tantos, porque aunque resulte extraño ninguno de ellos era 
oficial. 

En efecto, después de Loos habíamos tenido quinientas bajas, y ninguna de ellas 
había correspondido a un oficial. 

Entonces advirtió de pronto que sus palabras eran de mal agúero. 

—¡Toquemos madera! —exclamó David. 

Todo el mundo saltó y tocó madera, pero estábamos en una trinchera francesa, y 
no estaba revestida. Yo acaricié un lápiz que llevaba en el bolsillo; aquella madera era 
suficiente para mí. 

Richardson dijo: 

—-De cualquier manera, yo no soy supersticioso. 

La noche siguiente conduje a los hombres de la Compañía A a realizar algunos 
trabajos. Las Compañías B y D estaban en la línea del frente, y nosotros nos reunimos 
con la C, que salía también de faena. David cerraba la marcha y parecía desazonado. 

—-¿Qué te ocurre? —le pregunté. 

—;¡Oh, que estoy harto! —respondió—. Para colmo me he resfriado. 

Los soldados de la Compañía C marchaban en fila a la derecha de la línea de 
fuego, y nosotros marchábamos por la izquierda. Era una noche inquietante, con una 
luna resplandeciente. Los alemanes ocupaban un nido de ametralladoras a unos 
cuarenta Oo cincuenta metros de nosotros. Estábamos de pie al lado del parapeto 
colocando los sacos de arena, con la luna a nuestra espalda; los soldados alemanes 
ignoraban nuestra existencia; posiblemente porque también ellos estaban ocupados en 
un trabajo manual. A veces, cuando los dos bandos se dedicaban a erigir las defensas 
adecuadas, cada uno simulaba ignorar el trabajo del otro. Se contaba que a veces, 
cuando se tenían que asegurar las alambradas a los postes, llegaban a usar los mismos 
martillos. Los alemanes parecían mucho mejor dispuestos que nosotros a poner en 
práctica una actitud de coexistencia. (Sólo en una ocasión, que yo sepa, aparte de la 
Navidad de 1914, ambos bandos se mostraron a la luz del día sin disparar unos a 
otros: fue en febrero, en Ypres, una vez en que las trincheras se inundaron de tal 
manera que era necesario salir a la superficie para evitar ser arrastrados por el agua). 
De cualquier manera, en un momento determinado comenzó un intercambio de 
granadas y disparos de mortero. Nos arrojaron varios botes de metralla, y los 
soldados tuvieron bastantes problemas para esquivarlos en la oscuridad; pero por vez 
primera pagábamos al enemigo con la misma moneda que nos había estado dando. 


Página 163 


Pritchard había usado sus morteros Stokes durante todo el día, y había enviado 
centenares de bombas; en dos ocasiones los alemanes habían localizado su 
emplazamiento y lo habían forzado a retirarse a toda prisa. 

La Compañía A trabajó desde las siete hasta las doce de la noche. Debimos de 
colocar unos tres mil sacos de arena en los parapetos, y unos cincuenta metros de la 
trinchera del frente tenían un aspecto bastante presentable. A eso de las diez y media, 
estalló una salva de fuego a la derecha, y los centinelas pasaron la noticia: 

Un oficial herido. 

Richardson se dirigió a toda prisa a ver de quién se trataba. Al volver nos dijo: 

—Fue el joven Thomas. Una bala en el cuello; pero creo que no es nada grave; no 
ha podido atravesarle la columna o una arteria porque ha ido caminando hasta el 
puesto de socorro. 

Me alegraba; David sería enviado fuera de allí y podría escapar así a la próxima 
ofensiva, y tal vez al resto de la guerra. Terminamos a las doce de la noche. 
Richardson me dijo: 

—Von Ranke. (Sólo que pronunció von Runicke, que era el mote con que me 
llamaban en el regimiento). Haga el favor de conducír a la compañía a tomar su té 
con ron. Es más que evidente que esta noche se lo han ganado. Voy a salir con el cabo 
Chamberlain a ver qué ha hecho la brigada que trabajó en las alambradas. 

Apenas habíamos comenzado a marchar de regreso cuando oí caer un par de 
obuses a nuestras espaldas. Me acuerdo bien de ellos, porque fueron los únicos 
obuses que se dispararon esa noche. Por el ruido se podía saber que eran obuses del 
161. Acabábamos de llegar a las trincheras de apoyo en la parte posterior de la colina, 
cuando oímos el grito: 

—;¡Camilleros! 

En ese momento un hombre se acercó a mí corriendo y me dijo: 

—;¡El capitán Graves está herido! 

Aquella frase desató la hilaridad general, y seguimos caminando; pero de 
cualquier manera envié a un par de camilleros a investigar. Era Richardson: el obús lo 
había alcanzado cuando estaba con el cabo Chamberlain entre las alambradas. 
Chamberlain perdió una pierna y murió uno o dos días después. A Richardson la 
detonación lo había lanzado a un pozo lleno de agua, y había permanecido allí 
inconsciente durante unos minutos hasta que los centinelas oyeron los gritos del cabo 
y se dieron cuenta de lo que había pasado. Los camilleros lo rescataron 
semiinconsciente; nos reconoció, dijo que seguramente tendría que estar algún tiempo 
ausente de la compañía, y me dio algunas instrucciones. El doctor no encontró 
ninguna herida en los centros vitales, aunque la piel del costado izquierdo se le había 
saltado completamente al deslizarse por el terreno. Sentimos el mismo alivio que en 
el caso de David; es decir, que durante algún tiempo estaría fuera de peligro. 

Entonces llegó la noticia de que David había muerto. El doctor del regimiento, un 
especialista de la garganta en la vida civil le había dicho en el puesto de socorro: 
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—Usted saldrá bien librado de ésta; lo único que debe hacer es no levantar la 
cabeza durante un rato. 

David se sacó entonces una carta de un bolsillo, se la dio a un ordenanza, y le 
dijo: 

—Ponga esto en el correo —era una carta dirigida a una muchacha de 
Glamorgan, para enviar en el caso de que muriera. El doctor vio que se asfixiaba y 
trató de practicar una traqueotomía; pero era demasiado tarde. 

Edmund y yo estábamos conversando en los cuarteles generales de la Compañía 
A cuando entró el ordenanza. Nos miró abatido. Richardson acababa de morir: la 
explosión y el agua fría le habían provocado un paro cardíaco. Su corazón se había 
debilitado durante las maniobras que había realizado con el Octavo en Radley. El 
mayor me dijo nervioso: 

—Sabe usted, de alguna manera me siento responsable de esto... por lo que dije 
ayer en Trafalgar Square. Por supuesto no creo en supersticiones, pero... 

Precisamente en aquel momento tres o cuatro obuses estallaron a unos veinte 
metros de distancia. Se oyó un grito de alarma, luego otro: 

—;¡Camilleros! 

El mayor se puso pálido, y no necesitamos decir nada para saber lo que había 
ocurrido. Pritchard, que había estado disparando durante toda la noche y que al fin 
había logrado silenciar al enemigo, regresaba al cuartel. Un obús lo alcanzó en el 
punto donde la trinchera de comunicación hacía esquina con un reducto. Había 
recibido el golpe de lleno. Las bajas de esa noche fueron tres oficiales y un cabo. 

Nos pareció ridículo, cuando volvimos sin Richardson al acantonamiento de la 
Compañía A en Morlancourt, encontrar a la anciana aún viva y oírla una vez más 
murmurar Triste, la guerre!, cuando su hija le explicó que le jeune capitaine había 
muerto. La anciana le había cogido mucho cariño a le jeune capitaine, nosotros 
solíamos hacerle bromas por eso. 

Sentí más la muerte de David que ninguna de las que presenté desde mi llegada a 
Francia, pero no me enfureció tanto como a Siegfried. Estaba actuando como oficial 
de transportes y, cuando por las noches llegaba a nuestra trinchera con las raciones 
alimenticias, salía de patrulla a matar alemanes. Yo me sentía vacío y perdido. 

Uno de los himnos que acostumbrábamos a cantar en la cantina era: «Aquél que 
logre resistir hasta el final, hallará la salvación». Yo solía repetir interiormente 
aquellas palabras, como un ensalmo, cuando algo iba mal. «Habrá millones que 
sufrirán y caerán a tu lado, decenas de miles perecerán a tu alrededor, sin embargo, la 
muerte no se te acercará». Había otro trozo que decía: «Patrimonio incorruptible..., la 
fe te conducirá a la salvación. Te lo revelará el último toque de trompeta». Cuando 
cantábamos en vez de trump (trompeta) decíamos crump. Un crump es un obús 
especial alemán, y así el último crump nos indicaría el fin de las hostilidades. 
¿Llegaríamos a vivir para poder oírlo? Yo me preguntaba si tendría la fuerza de 
resistir hasta el final y creer en la salvación... Me encontraba al borde de una crisis 
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nerviosa, si no ocurría algo que la impidiera. Hasta entonces no había perdido la 
Cabeza; no es que temiera que me venciese el miedo. Estaba seguro de que eso no iba 
a ocurrir. Tampoco temía volverme loco; la locura no estaba en mí, lo que temía era 
un ataque de nervios generalizado, con lágrimas y temblores y los calzones sucios. Ya 
había visto casos semejantes. 

Nos habían proporcionado una nueva máscara antigás. Difería de los modelos 
anteriores en que uno respiraba con la nariz dentro de la mascarilla y exhalaba el aire 
por una especie de válvula especial colocada frente a la boca. Pero me era imposible 
hacer esa operación. Por boxear recientemente con la nariz ya rota se me había 
desviado el tabique, lo que me obligaba a respirar por la boca. En un ataque con gas, 
no podría usar aquella mascarilla, la única que era a prueba de los nuevos gases 
alemanes. El doctor del batallón me recomendó operarme la nariz lo antes posible. 

Seguí su consejo, y no estuve con el Primer Batallón en las fechas en que se 
esperaba comenzaría la gran ofensiva. En ella murieron tres de mis cinco amigos 
oficiales. El sueño de Dilapidador de una guerra al aire libre no logró materializarse. 
Él mismo resultó gravemente herido. Del coro de la Compañía A, sólo otro miembro 
sobrevivió: C. D. Morgan, a quien le rompieron una cadera, y que varios meses 
después del fin de la guerra seguía aún en el hospital. 
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Obtuve un permiso en abril de 1916. Aquel viernes santo fue la última ocasión en que 
asistí a un servicio religioso, fuera de las bodas, ceremonias religiosas del regimiento 
y otras a las que asistía por obligación. Recuerdo bien la fecha porque los niños del 
coro no llevaban sobrepellices, y los salmos se leyeron, no se cantaron. Mi padre 
quería que asistiera al primer servicio de la mañana, y trató de obligarme a hacerlo, 
pero yo tenía una falta de sueño de trece meses; y aunque se presentó en mi 
habitación a las seis y media de la mañana y dio fuertes golpes en la puerta, diciendo 
que mi madre esperaba que la acompañara, ese día más que ningún otro, no me 
levanté. Alegué tener un dolor de muelas, y en verdad no era una excusa. Una muela 
me había comenzado a doler de una manera terrible. Me atraparon a la hora del 
desayuno, y a pesar de haber ganado el primer encuentro, vi que tenía que perder el 
segundo y asistir al servicio religioso. Como no quería provocar una discusión 
religiosa, decidí plegarme a los deseos de mis padres; si ellos creían sin la menor 
duda que Dios sostenía las fuerzas del Ejército Británico, resultaría poco amable 
disentir. 

Sospechaba que lo que deseaban era exhibirme en la iglesia con mi uniforme de 
oficial. Pero el dolor de muelas me tenía de un humor pésimo y surgió una disputa 
durante el desayuno; dije cosas que enfurecieron a mi padre y apenaron a mi madre. 
Sólo por ella, que no tomaba parte activa en la discusión, sino que adoptaba un aire 
triste y apoyaba tácitamente a mi padre, consentí en acompañarlos. 

A las nueve subieron a sus habitaciones a vestirse. El servicio tendría lugar a las 
nueve y media. Me pareció que era demasiado temprano, pero lo atribuí al nuevo 
horario de guerra, bajo el cual todo se hacía con mayor celeridad. Entonces sonó el 
timbre de la puerta. Era el propietario de una empresa de sillas de ruedas; comenzó a 
explicarme que, como ya le había dicho antes a mi madre, no disponían de un hombre 
que pudiera llevarla a la iglesia, pues debido a la guerra estaban muy limitados de 
personal; en efecto, el único empleado que les quedaba debía llevar la silla de la 
condesa tal y tal a la iglesia parroquial situada a una distancia de dos kilómetros en 
dirección contraria. Por un momento pensé que se trataba de una idea generosa de mi 
madre, quien, pensando que seguramente me encontraría mal, creía que no podría 
llegar a pie a la iglesia situada a unos seiscientos metros de casa. Olvidé la gota de mi 
padre, así como el pasaje de Herodoto donde dos hijos devotos se uncen a una carreta 
de bueyes para llevar a su madre, la sacerdotisa, al templo, y que Solón, en una 
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conversación con el rey Creso, consideró extrañamente como el símbolo de la 
felicidad suprema. 

Cuando comprendí lo que me esperaba no pude más que echarme a reír. Entonces 
bajó mi madre, con su libro de oraciones, su velo y su expresión profundamente 
religiosa; y no fui capaz de arruinarle el día. 

Empujé aquel absurdo vehículo sin decir una palabra; apareció mi padre con 
sombrero de copa, sus polainas más elegantes y se instaló en él; y emprendimos la 
marcha. Aquella silla necesitaba aceite; una de las ruedas se  desviaba 
constantemente. Había que subir una colina de una altura considerable para llegar a la 
iglesia; la subida fue de cualquier manera más fácil que el regreso. A eso de las diez y 
media el servicio no parecía desarrollarse con la rapidez debida, y comencé a 
aburrirme de una manera atroz, ansiando salir para... bueno, ansiando simplemente 
salir. 

Le murmuré a mi madre: 

—-¿Terminará pronto? 

—Querido —me respondió—, ¿no te dijo tu padre que se trataba de una 
ceremonia de tres horas? Como no lo pudiste traer al servicio de primera hora, ahora 
debe permanecer hasta el final para recibir la Sagrada Comunión. 

Así que tuve que quedarme y entretanto intenté componer epigramas latinos, que 
en aquellos días constituyeron mi manera de matar el tiempo; durante la presentación 
de armas, por ejemplo, o en la silla del dentista, o por la noche en las trincheras, o en 
los momentos de calma. Compuse un maligno epigrama sobre aquel robusto joven 
sacerdote. Los únicos varones de la congregación éramos él, yo, mi padre, el bedel y 
un anciano con una mano paralizada, sentado delante de mí; el resto lo constituían 
sesenta o setenta mujeres. Traté de recordar si la ¡ de clericus era corta o larga, pero 
no lo logré; de cualquier modo no importaba, porque podía hacer dos versiones que 
respondían a las exigencias rítmicas de ambos casos: 


O si bracchipotens qui fulminat ore clericus. .. 


O si bracchipotens clericus qui fulminat ore.. 131 


Porque en aquel momento pronunciaba un sermón sobre el Sacrificio Divino, y se 
explayaba sobre los gloriosos hechos de nuestros hijos y hermanos en Francia. Decidí 
preguntarle cuando terminara el servicio por qué, si pensaba de esa manera, no iba a 
Francia y se vestía de caqui. 

Para complacer a mi madre recibí el Sacramento, aunque no me encontraba en 
absoluto en el estado de resignación espiritual que ello requiere. Ahí termina la 
historia, salvo que al salir de la iglesia fui presentado a los nuevos amigos de mi 
familia: 
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—Su padre nos ha mostrado las cartas tan interesantes que le ha enviado desde las 
trincheras. Dígame..., etc., etc. El regreso fue detestable. Mi madre tuvo que 
ayudarme a empujar la silla hasta la cima de la colina; mi padre había cogido su libro 
de oraciones, y yo sudaba como un toro. 

Al día siguiente fui primero al dentista y luego al Hospital Militar Milbank de 
Londres, donde un cirujano del ejército me operó gratuitamente la nariz. En época de 
paz la operación me hubiera costado sesenta guineas, y otras veinte guineas el 
hospital. Pero, por otra parte, hubiese podido elegir al especialista; el que me operó, 
lo hizo con negligencia y hoy día aún no puedo respirar correctamente por una fosa 
nasal. 

Después de una estancia en el hospital, fui a Harlech y caminé por las colinas. Le 
compré una cabaña de dos habitaciones a mi madre, que había adquirido 
considerables propiedades en Harlech. Lo hice como un desafío a la guerra: para 
tener algo en qué pensar cuando los cañones cesaran de disparar. Siempre que 
pensábamos en el fin de la guerra era con la expresión «cuando los cañones cesen de 
disparar». Pinté de blanco la casita, que quedaba algo alejada del pueblo, y la 
amueblé con una mesa, una silla, una cama, unos cuantos platos y utensilios de 
cocina. Había decidido vivir algún día allí y alimentarme de pan y manteca, tocino y 
huevos, lechugas durante la estación, col y café, y escribir poesía. Mi gratificación 
militar me permitiría vivir por lo menos uno o dos años. Después de abrir una gran 
ventana que me permitía contemplar los bosques y el mar, escribí dos o tres poemas 
como un avance de la buena vida que allí me esperaba. Pero después tuve que 
destruirlos. 

Más tarde, en Londres, mi padre me llevó a una comida de la Honorable Sociedad 
Cymmrodorion, un club literario gales, donde Lloyd George, entonces secretario de 
guerra, y W. M. Hughes, el primer ministro australiano, fueron los oradores. Hughes 
era desenvuelto, seco y directo; Lloyd George pronunció un discurso retórico sobre 
las «Glorias de las colinas de Gales». El poder de su retórica me asombró. El tema de 
su discurso podía ser banal, fútil y falso, pero tuve que luchar duramente para no 
dejarme llevar por el entusiasmo que embargaba al resto del público. Extraía el poder 
de sus auditores y luego se lo volvía a transmitir. Más tarde mi padre me presentó a 
Lloyd George, y cuando lo miré atentamente a los ojos vi que parecían los de un 
sonambulo. 


Me incorporé al Tercer Batallón en Litherland, cerca de Liverpool. En cuanto el 
Tercer Batallón abandonó Wrexham, se había instalado en Liverpool como parte de 
las fuerzas de defensa de Mersey. Los oficiales superiores, con gran generosidad, no 
me impusieron ninguna misión que no quisiera desempeñar, y allí volví a encontrar a 
tres de mis camaradas de Wrexham, que habían sido gravemente heridos (todos ellos, 
por una coincidencia, en la cadera izquierda) y que creían haberse librado de la 
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guerra: Frank Jones-Bateman y el «padre» Watkin, que habían estado conmigo en el 
Regimiento Galés, y el mayor Aubrey Attwater, que estuvo en el Segundo Batallón a 
comienzos de 1915, y había resultado gravemente herido durante una de las 
operaciones de patrulla. Attwater salió de Cambridge al principio de la guerra y se le 
conocía como Cerebro en el batallón. Los mayores, casi todos señores rurales con 
propiedades en Gales, y cuyos únicos pensamientos en tiempos de paz se centraban 
en la caza, la pesca y la administración de sus tierras, disfrutaban con la charla 
instructiva de Attwater mientras bebían oporto en la cantina. Cuando el sargento 
Malley, el sargento despensero, preguntaba si servía un licor suave o fuerte, los viejos 
mayores se dirigían a Attwater: 

—Ahora, Cerebro, háblenos de Shakespeare. ¿Es cierto que fue Bacon quien 
escribió sus obras? 

O bien: 

—Bueno, Cerebro, ¿qué piensa usted de ese tal Hilaire Belloc? ¿Sabe realmente 
cuándo va a acabar la guerra? 

Attwater aceptaba humorísticamente su situación de enciclopedia y almanaque. El 
sargento Malley, otro amigo a quien siempre me agradaba ver, podía hacer caber más 
vino en un vaso que ningún otro cantinero del mundo: llenaba las copas hasta el 
borde sin derramar jamás una gota. 

El miércoles por la noche, la cantina se reservaba a los invitados. El coronel 
exigía que los oficiales casados, que por lo general cenaban en casa, recibieran esa 
noche. La banda tocaba música de Gilbert y Sullivan detrás de una cortina. Durante 
los intervalos, el arpista del regimiento ejecutaba solos, melodías galesas que extraía 
de manera incierta de una pequeña arpa. Más tarde, al director de la banda lo 
invitaban a la mesa de los oficiales de alto rango a beber el vaso reglamentario de 
licor. Cuando él y los oficiales jóvenes se retiraban, el oporto comenzaba a circular, y 
la conversación, al principio muy formal, se hacía libre e íntima. Recuerdo que en 
cierta ocasión, un viejo mayor dijo de manera axiomática que todos los deportistas 
habían cometido en un momento u otro del deporte alguna infracción. Cuando se le 
retó a demostrar el fundamento de aquella afirmación, él, a su vez, interrogó a sus 
vecinos, exigiendo que, por su honor, dijesen la verdad. 

Uno de ellos, ruborizándose, admitió que en una ocasión había cazado dos días 
antes de que terminara la veda: 

—Debía embarcarme al día siguiente —dijo—, para incorporarme a mi batallón 
acantonado en la India, y aquélla era mi última oportunidad. 

Otro dijo que en sus tiempos de estudiante, pero siendo ya lo suficientemente 
adulto como para saber lo que hacía, había arrojado una piedra contra un faisán 
echado en el suelo. Otro había salido con un cazador furtivo —en sus días de 
Sandhurst— y arrojó veneno en una corriente de truchas. Una confesión aún más 
escandalosa fue lo que hizo un mayor del Nuevo Ejército, un terrateniente. Un año 
proliferaron en sus propiedades las zorras, el cuartel de cazadores se hallaba situado a 
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unos cuarenta y cinco kilómetros de distancia, y permitió a su administrador proteger 
los gallineros con una escopeta. Luego le llegó el turno al médico militar, que dijo: 

—-Bueno, cuando era estudiante en St. Andrews, un amigo me pidió que apostara 
diez chelines por él a un caballo que corría en Lincolnshire. No encontré a tiempo al 
encargado de las apuestas. El caballo perdió, pero nunca devolví los diez chelines. En 
ese momento, uno de los huéspedes, un oficial de los Fronterizos Escoceses del Rey, 
se puso de pie terriblemente excitado, se inclinó sobre la mesa, apoyó en ella los 
puños y dijo: 

—-¿Y no se llamaba acaso Strathspey aquel caballo? Págame inmediatamente mis 
diez chelines. 

Sólo el campo de tiro separaba nuestro campamento de la fábrica de Brotherton, 
donde se producía un explosivo especialmente delicado. Los trabajadores de la 
fábrica tenían los rostros y las manos permanentemente amarillos. Ganaban salarios 
proporcionalmente elevados. Attwater acostumbraba a discutir a veces en la cantina 
que podía ocurrir en el caso de que Brotherton volara. Casi todos estábamos 
convencidos de que eso significaría la muerte de los tres mil soldados de nuestro 
campamento, además de la destrucción de Litherland y de gran parre de Bootle. 
Attwater sostenía que la proximidad del campamento sería su salvación; que la onda 
expansiva pasaría por encima y que alcanzaría en cambio a un campamento de 
municiones situado a mil quinientos metros de distancia, el cual seguramente también 
estallaría. Un sábado por la tarde, Attwater salió de la cantina y vio una columna de 
humo que salía de Brotherton. Parte de la fábrica estaba en llamas. Inmediatamente 
envió a la brigada contra incendios, que logró apagar el fuego antes de que éste 
llegara a un centro vital; de tal manera que la discusión nunca se resolvió en favor de 
nadie. 

En las barracas se hablaba tanto galés como inglés; la Iglesia disidente había 
puesto a todos sus hombres a disposición de Lloyd George. Una comisión de 
soldados de Harlech y de sus alrededores se presentó ante mí una mañana y me dijo 
solemnemente: 

—Capitán Graves, señor, no estamos contentos con nuestro sargento. Lanza 
blasfemias y juramentos, bebe, fuma, y además es un hombre de baja extracción. 

Les dije que me hicieran su queja en la debida forma, escoltados por un 
suboficial. No volvieron a presentarse ante mí. 

Una delegación de ministros galeses disidentes se dirigió a Attwater para quejarse 
del lenguaje blasfemo usado por los suboficiales. Attwater estuvo de acuerdo en que 
blasfemar durante los ejercicios iba en contra de los reglamentos militares; pero les 
llamó la atención a los ministros sobre el hecho de que las contravenciones al 
reglamento se habían elevado en un doscientos por ciento desde que sus inocentes 
rebaños habían llegado a Litherland para recibir entrenamiento militar. 

Permanecí sólo unas cuantas semanas en Litherland. El 1 de julio de 1916 
comenzó la ofensiva del Somme, y todos los soldados y oficiales disponibles debían 
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ir a reemplazar las bajas. Yo tuve el placer de ir al frente en una locomotora, y ayudar 
al maquinista francés a manejarla, con lo cual cumplía un sueño infantil; pero me 
decepcionó amargamente saber que había sido incorporado al Segundo Batallón y no 
al Primero. 

El Primer Batallón se hallaba apostado en las trincheras de Givenchy, del otro 
lado del canal situado junto a las ladrilleras de Cuinchy. Llegué el 5 de julio, y me 
encontré con que el combate ya había comenzado. Los prisioneros marchaban por la 
trinchera con aire atemorizado, conversando entre sí. Eran sajones, recién 
incorporados a su división después de un descanso en Alemania; llevaban uniformes 
nuevos, y paquetes llenos de cosas tentadoras. Un prisionero recibió un severo 
sermón de un sargento de la Compañía C, un soldado de Birmingham, escandalizado 
ante un paquete de fotografías obscenas que se encontraron en la mochila del alemán. 

Se trataba de un combate de represalia. Sólo unos cuantos días antes, los 
alemanes habían explosionado la mina más grande que jamás hubiera explotado en 
todo el frente occidental. La víctima había sido nuestra Compañía B; la B era 
proverbialmente desafortunada. El cráter, al que se le dio el nombre de Cráter del 
Dragón Rojo, en homenaje a las insignias del Regimiento Real Galés, debía de tener 
unos treinta metros de diámetro. Eran muy pocos los supervivientes de la compañía 
B. Los alemanes embistieron inmediatamente, aprovechando la confusión que reinaba 
en las filas de las otras compañías, para tomarlas por sorpresa. Stanway, que había 
sido el sargento de la compañía durante la retirada, y era ahora mayor, reunió a 
algunos hombres en un flanco y logró hacer que los alemanes se retiraran. Blair, un 
comandante de la Compañía B, quedó enterrado hasta el cuello por la explosión de la 
mina, y permaneció el resto del día bajo un fuego graneado. Aunque era veterano de 
la guerra de los bóers, sobrevivió a la experiencia, se recuperó de sus heridas, y unos 
cuantos meses más tarde volvió al batallón. 

La incursión que me tocó presenciar era la venganza de Stanway. Él y el coronel 
Tibs Crawshay —el comandante del cuartel que en un principio me había enviado a 
Francia—, la planearon con todo detalle, con bombas y cortinas de humo a ambos 
flancos. Nuestros morteros debían disparar sin cesar contra la trinchera de primera 
línea alemana y las líneas de apoyo. El objetivo era obligar a los alemanes a 
esconderse desde el primer bombardeo en los refugios a prueba de obuses, dejando 
sólo a unos cuantos centinelas apostados en las trincheras de tiro, a fin de aparecer 
cuando los disparos hubieran acabado. En aquel momento la artillería debía 
intensificar una vez más el fuego y hacer que el enemigo se refugiara de nuevo en el 
interior de sus trincheras. Después de que esto ocurriera dos o tres veces, tardarían 
más tiempo en volver a aparecer. Entonces, cubiertos por una cortina de humo, los 
soldados se lanzarían a la carga, y la artillería dispararía ininterrumpidamente sobre 
las líneas de apoyo y de reserva para evitar cualquier refuerzo del frente. 

Mi única participación en esa acción militar, que fue coronada por el éxito, 
consistió en hacer un informe detallado de ella por petición de Crawshay, no el 
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informe para el Cuartel General de la división, sino una página de historia que debía 
enviarse al cuartel del regimiento para colocarse en los anales del mismo. Observé 
que por primera vez desde el siglo xvi el regimiento había vuelto a usar la pica. En 
vez de rifles y bayonetas, algunos de los soldados que se lanzaron a la carga llevaban 
cuchillos de cocina, atados con esparadrapo y cuerdas al extremo de un palo de 
escoba. Esta pica, un arma más ligera que el rifle y la bayoneta, era un añadido útil a 
las granadas y los revólveres. 

Un periodista, oficial del Cuartel General, escribió también un informe sobre 
nuestra maniobra. Los soldados del batallón disfrutaron al leer que habían saltado 
sobre las trincheras gritando: «¡Recordad a Kitchener!», y «¡Vengaremos al 
Lusitania!». 

—:¡Qué estupidez hubiera sido gritar semejantes cosas! dijo alguien. —El viejo 
Kitchener estaba muy bien como figura representativa, pero nadie querría verlo 
volver, por lo que he oído, al Ministerio de la Guerra. Y en lo que se refiere al 
Lusitanía, los alemanes ya habían prevenido a los yanquis; y si el hundimiento de 
aquél iba a hacer a estos entrar en la guerra, tanto mejor. 

Pocos oficiales del Segundo Batallón habían estado en él cuando yo lo dejé 
después de Loos; y ninguno —excepto el sargento mayor Yates, y Robertson, ya 
capitán (aunque muerto poco después)—, recordaba la cantina del batallón de 
Lavantie Yo esperaba una acogida más amistosa que la de mi primera llegada. Sin 
embargo, como registra en su diario (según tengo entendido) el doctor del batallón, 
Dunn: «Graves fue recibido glacialmente, lo que me sorprendió». La razón era 
sencilla. Uno de los oficiales incorporados al Tercer Batallón en agosto de 1914 había 
sido enviado a Francia poco antes que yo, por ser más eficiente, y había llegado a 
consolidar un grado de oficial, lo que satisfacía sus ambiciones. Pero no había pasado 
del rango de subteniente, y los celos ante mis dos estrellas extras le amargaban la 
vida. En una ocasión en que hizo un comentario desagradable en público sobre los 
«Capitales que quemaban etapas», me abstuve de arrestarlo como debí hacer, y en 
cambio le cité unos versos consoladores: 


Es orgullo profundo, no incapacidad 
Lo que impide que mis alas se eleven. 
La mañana y el crepúsculo 

Tienen sólo una estrella que mostrar. 


Hasta entonces no nos habíamos visto en Francia, y de una manera ajena a toda ética, 
revivió la sospecha que mi nombre alemán había despertado en un principio en 
Wrexham. Como resultado de ello, me vi tratado con gran reserva por todos los 
oficiales que no me habían conocido antes en las trincheras. Para mi desdicha, el más 
notable espía alemán atrapado en Inglaterra se llamaba Carl Graves. Mi enemigo 
había hecho correr la voz de que Carl y yo éramos hermanos. Yo me consolaba 
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pensando que, por lo visto, pronto habría una batalla que pondría fin a esas 
sospechas. «A menos que un suboficial no haya recibido órdenes de dispararme ante 
la menor apariencia de traición». Se sabía que tales cosas podían ocurrir. 

En verdad, aunque yo no tenía ningún trato con los alemanes mi madre y sus 
hermanas en Alemania mantenían una correspondencia irregular por medio de mi tía 
Clara von Haber du Faur, cuyo marido era cónsul general en Zúrich. De esa manera 
llevaban un registro de las muertes de los familiares, y se hacían referencias discretas 
a los servicios militares de los supervivientes. Mis tías escribían siguiendo la 
consignas que el gobierno alemán había impartido a todos aquéllos que tuvieran 
familiares o amigos en el extranjero, y presentaban a su país como la parte inocente 
de una guerra tramada por Francia y Rusia. Mi madre, firmemente convencida de la 
causa aliada, escribía diciéndoles que estaban equivocadas, pero que sin embargo las 
perdonaba. 

Los oficiales del batallón, a quienes prefería fuera de Robertson, eran el coronel 
Crawshay y el doctor Dunn, un escocés tenaz que había sido soldado de caballería en 
la guerra de los bóers, y había obtenido la Medalla por Conducta Distinguida. En 
nuestro regimiento era mucho más que un doctor; vivía en el Cuartel General del 
batallón y había sido el brazo derecho de tres o cuatro coroneles sucesivamente. Todo 
aquél que por alguna circunstancia no seguía sus consejos lo lamentaba después. En 
una ocasión, en las operaciones militares de agosto de 1917, un obús estalló en medio 
del Cuartel General donde estaba reunido el Estado Mayor y mató al coronel, al 
capitán y al oficial de transmisiones. Dunn no dudó un solo instante en convertirse en 
oficial combatiente temporal del Real Galés, descargando sus deberes de médico en 
el sargento de camilleros. Los soldados tenían por él un respeto inmenso. 
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Cuatro días después de nuestra invasión en las trincheras enemigas, pasamos por 
Béthune, por esas fechas bastante destruida y prácticamente abandonada, llegamos a 
Fouquiéres, y allí cogimos el tren para el Somme. La estación del Somme se hallaba 
cerca de Amiens; allí seguimos nuestra ruta haciendo escala en Cardonette, Daours y 
Buire, hasta llegar, la tarde del 14 de julio, a la línea del frente, muy cerca del lugar 
donde habían muerto Thomas, Richardson y Pritchard. El combate se había 
desplazado cinco kilómetros. El día 15 de julio atravesamos el camino que va de 
Méaulte a Fricourt y Bazentin, en el llamado «valle feliz» y llegamos al campo de 
batalla donde se habían desarrollado los últimos combates. Los heridos y los 
prisioneros desfilaban delante de nosotros en la penumbra. Me anonadó el 
espectáculo de los caballos y mulas muertos; los cadáveres humanos me parecían 
algo normal, en cambio resultaba innoble meter a los animales en una guerra como 
ésa. Marchábamos por pelotones, a cincuenta metros de distancia unos de otros. 
Precisamente detrás de Fricourt un bombardeo alemán había imposibilitado el 
cambio, de modo que tuvimos que abandonarlo y caminamos por un terreno lleno de 
cráteres producidos por las bombas, hasta las ocho de la mañana, hora en que 
llegamos a los linderos del bosque de Mametz, a reunimos con los muertos de 
nuestros batallones incorporados al Nuevo Ejército, que habían contribuido a 
capturarlo. Allí nos detuvimos en medio de una niebla. Los alemanes habían usado 
gases lacrimógenos, y la niebla retenía los vapores en el aire, lo que nos producía una 
tos constante. Intentamos fumar, pero nuestros cigarrillos sabían a gas, de manera que 
los tuvimos que tirar. Más tarde, nos maldijimos por imbéciles, porque era nuestra 
garganta, y no los cigarrillos, lo que estaba afectado por el gas. 

Cuando aclaró la niebla vimos un fusil alemán con una inscripción en tiza: 
«Primer Batallón de los Fusileros Reales Galeses», evidentemente un trofeo. Me 
pregunté qué habría podido ocurrir con Siegfried y mis amigos de la Compañía A. 
Poco después encontramos al batallón acampado; Siegfried vivía aún, así como 
también Edmund Dadd, y otros dos oficiales de la Compañía A. El batallón había 
participado en combates muy duros: en su primer ataque a Fricourt habían derrotado 
al Vigésimo tercer Regimiento de Infantería Alemán, enviado a las trincheras de 
primera fila como medida disciplinaria después de que un oficial del Estado Mayor 
en función de inspector había descubierto a todos los oficiales de ese regimiento 
escondidos en un remoto refugio en el pueblo de Mametz, en vez de estar en las 
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trincheras con sus soldados. (Edmund Dadd me dijo que durante el mal tiempo de 
marzo no había soldados alemanes en las trincheras opuestas a nosotros que tuvieran 
una graduación superior a la de cabo). El siguiente objetivo del batallón había sido 
«El Cuadrángulo», un pequeño bosquecillo antes del bosque de Mametz, donde 
Siegfried se distinguió al apoderarse solo de un frente que el Regimiento Real 
Irlandés no había logrado capturar el día anterior. Se había acercado armado con 
granadas a la luz del día, cubierto por el fuego de un par de rifles, y había hecho huir 
a los ocupantes de la trinchera. Una hazaña inútil, ya que en vez de hacer señales para 
pedir refuerzos, se sentó en la trinchera alemana y comenzó a leer un libro de poemas 
que había traído consigo. Cuando al fin volvió, ni siquiera presentó un informe sobre 
el hecho. El coronel Stockwell, que comandaba el batallón, se enfureció con él. Se 
había retrasado dos horas el ataque al bosque de Mametz porque las patrullas inglesas 
no habían formado aún sobre la situación. Las «patrullas inglesas» eran Siegfried y su 
libro de poemas. 

—Hubiera podido obtener para usted la Medalla por Conducta Distinguida si 
hubiese tenido un poco más de sentido común —le gritó Stockwell con furia. 
Siegfried había estado realizando hechos heroicos desde que yo había dejado el 
batallón. En la Séptima División era conocido con el mote de el loco Jack. Ganó una 
cruz militar por haber salvado a un cabo herido, rescatándolo de un cráter de obús 
muy cerca de las líneas alemanas, bajo un fuego nutrido. No pude verlo en esa 
ocasión, porque lo habían enviado con la brigada de transportes a descansar. Pero le 
mandé, por medio de uno de nuestros soldados de la brigada de transportes, una carta 
rimada sobre los buenos ratos que pasaríamos juntos cuando terminara la guerra; 
después de unas vacaciones en Harlech, emprenderíamos un viaje al Cáucaso y a 
Persia y a China. Escribiríamos espléndidos poemas. Era la respuesta a una carta 
rimada que me había enviado desde la Escuela Militar de Flixécourt, unas cuantas 
semanas antes (apareció en El viejo cazador). 

Salí a dar un paseo con Edmund Dadd, que detentaba el mando de la Compañía 
A. 

—No es justo, Robert —comenzó a decir en tono quejumbroso—. ¿Recuerdas 
que en la época de Richardson la Compañía A era siempre la mejor del batallón? 
Bueno, ha logrado mantener su reputación y en cada combate nos toca realizar la 
parte más difícil. Tomamos los objetivos que nos ordenan y sabemos conservarlos, y 
se espera que siempre tengamos el mismo éxito. Lo peor es que Stockpot me 
considera indispensable; y me hace participar cada vez que se presenta la ocasión, en 
vez de darme un descanso y dejar que algún otro oficial tome el mando. Hemos 
librado cinco batallas en poco más de quince días, y no puedo seguir teniendo la 
misma suerte siempre. Stockpot por lo visto se propone obtener su nombramiento 
para la Orden del Baño, y se lo está asegurando gracias a los esfuerzos de la 
Compañía A. 
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Los dos días siguientes permanecimos acampados en los alrededores del bosque 
de Mametz. Llevábamos puestos los uniformes de combate y por las noches teníamos 
frío, de manera que un día me interné en el bosque en busca de tabardos alemana que 
pudiésemos usar como mantas. El bosque estaba lleno de cadáveres gigantescos de 
soldados alemanes y de pequeños ca dáveres de soldados pertenecientes a los 
batallones del Nuevo Ejército, al Real Galés y a los fronterizos del sur de Gales. No 
había un solo árbol que no estuviera desgajado. Recogí los tabardos, y regresé lo más 
rápidamente que pude, abriéndome paso a través de las frondas caídas. Hice el viaje 
de ida y el de regreso por la única ruta posible, pasé junto al cadáver hinchado y 
fétido de un alemán con la espalda apoyada en el tronco de un árbol. Llevaba gafas. 
Tenía la cara verduzca y el cabello cortado casi al rape; unos coágulos de sangre 
negra le manchaban la nariz y la barba. Pasé al lado de otros dos cadáveres 
inolvidables: un soldado de los fronterizos del sur de Gales y otro del Regimiento 
Lehr, que habían logrado clavarse las bayonetas a la vez el uno al otro. Un 
superviviente de la batalla me dijo después que había visto a un joven soldado de la 
Decimocuarta Brigada del Real Galés emplear la bayoneta contra un soldado alemán 
como si estuviera haciendo prácticas en el cuartel, y exclamando automáticamente: 
«¡Adelante, atrás, en guardia!». 

Yo seguía siendo supersticioso y la idea de coger botín o de coleccionar objetos 
me desagradaba. 

—Estos abrigos son sólo un préstamo —me dije a mí mismo. Nuestra brigada, la 
Decimonovena, era la brigada de reserva de la Trigésimo tercera División. Las otras 
brigadas, la Noventa y nueve y la Cien, habían atacado Martinpuich dos días antes, 
pero habían tenido que detenerse, con graves pérdidas, casi al inicio del ataque. Nos 
dejaron solos en los cráteres cuidando nuestra artillería pesada, los cañones alineados 
uno junto a otro. El día 18, avanzamos hasta una posición algo más al norte de 
Bazentin-le-Petit, y relevamos al Irlandés de Tyneside. Fui adscrito a la Compañía D. 
Nuestro guía irlandés estaba histérico y había perdido el rumbo; lo arrestamos y 
encontramos la ruta por nuestros propios medios. Al cruzar las ruinas de Bazentin-le- 
Petit nos bombardearon con gases. En lo referente a las bombas de gas teníamos 
órdenes de no preocuparnos por las mascarillas, y seguir adelante. Hasta ese 
momento, todas las que nos habían arrojado habían sido bombas lacrimógenas; 
aquéllas fueron las primeras bombas de gases mortales que se disparaban durante la 
operación, de modo que perdimos una docena de soldados. 

Cuando por fin la Compañía D llegó a las trincheras, cavadas junto a la carretera 
y de una profundidad no mayor de un metro, la maltrecha Compañía de Tyneside a la 
que remplazábamos se apresuró a retirarse sin ninguna de las formalidades 
acostumbradas. Les pregunté a los oficiales dónde estaban los alemanes. Uno me 
respondió que no lo sabía, pero señaló vagamente hacia Martinpuich, a un kilómetro 
y medio de nuestro frente. Le pregunté después quién custodiaba el flanco izquierdo 
y a qué distancia se encontraban. Tampoco lo sabían. Maldije su alma mientras se 
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retiraba. En cuanto contactamos con la Compañía C, que se hallaba detrás de nosotros 
a la derecha, y con el Cuarto de Suffolks, cincuenta metros a nuestra izquierda, 
comenzamos a cavar las trincheras y logramos localizar al fin a los alemanes. Su red 
de trincheras se extendía a unos quinientos metros de nuestra primera línea y al 
parecer estaban tranquilos. 

Al día siguiente, a la hora de comer, comenzó un intenso bombardeo: los obuses 
cayeron unos cinco metros detrás de nuestra trinchera sin llegar a tocarla. Mi taza de 
té se volcó tres veces debido a las explosiones, y quedó llena de tierra. Yo estaba de 
muy buen humor, y hasta reía. Un paquete de arenques ahumados enviado por mis 
padres me parecía bastante más importante que cualquier bombardeo. Recordé 
gratamente una de las frases favoritas de mi madre: 

—Niños, recuerden esto cuando coman arenques: los arenques son baratos, pero 
aunque costaran cada uno cien guineas, siempre habría millonarios dispuestos a 
pagarlas con placer. 

Una amedrentada cotorra se había refugiado en nuestra trinchera; al parecer 
pertenecía a los alemanes expulsados de la población por los Highlanders de Gordon 
un día o dos antes. Tenía el plumaje muy maltratado. 

—Es un animal de mal agiijero —dije. 

Los hombres juraban que había hecho comentarios en alemán al unirse a nosotros 
y hablaban de retorcerle el cuello. 

Estaba de descanso, y me dormí en la trinchera sin esperar a que terminara el 
bombardeo. Lo mismo daba morir dormido que despierto. Por supuesto, no había 
refugios. Yo podía dormir fácilmente durante los bombardeos, aunque tenía una vaga 
conciencia del ruido. Sin embargo si alguien me despertaba para hacer una guardia o 
gritaba «¡Presenten armas!», me ponía de pie al instante. Podía dormir sentado, de 
pie, mientras marchaba, tendido en un suelo de piedra, o en cualquier otra posición, 
en cualquier instante, de día o de noche. Pero en aquella ocasión tuve una terrible 
pesadilla: alguien me tocaba en la oscuridad, buscaba el sitio propicio para 
introducirme un puñal. Finalmente me hería a la altura de los ríñones. Desperté con 
un alarido, asiendo la mano del asesino... y descubrí que había matado una rata que, 
aterrorizada por las bombas, se había introducido por mi cuello. 

Esa tarde la compañía recibió la orden de construir dos contrafuertes cruciformes 
en los puntos indicados en el mapa. Moodie, el comandante de la compañía, y yo 
miramos nuestros mapas y nos echamos a reír. Moodie envió un mensaje diciendo 
que le agradaría obedecer la orden, pero que para hacerlo necesitaría primero un 
bombardeo de la artillería pesada y refuerzos considerables; porque los puntos 
elegidos, a medio camino de Martinpuich, estaban ocupados por el enemigo. Llegó el 
coronel Crawshay y comprobó nuestro aserto. Nos dijo que construyéramos los 
puntos fuertes unos trescientos metros delante de la línea del frente y a una distancia 
de doscientos metros uno de otro. Así que un pelotón permaneció detrás en la 
trinchera, y los otros salieron y comenzaron a cavar. Un contrafuerte cruciforme 
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consiste en dos trincheras de unos treinta metros de extensión cada una, que se cruzan 
en el centro en ángulo recto; rodeado Por otras partes de alambres, a lo que más se 
parece, visto en diagrama, es a uno de esos bizcochos en forma de cruz que se hacen 
en semana santa. Los defensores pueden concentrar todo el fuego sobre el enemigo 
desde cualquier dirección de donde proceda el ataque. Debíamos mantener esos 
puntos con una ametralladora y un pelotón de soldados en cada una. 

Esa noche hice mi primera guardia y visité periódicamente ambos contrafuertes. 
Para acercarme al que se encontraba a derecha, debía caminar por la carretera que 
comunica Bazentin con los bosques de Freux y atravesar un espacio muy claro, ya 
que había una luna brillante. El cadáver de un sargento alemán yacía en posición 
supina, con los brazos abiertos. Llevaba un paquete y todo su equipo consigo. Era un 
hombre de baja estatura, robusto, con una abundante barba negra. Necesité echar 
mano de un sortilegio para lograr alejarme de aquella figura siniestra. El modo más 
simple que se me ocurrió fue el de santiguarme. Evidentemente, una brigada de la 
Séptima División había tomado el camino que los alemanes bombardeaban 
incesantemente. Los defensores, los Gordon Highlanders, que habían comenzado a 
cavar posiciones para disparar, en la ribera norte, frente a los alemanes, habían 
tenido, por lo visto, que interrumpir el fuego aquella noche debido a un contraataque. 
Los hombres heridos se habían arrastrado hasta algunos de aquellos agujeros, habían 
metido en ellos la cabeza y los brazos y habían muerto allí. Como si trataran de huir 
del hombre de la barba negra. 

En mi visita al segundo contrafuerte, descubrí que la trinchera tenía ya casi un 
metro de profundidad. Un equipo de los Ingenieros Reales aguardaba con rollos de 
alambre de púas para iniciar el cerco. Pero el trabajo se detuvo. Se oyó un murmullo 
por todo el lugar: 

—-Cojan inmediatamente los rifles. ¡Llegan los fritz! 

Me tendí en el suelo, para ver mejor, y a unos setenta metros de distancia pude 
ver, a la luz de la luna, a un abigarrado grupo de figuras. Detuve a los hombres que 
ansiaban disparar, y envíe a un mensajero al Cuartel General de la compañía; debía 
pedirle a Moodie una ametralladora Lewis y un rifle de bengalas. Las necesitábamos 
con urgencia. Dije: 

—Es posible que no sepan que estamos aquí; los podremos coger mejor si 
dejamos que se acerquen un poco más. Es posible que hasta lleguen a rendirse. 

Aquellos soldados parecían andar sin rumbo fijo; nos pre guntábamos a qué se 
debería. Muchos alemanes se rendían últimámente por las noches, y aquel 
espectáculo podía ser el de una rendición a gran escala. Entonces llegó Moodie con la 
ametralladora Lewis, la pistola de bengala, y unos cuantos hombres con rifles y 
granadas. Decidimos darle al enemigo una oportunidad y para ello lanzamos una 
bengala y les disparamos con la ametralladora en la cabeza. El alto oficial que se 
acercó corriendo hacia nosotros, con las manos en actitud de rendición, pareció 
sorprenderse al descubrir que no éramos alemanes. Decía pertenecer al Batallón de 
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los Internados de nuestra propia brigada. Cuando se le preguntó qué diablos estaba 
haciendo, explicó que tenía a su mando a una patrulla. Moodie lo había enviado con 
algunos de sus soldados para comprobar que no era una trampa. La patrulla constaba 
de cincuenta soldados, que vagaban sin objeto entre las líneas, con el fusil en 
bandolera y, al parecer, sin la más remota idea de dónde estaban, o de qué 
información debían proporcionar. Aquel Batallón de los Internados era uno de los 
cuatro o cinco de la misma clase que se formaron en 1914. Su entrenamiento había 
estado interrumpido continuamente por el envío constante de soldados a otros 
regimientos. Los pocos soldados con que contaba parecían incompetentes para 
realizar cualquier tarea de cierta responsabilidad; ni siquiera para ser buenos 
soldados. Los demás batallones permanecieron en Inglaterra con los cuerpos de 
entrenamiento; sólo al que teníamos delante se le envió a Francia y demostró ser una 
calamidad constante para nuestra brigada. 

Esa noche recogí un souvenir; un tiro de caballos alemanes que arrastraban un 
cañón habían sido bombardeados mientras galopaban de Bazentin a Martinpuich. Los 
caballos y el conductor yacían muertos a un lado del camino. Entre ellos se 
encontraban los tesoros de los artilleros; recogí un trozo de pizarra envuelta en una 
servilleta de tela, inscrita y decorada de colores con los lemas militares, las banderas 
de las potencias aliadas de Alemania, y los hombres de las batallas en que el artillero 
había Participado. Envié aquella pieza al Cuartel General como regalo para el doctor 
Dunn. Tanto el doctor como el trofeo sobrevivieron a la guerra; actualmente, él ejerce 
de nuevo su profesión en Glasgow, y el trozo de pizarra reposa en una caja de cristal 
en su consultorio. 

La noche siguiente, el 19 de julio, llegaron relevos y se mos informó que 
atacaríamos el Gran Bosque, que podíamos ver a unos mil metros en la cima de la 
colina situada a nuestra derecha. El Gran Bosque, que los franceses denominaban 
bosque de los fresnos, formaba parte de la principal línea de batalla alemana, que 
seguía la ladera de la colina hasta el bosque de Delville que, no lejos de allí, protegía 
el ala izquierda alemana. Dos brigadas inglesas habían intentado apoderarse del 
lugar; en ambos casos un contraataque los había vuelto a expulsar. El Real Galés 
había sufrido tal cantidad de bajas que sus efectivos se reducían a cuatrocientos 
hombres, incluyendo brigadas de transporte, camilleros, cocineros y otros no 
combatientes. Yo tomé el mando de la Compañía B. 

Conservo aún una de las consignas que el batallón recibió a medianoche. 

Al comandante de la Compañía N. 20. R. F. G., 20 de julio de 1916. 


Compañías deberán avanzar manera siguiente 
hacia mismas posiciones S14b 
e después do 


Compañía B 12:45h. (AMC [II 
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Compañía C 13h 


Compañía DD 1515h. Puno 


deberán encontrar superiores den 
caminos $14b 99 Punto] 
soldados 
buscar refugio [necesario pero equipo 

no 
Pato, PANAS AN 


S14b 99 era en nuestros mapas la referencia al cementerio de Bazentin. Nos 
dirigimos allí por el cauce seco de un arroyo hasta llegar a unos ochocientos metros 
del bosque. Estuve presente en la reunión de comandantes de la compañía. El coronel 
Crawshay nos explicó su plan: 

—Miren, muchachos —dijo—, nuestra misión será reforzar este ataque. Los del 
Camerons y el Quinto de Rifles Escoceses serán los primeros en llegar al bosque. Eso 
ocurrirá a las 5 a. m. El Batallón de los Internados será enviado como refuerzo si las 
cosas se ponen feas. No sé si se nos llamará. En caso de que así sea, eso querrá decir 
que los escoceses han sido derrotados, como de costumbre. —Aquel añadido final 
encarnaba nuestros prejuicios contra los escoceses—. El Batallón de los Internados 
es... bueno, ustedes saben muy bien lo que es; de manera que si nos llaman, será para 
nosotros el fin. 

Dijo esas últimas palabras con una sonrisa, y todos nos echamos a reír. 

Estábamos sentados en el suelo, protegidos por el talud de un camino; un cañón 
comenzó a disparar por encima de nosotros a unos veinte metros de distancia. Había 
una gran concentración de artillería en el valle Feliz. Apenas podíamos oír las 
palabras del coronel, pero comprendíamos que en caso de que recibiéramos la orden 
de atacar, debíamos desplazarnos por secciones. Una vez en el bosque teníamos que 
resistir a cualquier precio. Luego se despidió y nos deseó buena suerte, y nosotros nos 
reunimos con nuestras compañías. 

En ese momento crítico llegó el mensaje inoportuno que la división nunca dejaba 
de enviar en esas ocasiones. Sabíamos ya que la división era capaz de mandarnos un 
mensaje recordándonos que no dejáramos que los atomizadores Vermorel se 
oxidasen, o prohibiéndonos tener perros en las trincheras, o pidiéndonos un trato más 
cortés para con nuestros aliados, o alguna otra trivialidad por el estilo, precisamente 
cuando un combate iba a estallar. En aquella ocasión recibimos la orden de enviar a 
un soldado de la Compañía C escoltado por un cabo al puesto de policía de Albert, 
donde se había establecido una corte marcial. "También un sargento de la compañía 
debía presentarse como testigo en el caso. El soldado había sido acusado de asesinar 
un mes antes a un civil francés en un estaminet de Béthune. Según parece habían 
consumido una buena cantidad de coñac, y el francés, que guardaba rencor a los 
ingleses debido a las infidelidades de Su mujer, había comenzado a insultar al 
soldado. Según decían, aunque a mí me parece poco probable, el francés había dicho: 
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—Anglais no bon, Allmand tres bon. War fineesh, napoo les Anglais. Allmand 
win. 

El soldado, en respuesta, había desenvainado su bayoneta y lo había atravesado 
con ella. En la corte marcial, al soldado lo indultaron; el abogado del francés lo 
felicitó por haber «castigado con energía el derrotismo local». De manera que él y 
dos suboficiales estuvieron ausentes durante la batalla. 

Me llevó algún tiempo entender qué clase de batalla había sido aquélla. Los 
escoceses habían penetrado en el bosque, y el Real Galés no fue llamado a apoyar el 
ataque hasta las once de la mañana. Los alemanes comenzaron a disparar hacia donde 
nosotros estábamos tendidos, de tal manera que habíamos perdido una tercera parte 
del batallón antes de que el combate se iniciara. Yo fui uno de los heridos. 

Las baterías alemanas nos disparaban con obuses de calibre pesado, tanto que 
decidimos replegarnos unos cincuenta metros. Cuando lo hacíamos, un obús del 
veinte cayó a tres pasos de mí. OÍ la explosión y tuve la impresión de que me habían 
asestado un golpe violento enire los omóplatos, pero sin experimentar ningún dolor. 
Creí que aquella sensación era sólo efecto de la explosión, pero la sangre comenzó a 
cubrirme los ojos; sentí una gran debilidad, le dije a Moodie que me habían herido y 
caí al suelo. Uno o dos minutos antes había recibido dos pequeñas heridas en la mano 
izquierda, exactamente en el mismo punto que las que me hicieron en la derecha 
durante el bombardeo previo al ataque de Loos. Consideré que aquello era una señal 
de buena suerte, y repetí en voz baja un verso de Nietzsche, en traducción francesa: 


Non, tu ne me peux pas tuer! 


Era un poema que trataba de un hombre en la guillotina que contempla al verdugo de 
barba roja que está frente a él (mi ejemplar de los poemas de Nietzsche, dicho sea de 
paso, había contribuido a fomentar las sospechas de mis actividades de espionaje. 
Nietzsche, condenado por la prensa como el filósofo del militarismo alemán, era 
considerado por el pueblo como una especie de personaje a lo William le Queux, 
como una figura siniestra que medraba a la sombra del káiser). 

Un trozo de metralla se me incrustó en la cadera izquierda, cerca de la pelvis. 
Gracias a que debía de tener las piernas muy abiertas, pude escapar a la castración. La 
herida del ojo la produjo un pequeño trozo de mármol, arrancado sin duda de una de 
las lápidas del cementerio de Bazentin. Ésta y una herida en un dedo, que me 
destrozó el hueso, fueron probablemente producidas por otra bomba que estalló frente 
a mí. Pero también una pieza de metralla se me había incrustado unos cinco 
centímetros más, arriba del omóplato derecho, me había atravesado la caja torácica y 
salido cinco centímetros por encima de la tetilla derecha. 

Mis recuerdos de lo que sucedió entonces son vagos. Según parece, el doctor 
Dunn atravesó el fuego enemigo a la cabeza de un grupo de camilleros, vendó mis 
heridas y me condujo al antiguo puesto alemán de socorro al norte del bosque de 
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Mametz. Recuerdo que me colocaron en una camilla y que le hice un guiño a un 
camillero que decía: 

—;¡ Todo esto es a cuenta del viejo Gravy, muy bien! 

Mi camilla fue depositada en un rincón del puesto de auxilio, donde estuve 
inconsciente durante más de veinticuatro horas. 

A avanzadas horas de la noche, el coronel Crawshay volvió del bosque de los 
fresnos y visitó el puesto de socorro; me vio tendido en un rincón y le dijeron que 
estaba desahuciado. A la Mañana siguiente, los soldados que sacaban de allí a los 
muertos me encontraron aún respirando y me metieron en una ambulancia que me 
llevó a Heilly, el hospital de campo más cercano. Los saltos que la ambulancia daba 
al atravesar el valle Feliz, surcado de cráteres de obuses cada tres o cuatro metros, me 
hicieron despertar. Recuerdo que grité. Pero una vez emprendimos un camino mejor, 
volví a quedar inconsciente. Esa mañana, Crawshay escribió las cartas formales de 
condolencia a los parientes más próximos de los seis o siete oficiales que habían 
muerto en la batalla. Ésta fue la carta que le dirigió a mi madre: 


Querida señora Graves: 

Lamento mucho tener que escribirle para comunicarle que su hijo pereció a 
consecuencia de las heridas recibidas. Fue un soldado valiente, su comportamiento 
era excelente. Para nosotros constituye una gran pérdida. 

El estallido de un obús le produjo heridas muy graves; según tengo entendido 
murió al regresar al campamento. Murió sin sufrir, y nuestro médico le prestó todos 
los auxilios posibles. 

Hemos pasado por duras pruebas, y nuestras bajas han sido numerosas. Sepa que 
tiene usted todo mi apoyo en este momento de dolor; nosotros hemos perdido a un 
soldado muy valiente. Por favor, escríbame si puedo serle útil de alguna manera. 


Sinceramente, 
C. CRAWSHAY, teniente-coronel 


Luego hizo la lista oficial de bajas, que fue muy larga, porque no quedaban más que 
ochenta soldados en el batallón y anotó junto a mi nombre «muerto a consecuencia de 
heridas». Heilly era un lugar junto a la línea ferroviaria; cerca de la estación estaban 
las tiendas del hospital con la cruz roja que resaltaba en el techo, para impedir los 
bombardeos aéreos. El clima de julio hacía que en las tiendas el calor fuese 
insoportable. Me hallaba semiinconsciente, y sólo me enteraba de la herida en el 
pulmón debido a las dificultades para respirar. Me divertía ver las burbujitas de 
sangre de la herida abierta, cual pompas de jabón color escarlata, que mi aliento 
dejaba escapar. El doctor se acercó a mi cama. Me produjo lástima; parecía no haber 
dormido en varios días. 

Le pregunté: 

—-¿Puedo beber algo? 
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—-¿Quiere usted un poco de té? 

—Pero no con leche condensada —murmuré. 

Me dijo, disculpándose: 

—Lo siento, pero no tenemos leche fresca. 

Lágrimas de desilusión inundaron mis ojos; yo esperaba mucho más de un 
hospital de la retaguardia. 

—-¿Quiere beber agua? 

—A condición de que no esté hervida. 

—Es agua hervida. Y me temo que no podamos darle ninguna bebida alcohólica, 
en su actual situación. 

—«¿Tiene algo de fruta? 

—No hemos visto fruta aquí desde hace tiempo. 

Sin embargo, unos minutos después volvió a aparecer con dos ciruelas verdes. En 
un murmullo le prometí un huerto de frutales entero cuando lograra recuperarme de 
las heridas. 

Las noches del 22 y del 23 fueron terribles. A primera hora de la mañana del 24, 
cuando el doctor se presentó a hacer su ronda, le dije: 

—-Debe usted hacerme salir de aquí. Este calor me matará —en efecto lo sentía 
martillear contra mi cráneo a través de la lona. 

—-Olvídelo. La única oportunidad que tiene de salvarse es quedarse aquí sin hacer 
un solo movimiento. No llegaría vivo a la base. 

—Déjeme correr el riesgo. Me pondré bien, ya lo verá. 

Volvió media hora más tarde. 

—-Bueno, será como usted quiere. Acabo de recibir órdenes de evacuar a todos los 
heridos del hospital. Parece que nuestros hombres han tenido problemas en el bosque 
de Delville y se espera que lleguen aquí esta noche. 

Yo no tenía ningún miedo a morir... me bastaba con haber sido herido 
honorablemente y poder volver a Inglaterra. 

Un brigada mayor, herido en la pierna, que yacía en la cama vecina, me dio 
noticias de nuestro batallón. Observó mi placa de identidad y me dijo: 

—Por lo que veo pertenece usted al Segundo del Real Galés. Vi la batalla del 
bosque con mis prismáticos. La manera en que avanzó su batallón, en secciones, 
compañía por compañía, cada sección formada por cuatro o cinco soldados a 
cincuenta metros de la precedente, para descender al valle y luego volver a subir la 
pequeña colina, es el ejemplo más bello que he visto en mi vida de maniobras 
militares. Los oficiales de su compañía deben de ser gente soberbia. 

Sin embargo una de las compañías, por lo menos, había maniobrado sin un solo 
oficial. Cuando le pregunté si habían podido mantener las posiciones en el bosque, 
me respondió: 

——Conservaron el bosque casi hasta el final. Creo que lo que pasó fue que los 
soldados del Batallón de los Internados regresaron al caer la noche, igual que la 
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mayoría de los escoceses. Los soldados del Galés se quedaron más o menos solos 
durante cierto tiempo. Se pusieron a cantar y eso los tranquilizó. Más tarde el 
capellán, un católico, por supuesto, el padre McCabe, hizo volver a los escoceses. Por 
ser católicos de Glasgow era más fácil que obedecieran a un sacerdote que a un 
oficial. Ni los alemanes ni los ingleses lograban apoderarse del centro del bosque... 
había en él una terrible concentración de artillería. Los árboles quedaron convertidos 
en madera para cerillas. Esa misma noche, más tarde, una brigada de la Séptima 
División relevó a los supervivientes, entre los que se incluía al Primer Batallón de 
ustedes. 

Aquella versión no era del todo exacta. Más tarde supe que algunos soldados del 
Batallón de los Internados, a pesar de no tener oficiales ni suboficiales, mantuvieron 
sus posiciones en el flanco izquierdo del bosque, y permanecieron en ellas hasta que 
fueron relevados por una brigada de la Séptima División, veintidós horas más tarde. 
Tampoco todos los escoceses se habían portado indignamente. La fuga de un gran 
número de Cameronianos, y su regreso bajo el mando del padre McShane (no 
McCabe) me fueron confirmados más tarde. El capitán Colbart del Quinto Rifles 
Escoceses me escribió recientemente: 


Atacamos por el flanco derecho; los del Camerons por el izquierdo. Nos 
apoderamos de nuestros objetivos e hicimos algunos prisioneros. A mediodía no 
quedaba ningún oficial en el batallón fuera de mí. A eso de las nueve de la mañana 
las tropas que atacaban a la izquierda tuvieron que retroceder ante un contraataque... 
según pude ver no trataron de oponer ninguna resistencia. Eran soldados de varias 
unidades, de los Camerons, Rifles Escoceses y del Batallón de los Internados. La 
retirada se detuvo a mitad del bosque y la compañía que estaba a la derecha volvió a 
tomar nuestro objetivo. Yo me había hecho cargo de un contrafuerte que, conforme a 
órdenes recibidas, habíamos construido en el extremo oriental del bosque, cuando 
llegó el Real Galés comandado por Moodie atacó en dirección noroeste y ocupó todo 
el bosque. El coronel Crawshay había instalado su Cuartel General en el extremo sur. 
Me presente allí, y luego volví a hacerme cargo de mis tropas, ya que los alemanes, 
apoyados por la artillería pesada, contraatacaron a eso de las cinco de la tarde bajo un 
intenso bombardeo. 


Crawshay informó a la brigada de que había tornado el bosque pero no se 
responsabilizaba de conservar las posiciones a menos que le enviaran refuerzos 
inmediatos. En el momento en que llegaron, los alemanes ya habían vuelto a poner el 
pie en el extremo noroeste del bosque. Nos relevó la Brigada Noventa y ocho de 
nuestra propia División. 

Esa noche, los empleados del Cuerpo Médico no se atrevieron a colocarme en una 
cama del vagón hospital por miedo a provocar una hemorragia en el pulmón, de 
manera que subieron mi camilla y la instalaron sobre la litera. Había estado cinco días 
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en la misma camilla. Me acuerdo de ese viaje como de una pesadilla. La espalda me 
dolía y no podía alzar las rodillas para atenuar los dolores porque la litera que tenía 
encima estaba solo a unos cuantos centímetros de mi cuerpo. En el otro extremo del 
vagón, un oficial alemán de aviación, que sufría una complicada fractura de la pierna 
a consecuencia de un accidente de aviación, gemía y lloraba sin cesar. Aunque los 
demás heridos lo maldecían y le pedían que se callara y se comportara como un 
hombre, seguía quejándose, y mantenía despierto a todo el mundo. No era un caso de 
delirio, sino de miedo y de dolor intenso. Un ordenanza me pasó un lápiz y un papel y 
yo le escribí a mi madre: «Estoy herido, pero no es grave». Era el 24 de julio, mi 
vigésimo primer aniversario, y también la fecha oficial de mi muerte Ella recibió la 
carta dos días después de la del coronel; la mía estaba fechada el 23 de julio, porque 
yo había perdido la cuenta de los días, y la del coronel el 22.114 En casa no sabían si 
mi carta había sido escrita antes de morir, y había equivocado la fecha, o si había 
muerto precisamente después de escribirla. La mención de «muerto a consecuencia 
de heridas» era menos tajante que «muerto en el campo de batalla»; pero, al recibir 
un largo telegrama del Consejo Superior del Ejército confirmándoles mi muerte, 
renunciaron a toda esperanza. Yo me encontraba en el Hospital Número 8 de Ruán... 
un cháteau que dominaba la ciudad. Al día siguiente llegó mi tía Susana del sur de 
Francia a visitar a un sobrino perteneciente al Fronterizos del sur de Gales, a quien le 
acababan de amputar una pierna en el hospital. Al ver mi nombre registrado en la 
lista de la sala, me ofreció algunas de las frutas que llevaba, y le escribió a mi madre 
para darle la noticia. El día 30 recibí una carta del coronel Crawshay: 


30-7-1916 


Querido Von Runicke: 

No puedo expresar el placer que me produce saber que estás vivo. Me habían 
afirmado que era imposible que te recuperaras, y una carta del hospital de campo me 
anunció que habías pasado a mejor vida. 

Bueno, al fin una grata noticia. Tuvimos un tiempo infame, y después de 
conseguir prácticamente lo imposible, disciplinar a toda aquella inmunda multitud y 
colocarla en sus puestos, en cuanto llegó la noche echaron a correr. Fue un asunto 
muy triste. 

Sufrimos pérdidas muy graves. No es justo mezclar a soldados valientes como los 
nuestros con esa canalla. Quiero darte las gracias por tu eficaz y valiente labor, y sólo 
deseo que vuelvas a reunirte pronto con nosotros. He leído mucho sobre el valor, pero 
nunca vi un desprecio tan magnífico y maravilloso a la muerte como el que presencié 
ese día. Era casi sobrenatural. En una ocasión le oí decir a un viejo oficial del Royal 
Welch que los soldados serían capaces de seguirte hasta el infierno; seguro que esos 
muchachos serían capaces de ir por ti y de ponerte a salvo en el Cielo. 

Buena suerte y una rápida recuperación. Beberé a tu salud esta noche. 
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Tibs 


Las dificultades para respirar que tenía me hacían la vida imposible; fuera de eso no 
sentía ningún dolor, salvo el de la herida del dedo, que había comenzado a supurar 
porque nadie se molestaba en atender algo tan insignificante. Y en la cadera, donde el 
esparadrapo que sostenía los vendajes me arrancaba el vello cada vez que lo quitaban 
para esterilizar la herida. Comparaba el dolor y la incomodidad con las de la 
operación de nariz efectuada dos meses antes, y el resultado era favorable. Además la 
operación de nariz no me había proporcionado simpatía alguna, ya que no se trataba 
de una herida de guerra. El comportamiento de los demás enfermos me indignaba. 
Aquéllos cuyo lema era «robar a todos los camaradas» se habían apoderado de todas 
mis posesiones, excepto unos cuantos papeles que guardaba en el bolsillo de mi 
casaca y un anillo que era imposible sacarme del dedo; de vez en cuando tocaban las 
marchas militares de una manera terrible, poniendo el acento y haciendo las pausas 
donde no eran necesarios. Le dije a un ordenanza que arrestara al corneta, si no quería 
que yo rindiera un informe a los oficiales encargados del servicio médico. 


En la cama vecina a la mía se encontraba un subteniente del Real Galés llamado O. 
M. Roberts, que se había incorporado al batallón unos cuantos días antes del 
combate. Me contó lo que había ocurrido en el bosque de los fresnos; había llegado al 
borde cuando fue herido en la cadera y cayó en un cráter de obús. En momento 
determinado, por la tarde, había recuperado la conciencia y había visto a un oficial 
del alto mando alemán matando a los heridos con una pistola automática. Había unos 
soldados del Royal Galés que no estaban heridos, sino que, tirados en el suelo, 
continuaban disparando. (Teníamos una deuda pendiente con el enemigo: una sección 
alemana había fingido rendirse, y cuando estaba a un paso de nuestros soldados 
comenzaron a lanzar granadas de mano). El oficial alemán estaba muy cerca de él, le 
disparó y le hirió en un brazo. Roberts, muy débil, trató de sacar su Webley de la 
funda, lo que consiguió con muchas dificultades. El alemán volvió a disparar pero 
erró el tiro. Roberts apoyó la Webley contra el borde del cráter y trató de oprimir el 
gatillo, pero las fuerzas le fallaron. El alemán se acercó para no volver a errar el tiro. 
Roberts logró oprimir el gatillo con los dedos de ambas manos cuando el alemán 
estaba sólo a unos cinco pasos de distancia. El disparo le voló la parte superior del 
cráneo. Roberts perdió el conocimiento. 

Los médicos habían estado observando con atención mi pulmón, y veían con 
preocupación que se llenaba de sangre y me oprimía el corazón, desviándolo 
demasiado hacia la izquierda; el viaje en ferrocarril había producido una nueva 
hemorragia. Marcaban su progreso gradual con un lápiz indeleble sobre mi piel y me 
informaban que si llegaba a cierto punto se verían en la necesidad de hacerme una 
punción. Aquello me sonó como si fuera una operación seria. En realidad consistía 
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sólo en introducir una aguja en mi pulmón desde la espalda y extraer la sangre con un 
recipiente que hiciera el vacío. Me aplicaron un anestésico local; la punción me 
resultó igual de dolorosa que una vacuna; yo leía la Gazette de Rouen mientras la 
sangre llenaba el recipiente. Me parece que fue sólo un cuarto de litro. 

Esa noche oí de pronto una irrupción de magníficas canciones en el patio de 
ambulancias. Reconocí el timbre de las voces. 

—El Primer Batallón ha vuelto a presentar batalla —le dije a Roberts; y la 
enfermera se encargó de confirmarlo. Sin duda alguna debían de haber vuelto a atacar 
el bosque de Delville. 

Un día o dos después me embarqué rumbo a Inglaterra en un barco hospital. 
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21 


Telegrafié a mis padres para avisarles de que llegaría a la mañana siguiente a la 
estación de Waterloo. Habían acordonado el acceso al camino que conducía del tren 
hospital a la hilera de ambulancias que nos esperaba; cada vez que una camilla se 
sacaba del tren, una multitud histérica se lanzaba contra la barrera, lanzando alaridos 
de angustia. Agitaban banderas. Daba la impresión de que en Inglaterra se 
consideraba la batalla del Somme como el principio del fin de la guerra. Al mirar 
vacuamente hacia la multitud, distinguí una figura que se destacaba entre ella; 
reconocí con embarazo a mi padre; saltaba sobre una pierna, agitaba un paraguas y 
nos aclamaba como todos los demás. 

Me transportaron en ambulancia al hospital de la Reina Alejandra en Highgate, 
instalado en la gran casa de sir Alfred Mond, que la prestó para ese efecto mientras 
durase la guerra; tenía fama de ser el mejor hospital de Londres. Tener una habitación 
privada me pareció un lujo inesperado. Lo que más me había disgustado del ejército 
era el no poder estar nunca solo, el tener por fuerza que vivir y dormir con hombres 
cuya compañía seguramente hubiera evitado en tiempos normales. 


En Highgate, el pulmón cicatrizó rápidamente, y los doctores me salvaron el dedo. 
Allí me enteré por primera vez de que me habían dado por muerto; aquella broma 
contribuyó en gran medida a mi recuperación. Algunas personas con las que había 
estado en los peores términos, le escribieron a mi madre conmovedoras cartas de 
pésame. El fantasmal Parry, por ejemplo, mi abominable jefe de pabellón, escribió 
sobre mí entusiastas elogios. Conservo una carta del director de publicidad del Times, 
fechada el 5 de agosto de 1916. 


Al capitán Robert Graves. 


Querido señor: 

Acusamos recibo de su carta con referencia al anuncio desmintiendo las 
informaciones sobre su muerte. Sin embargo, como hemos publicado previamente 
algunos rasgos biográficos, insertamos su anuncio en nuestra edición de hoy (sábado) 
en la rúbrica «Noticias de la corte», sin costo alguno para usted, y nos cabe la 
satisfacción de adjuntarle un recorte de la misma. 
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Suyo, etc. 
El recorte decía: 


El capitán Robert Graves, del Regimiento de los Fusileros Reales Galeses, cuya 
muerte se anunció oficialmente como resultado de heridas de guerra, desea informar a 
sus amigos que se restablece de dichas heridas en el Hospital de la Reina Alejandra, 
en Highgate, N. 

La señora de Lloyd George ha salido de Londres para instalarse en Criccieth. 


Nunca vi los detalles biográficos que envió mi padre; me hubieran sido muy útiles 
para redactar este capítulo. Algunas cartas que me había escrito a Francia se las 
devolvieron por ser mi pariente más próximo, con la nota: «Muerto a consecuencia de 
las heridas... situación del cadáver, incierta. Cabo P. Down». 

El único inconveniente de esta «muerte» fue que el banco dejó de pasarme la 
paga, y tuve muchos problemas para persuadirlo de que me devolviera mis cheques. 
Siegfried me escribió para comunicarme su alegría al saberme vivo. Lo habían 
enviado a Inglaterra pensando que tenía problemas pulmonares, y estaba más muerto 
que vivo después de los horrores de la batalla del Somme. Convinimos en pasar unas 
vacaciones juntos en Harlech tan pronto como yo estuviera en condiciones de poder 
viajar. Eso fue posible en septiembre. Nos encontramos en la estación de Paddington. 
Sicgfried compró un ejemplar del Times en un quiosco. Como de costumbre lo 
primero que leíaos fue la lista de bajas; en ella encontramos los nombres de 
prácticamente todos los oficiales del Primer Batallón, unos habían muerto, otros 
estaban heridos. Edmund Dadd había muerto; su hermano Julián, de la compañía de 
Siegfried, había sido herido... había recibido un disparo en la garganta, según 
supimos después; podía hablar sólo en susurros, y durante meses permaneció 
totalmente postrado. Aquello había sucedido en un lugar que denominábamos el 
callejón de la Cerveza, cerca de Cuinchy, el 3 de septiembre. La ofensiva había 
fracasado, y el batallón había tenido que replegarse debido a un contraataque. Estas 
noticias en Inglaterra resultaban más perturbadoras que en Francia. Aunque me 
hallaba muy débil, no hice más que llorar durante todo el viaje a Gales. Siegfried se 
lamentaba amargamente: 

—;¡Bueno, el viejo Stockpot se ha empeñado en obtener su condecoración a toda 
costa! 

Inglaterra nos resultaba extraña a los soldados repatriados. No podíamos 
comprender la histeria bélica que se extendía enloquecidamente por todo el país. Los 
civiles hablaban un lenguaje que nos resultaba ajeno; era el lenguaje de los diarios. 
Me di cuenta de que cualquier conversación seria con mis padres era del todo 
imposible. Algunas citas de un documento típico de aquella época será suficiente para 
mostrar la situación a la que nos enfrentábamos. 
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RESPUESTA DE UNA MADRE A 
«UN SOLDADO COMO TANTOS» 


Por una «pequeña madre». 


Mensaje a los pacifistas Mensaje a los afligidos 


Mensaje a las trincheras 


Debido a la inmensa demanda que tuvo tanto en el país como en las trincheras 
aquella carta, que apareció en The Morning Post, el editor consideró necesario 
entregarla a los editores de Londres para que se publicara en forma de folleto; en 
menos de una semana los editores vendieron setenta y cinco mil ejemplares del texto. 


Extracto de una carta de Su Majestad 


La reina se ha sentido profundamente conmovida por la hermosa carta de una 
«pequeña madre», y Su Majestad comprende todo lo que sus palabras deben 
representar para nuestros soldados que se encuentran en las trincheras o en los 
hospitales. 


Al director del Morning Post: 
Señor: 

Permítame, como madre de un hijo único, un hijo que muy pronto sintió la 
necesidad de cumplir con su deber, que conteste a Tommy Atkins, cuya carta apareció 
en su edición del 9 del corriente mes. Tal vez esta carta logrará hacer llegar a sus 
amigos en las trincheras no lo que piensa el Gobierno, no lo que piensan los 
pacifistas, sino lo que piensan las madres de raza inglesa sobre nuestros 
combatientes. Es una voz que exige ser oída, debido a que nosotras desempeñamos el 
papel más importante en la historia del mundo, ya que somos nosotras quienes 
criamos a los hombres que mantienen el honor y las tradiciones no sólo de nuestro 
imperio sino de todo el mundo civilizado. 

Al hombre que modestamente se proclame un «soldado como tantos» puedo 
decirle que nosotras las mujeres, que exigimos que nos escuche, no toleraremos gritos 
de «¡Paz! ¡Paz!» en un mundo donde no existe la paz. El trigo que germinará en 
tierras inundadas con la sangre de nuestros valientes muchachos será un testimonio 
en el futuro de que su sangre no ha sido derramada en vano. No necesitaremos 
monumentos de mármol para recordarlo. Necesitamos sólo la fortaleza de carácter 
que anima todos los móviles para dirigir esta monstruosa tragedia mundial a un 
epílogo de victoria. La sangre de los muertos y de los agonizantes, la sangre de «un 
soldado como tantos» que escapa de sus «heridas leves» no nos llamará en vano. 
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Ellos han pagado su cuota, y nosotras, las mujeres, sabremos pagar la nuestra sin 
murmurar, sin lamentarnos. Que nos envíen a los pacifistas y muy pronto les 
demostraremos, y le demostraremos al mundo, que en nuestros hogares por lo menos 
no podrán «gozar cómodamente del calor en invierno, y de una fresca sombra en el 
verano». Para las mujeres de raza británica sólo hay una temperatura y es el fuego 
ardiente. Con quienes deshonran la sagrada confianza de la maternidad no tenemos 
nada en común. Nuestros oídos no están sordos a los gritos que ascienden desde los 
campos de batalla donde combaten hombres de carne y hueso, cuyo indómito valor 
llega a nosotros, por así decirlo, en cada ráfaga de viento. Nosotras, las mujeres, no 
debemos escatimar la munición humana, nuestros «hijos únicos», que irán a llenar los 
huecos, de manera que cuando «el soldado como tantos» mire hacia atrás pueda ver a 
las mujeres de la raza británica siguiéndolos, seguras, fieles, sin proferir vanos 
lamentos. 

El aliento de las mujeres sostendrá al «soldado como tantos». Nuestro sexo, 
cariñoso y tímido por naturaleza, no desea la guerra. No constituye para nosotras un 
placer ver los hogares desolados y separarnos de las niñas de nuestros ojos. Por 
supuesto que hubiésemos preferido ver a nuestros queridos y primorosos muchachos 
seguir su curso en la escuela. Hubiésemos preferido observar con el corazón alegre 
sus entretenimientos, sus diversiones. Pero el clarín los ha llamado, y hemos 
guardado las raquetas de tenis, hemos mandado a buscar a nuestros jóvenes a las 
escuelas, hemos contemplado el último informe escolar que decía: «Excelente», 
hemos envuelto todo eso en el pabellón nacional y lo hemos guardado en una arquilla 
cerrada con llave. No volveremos a ver esos objetos hasta el final de la guerra. Es 
posible que el «soldado como tantos» no tenga confianza en las mujeres, pero 
también ellas tienen un papel que desempeñar, y hemos demostrado saber estar a la 
altura de nuestras responsabilidades. Estamos orgullosas de nuestros soldados, y ellos 
a la vez pueden estar orgullosos de nosotras. Si los hombres fallan, Tommy Atkins, 
las mujeres no lo harán. 


Tomtny Atkins ha ido al frente, 

con el fusil en el hombro. 

¿Suspiran y gimen las que se han quedado? 
No, mientras tus ojos vigilan, nosotras, 
erguidas, sólo deseamos enfrentarnos al 
cañón... o morir. 


Las mujeres han sido creadas con el objeto de dar la vida, y los hombres de 
quitarla. Hoy día la damos en un doble sentido. Con toda seguridad estaremos a la 
altura de Tommy. No cederemos en nuestra actitud hasta que la guerra haya 
terminado, hasta que no oigamos el clarín que señala el fin de la batalla, aunque no se 
nos deba reprochar que, por un instante, un breve instante, nos retiremos a nuestras 
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habitaciones secretas y compartamos con Raquel la silenciosa, la angustia solitaria de 

un corazón afligido y una vez más contemplemos la gorra escolar, para salir de allí 

con mayor fortaleza y proseguir la labor gloriosa que el recuerdo de nuestros hombres 
nos ha legado para hoy y para la eternidad. 

Suya atentamente, 

Una pequeña madre 


EXTRACTOS DE LA PRENSA 


«Es de fundamental importancia asegurarle a esta carta la más amplia circulación 
posible». The Morning Post. 

«Mantiene la atención y expresa con rara elocuencia y fuerza los sentimientos con 
que las esposas y madres británicas se enfrentan al supremo sacrificio». The Morning 
Post. «Una carta que se ha hecho célebre». The Star. «Nos gustaría verla colgada en 
la pared de nuestra sala». Hospital Blue. 

«Despierta el mayor interés». The Gentlewoman. 

«Una de las mejores páginas que se hayan escrito nunca, ya que combina la 
grandeza del valor con la profundidad de la ternura, lo que debería ser, y es, el sello 
de todo lo que hay de noble y bueno en la naturaleza humana». Un soldado de 
Francia. 

«Florence Nightingale realizó grandes y espléndidas hazañas por los soldados de 
su época, pero ninguna mujer ha hecho más que esa “pequeña madre”, cuya carta 
ahora famosa publicada en The Morning Post se ha extendido como un reguero de 
polvora de trinchera en trinchera. Ruego a Dios que sea transmitida a la posteridad, 
porque nada ha causado tanta impresión en nuestros combatientes. Desafío a 
cualquiera a que se sienta desalentado después de leerla... ¡Dios mío, gracias a ella 
moriremos felices!». Uno que ha combatido y derramado su sangre. 

«Digna de un interés bastante más que pasajero. Se la debería reimprimir y enviar 
a Cada uno de nuestros soldados en el frente. Es una obra maestra y lo llena a uno de 
orgullo, es una carta noble, sensata y patética en el más alto grado». Un herido grave. 

«He perdido a mis dos queridos hijos, pero desde que me han mostrado la 
hermosa carta de la “Pequeña Madre”, una resignación demasiado perfecta para ser 
descrita ha calmado mi dolorosa tristeza; ahora daría una vez más si pudiera mis dos 
hijos al ejército». Una madre afligida. 

«La carta de la pequeña madre debería ser conocida en todos los confines de la 
tierra... una carta desbordante de los ideales más elevados, inflamada de valor y del 
mayor espíritu de sacrificio». Percival M. Wonkton. 

«La exquisita carta de una “Pequeña madre” nos hace enorgullecemos cada día 
más. Nosotras, las mujeres, deseamos mantener viva la llama que ella ha sabido 
encender tan soberbiamente en nuestros corazones». La madre de un hijo único. 
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En Harlech, Siegíried y yo pasamos el tiempo corrigiendo nuestros poemas; Siegfried 
trabajaba en su Viejo cazador. Cada uno hizo algunas modificaciones en los poemas 
del otro; yo le propuse correcciones que él aceptó en un poema necrológico, A su 
cuerpo yacente, escrito en mi honor cuando creyó que había Huerto. 

En nuestros poemas definíamos la guerra oponiéndole deflaciones de la paz. En el 
caso de Siegfried se trataba de la caza, la naturaleza, la música y algunas escenas 
pastorales; en el mío, principalmente de la infancia. En Francia, acostumbraba a pasar 
huena parte de mi tiempo libre jugando con los niños franceses de las aldeas en las 
que estábamos acantonados. Cuando Siegfried se marchó, yo comencé una novela en 
la que se basan los primeros capítulos de este libro, pero pronto la abandoné. 

Hacia finales de septiembre pasé unos días en Kent con un amigo del Primer 
Batallón recientemente herido. Un hermano mayor había muerto en los Dardanelos, y 
su madre mantenía su habitación exactamente como él la había dejado, con sábanas 
siempre recién lavadas, y flores y cigarrillos en la mesita de noche. Deambulaba por 
la casa con una expresión vaga y una mirada de profundo fervor religioso. La primera 
noche que pasé allí mi amigo y yo estuvimos conversando sobre la guerra hasta las 
doce de la noche. Su madre se había acostado temprano, después de rogarnos que no 
nos desveláramos demasiado. La conversación me excitó, y aunque logré dormirme 
una hora más tarde, me despertaba constantemente con ruidos que trataba de ignorar 
pero que a cada momento se hacían más agudos. Parecían llegar de todas partes. El 
sueño acabó por abandonarme; sudaba copiosamente. A eso de las tres de la mañana, 
oí un alarido diabólico, y unas carcajadas mezcladas con sollozos. Me levanté de la 
cama y abrí la puerta. En el corredor tropecé con la madre que, para mi sorpresa, 
estaba enteramente vestida. 

—No es nada —me dijo—. Una de las sirvientas ha tenido un ataque de histeria. 
Siento mucho que lo hayan despertado. 

Volví a la cama pero ya no pude dormir, aunque los ruidos habían cesado. Por la 
mañana le dije a mi amigo: 

—Me voy de este lugar. Es peor que estar en Francia. 

Había miles de madres que como aquélla trataban de ponerse en contacto con sus 
hijos muertos por medio de procedimientos espiritistas. 


En noviembre Siegfried y yo nos incorporamos al batallón en Litherland, y 
compartimos una cabaña. Decidimos no hacer ninguna protesta pública contra la 
guerra. Siegfried decía que debíamos «mantener la buena reputación de los poetas»... 
como hombres valientes, quería decir. El mejor lugar para estar era Francia, lejos de 
la desvergonzada locura que caracterizaba el servicio en Inglaterra. Allí nuestra 
función debía consistir no en matar alemanes, aunque eso pudiera ocurrir, sino en 
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hacer las cosas más fáciles para los soldados que estuvieran bajo nuestro mando. Para 
ellos, la diferencia entre estar a las órdenes de alguien a quien pudieran considerar 
como un amigo, alguien que los protegiera todo lo que pudiera de las indignidades 
mayores del sistema militar, y tener que estudiar los caprichos de un engreído tirano 
vestido con casaca militar, significaba una gran diferencia en este mundo. En esa 
época, las filas de ambos batallones estaban llenas de hombres que se habían alistado 
por razones patrióticas y a los que les molestaban las tradiciones del soldado 
profesional... Siegfried había logrado ya poner en práctica sus ideas. El ataque a 
Fricourt se había ensayado en trincheras falsas en la retaguardia; hasta que todas las 
maniobras no alcanzaran la perfección no comenzaría la acción. Siegfried ordenó un 
ensayo más el día anterior al ataque, llevó su pelotón a un bosque y allí se dedicó a 
hacerles una lectura en voz alta; no se trataba de nada militar ni literario, sino del 
London Mail. El London Mail era un semanario muy poco de su gusto, pero Siegfried 
pensó que a sus soldados les divertiría la columna Cosas que queremos saber. 


Los oficiales del Real Galés eran miembros honorarios del club de golf Formby. 
Siegfried y yo íbamos a menudo allí. Él jugaba con seriedad, yo me conformaba con 
acompañarlo y golpear de vez en cuando la pelota. Yo había jugado en una ocasión en 
Harlech como miembro juvenil del Royal St. Davil, pero renuncié al comprobar que 
era un deporte que no se avenía con mi temperamento. Temía volverme a tomar en 
serio el juego y me limitaba a un solo palo. No me importaba errar el tiro. Jugaba 
tontamente a propósito para confundir a Siegfried. En aquella época se produjo una 
considerable reducción de las reservas alimenticias. Los submarinos alemanes 
hundían uno de cada cuatro barcos cargados de alimentos, y se impuso un estricto 
racionamiento de carne, mantequilla y azúcar. Pero la guerra no había llegado al 
campo de golf. Los hombres de negocios más importantes de Liverpool eran 
miembros del club, y no tenían intención de privarse de nada mientras llegara algún 
alimento a los muelles. Siegfried y yo fuimos a almorzar al club la víspera de 
Nochebuena, y encontramos una comida fría en el comedor, consistente en jamones, 
carnes frías, lenguas de gelatina, pavos al horno y pollos. Un robusto camarero 
presidía el servicio. Siegfried le preguntó con sarcasmo: 

—-¿Esto es todo? Me parece que no hay tanta variedad de platillos como en los 
años anteriores. 

El camarero se sonrojó. 

—No, señor —le respondió—, no estamos a la altura de nuestro prestigio, señor, 
pero estamos esperando una provisión más satisfactoria de carne para mañana. 

El comedor del club estaba siempre lleno; los campos de golf, prácticamente 
vacíos. 

Los oficiales de la guarnición Mersey hicimos del Hotel Adelphi nuestro lugar de 
reunión favorito... Tenía una piscina y un bar por lo general atestado de oficiales de 
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la Marina rusa, siempre muy borrachos. Un día tropecé allí con un mayor de los 
Escoceses Fronterizos del Rey. Lo saludé. Él me cogió de un brazo, me llevó a un 
rincón y me dijo en voz baja: 

—Es muy agradable que me salude usted, hijo mío, pero debo confesarle que no 
soy lo que parezco. Llevo una corona en la manga, igual que los altos oficiales de mi 
compañía; sin embargo no tengo derecho a usar estos tres galones y este bordado. 
Son bonitos, ¿verdad? No, yo no soy lo que parezco. Soy un fraude. Y sin embargo, 
tengo un estómago igual al de cualquier comandante. 

Acostumbrado ya para entonces a tratar con viejos oficiales en estado de 
ebriedad, le respondí respetuosamente: 

—-¿De verdad, señor? ¿Y cómo ha conseguido entonces ese uniforme? 

—-Usted piensa que estoy ebrio —dijo—. Bueno, tal vez lo esté, pero lo que le he 
dicho sobre mi estómago es cierto. Sabe usted, recibí un balazo en el vientre en la 
batalla de Beaumont-Hamel. Debo decirle que es algo que duele como el infierno. Me 
llevaron al hospital de campo. Estaba muriéndome; y había comandante herido en la 
cabeza que también se estaba muriendo; por cierto, murió. Bueno, en cuanto el 
comandante se murió, le sacaron esa cosa del vientre, no sé cómo se llama, eso que se 
enreda, dice que es tan grande como un palo de críquet, y me lo pusieron a mí, lo 
cosieron de alguna manera. ¡Son unos tipos maravillosos esos médicos! Son capaces 
de cambiarle a uno las partes como si se tratara del motor de un automóvil. Bueno, 
aquel comandante según parece era abstemio. Mis nuevos intestinos funcionan 
mucho mejor que los antiguos; así que lo estoy celebrando. Me hubiera gustado 
también que me hubieran trasplantado sus riñones. 

Un capitán del cuerpo médico que estaba sentado no lejos de nosotros intervino 
en la conversación: 

—-Sí, comandante, una herida en el vientre es la peor de todas. Fue usted muy 
afortunado de poder llegar vivo a la ambulancia. Lo mejor en esos casos es quedarse 
absolutamente quieto. Yo fui herido cuando estaba entre las líneas de fuego, 
vendando a un herido. Me deslicé hasta un cráter. Los camilleros querían llevarme a 
nuestras trincheras, pero no lo permití. Los tuve que contener con un revólver durante 
cuarenta y ocho horas, y así salvé la vida. No podía contar con que hubiera piezas de 
recambio esperándome en el puesto de socorro. Mi única oportunidad era quedarme 
quieto y esperar la cicatrización. 

En diciembre me examinó un equipo de médicos; me auscultaron el pecho y me 
preguntaron cómo me encontraba. El jefe quería saber si deseaba permanecer unos 
meses más en Inglaterra. 

—No, señor —le respondií—; le quedaré muy agradecido si me permite 
incorporarme al servicio de ultramar. 

En enero obtuve el permiso para volver a embarcarme. 

Cuando regresé, mi equipaje proclamaba que era un viejo soldado. Había 
reducido el «árbol de navidad» que transportaba al principio a una lámpara de bolsillo 
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con una batería para catorce días, y unas tijeras para cortar alambre, lo 
suficientemente buenas para cortar las alambradas alemanas (las que ordinariamente 
nos proporcionaban en el ejército sólo lograban corrtar el alambre inglés). En vez de 
la mochila llevaba un pequeño saco como el de los soldados, pero más ligero e 
impermeable. Había perdido mi revólver al ser herido y no compré otro; un rifle y 
una bayoneta podían conseguirse siempre en el batallón (no llevar rifle ni bayoneta 
durante un ataque revelaba a los alemanes quiénes eran los oficiales; en la mayoría de 
las divisiones los oficiales habían comenzado a salir armados igual que los soldados; 
en vez de los pantalones de montar usaban los mismos que los demás soldados, pues 
los alemanes habían empezado a reconocer a los oficiales por las rodillas delgadas). 
Las pesadas mantas que había llevado antes fueron remplazadas por un saco de 
dormir plegable, con forro de seda alquitranada. Llevaba conmigo a Shakespeare y 
una Biblia de papel muy fino, así como un Catulo y un Lucrecio en latín, y dos 
ligeras sillas plegables, una para Yates, el sargento mayor, y la otra para mí. Iba 
cubierto con una gruesa chaqueta, con un remiendo muy visible sobre el segundo 
botón, y otro en la espalda... era lo único que había logrado rescatar de la vez 
anterior, además del par de botas moderadamente impermeables que llevaba cuando 
me hirieron. Los pantalones me los habían robado en el hospital. 

Tomé el mando de un grupo de diez jóvenes oficiales. Los jóvenes oficiales, en 
ese período de la guerra, eran expertos, como alguien ha escrito en sus memorias de 
guerra, en vino y en mujeres. Aquellos diez lo eran. Tres de ellos contrajeron 
enfermedades venéreas en la Linterna Azul de Ruán. Eran muchachos galeses de 
familias de profesión liberal y habían sido educados con extrema rigidez, por tanto no 
habían estado nunca en un burdel ni sabían nada sobre medidas profilácticas. Uno de 
ellos compartía conmigo una cabaña. Una noche llegó muy tarde y muy ebrio del 
Drapeau blanc, me despertó y comenzó a relatarme sus experiencias: 

—Nunca me hubiera podido imaginar —me dijo—, lo maravilloso que es el sexo. 

Le dije con irritación y con cierto disgusto: 

—-¿El Drapeau blanc? Entonces, espero que por lo menos se haya lavado usted. 

Era un muchacho típicamente galés, con un gran sentido de la dignidad. 

—-¿Qué quiere usted decir, capitán? Me lavé la cara y las manos. 

No había ninguna restricción en Francia; aquellos muchachos tenían dinero para 
gastar y sabían, de cualquier manera, que era muy posible que los mataran en unas 
cuantas semanas. No querían morir vírgenes. El Drapeau blanc salvó la vida de 
docenas al incapacitarlos para el servicio de trincheras. Los hospitales para 
enfermedades venéreas estaban atestados siempre. Los soldados experimentaban un 
maligno placer en exagerar el número de capellanes del ejército que eran tratados allí 
en comparación con los oficiales combatientes. 

En el campo de entrenamiento, los instructores estaban entusiasmados con las 
balas y la bayoneta, y trataban de inculcarlo a los reclutas. Los reclutas eran en su 
mayor parte soldados alistados por la fuerza, o heridos que volvían al frente. En esa 
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estación muerta del año era imposible que nadie sintiera entusiasmo al llegar. Las 
reglas de entrenamientos habían sido revisadas no hacía mucho. El Manual de 
infantería, de 1914, establecía cortésmente que el objetivo último de un soldado era 
poner fuera de acción o paralizar las fuerzas armadas del enemigo. Pero el Estado 
Mayor había considerado que esa afirmación no era lo suficientemente eficaz en una 
guerra de desgaste. Las tropas debían aprender que tenían que ODIAR a los alemanes y 
MATAR al mayor número posible de ellos. En las prácticas con bayoneta, los hombres 
debían hacer muecas horribles y lanzar gritos sanguinarios a la hora de la carga. Las 
caras de los instructores estaban constantemente contraídas en rictus innobles: 

—;¡Hiérelo ahora, ahora! ¡En el vientre! ¡Sácale los intestinos! —acostumbraban a 
gritar, mientras los hombres cargaban contra los maniquíes—. Ahora, dale hacia 
arriba. ¡No le dejes una sola oportunidad de sobrevivir! ¡Acabemos de una vez por 
todas con los fritz! ¡Eso! ¡Cualquiera diría que amas a ese cerdo inguinario, si lo 
acaricias de esa manera! ¡MUÉRDELO, TE DIGO! ¡MÉTELE LOS DIENTES CON FUERZA, HASTA 
QUE REVIENTE! ¡SACALE EL CORAZÓN CON LOS DIENTES! 

Una vez más, me alegré de poder volver a las trincheras. 
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Encontré al Segundo Batallón instalado en el Somme, cerca de Bochavesnes, pero 
para entonces era un Segundo Batallón muy diferente. Habían desaparecido la 
escuela de equitación, la cantina del batallón, la etiqueta y los oficiales de carrera, 
fuera de un par de muchachos recién llegados de Sandhurst. En esa ocasión fui 
acogido más calurosamente; mis supuestas actividades de espionaje se habían 
olvidado. Pero el día antes de que me presentara, el coronel Crawshay había sido 
herido mientras inspeccionaba las alambradas en la tierra de nadie: había sido herido 
en la cadera por uno de la «inmunda multitud» de que hablaba en su carta, que lo 
había confundido con un alemán y le había disparado sin previo aviso. A partir de 
entonces ha debido permanecer casi todo el tiempo en clínicas de convalecencia. 

El doctor Dunn me preguntó con amable desaprobación mis motivos para regresar 
tan pronto al frente. Le respondí que no podía soportar la estancia en Inglaterra. Le 
dijo al comandante del batallón que, en su opinión, no estaba en condiciones de servir 
en las trincheras, de manera que tomé el mando de una compañía de cuarteles y fui a 
vivir con los hombres de las brigadas de transportes en la retaguardia, en Frises, 
donde el Somme hace un recodo. Mi compañía consistía en empleados de regimiento, 
cocineros, sastres, zapateros, guías, empleados de transportes, etcétera, que en un 
caso de emergencia podían transformarse en fusileros y servir como fuerza de 
combate, como ocurrió en la primera batalla de Ypres. Vivíamos en refugios cavados 
al lado del río, que estaba casi completamente congelado, con excepción de una 
estrecha banda en el medio por la que se deslizaba una pequeña corriente de agua. 
Nunca en la vida he pasado tanto frío. Como Yates estaba enfermo, yo iba todas las 
noches con las raciones. Entre ir y volver caminaba unos veinte kilómetros. 

El general Pinney, comandante de la Trigésimo tercera División, consideró que 
sus hombres debían abstenerse de beber alcohol y les suprimió la ración de ron, salvo 
en caso de emergencia. El resultado inmediato fue que el batallón tuvo la más copiosa 
lista de enfermos de toda su historia. Nuestros soldados consideraban la diana 
matutina como el momento más brillante de las veinticuatro horas del día, ya que 
implicaba el consumo de un vaso de ron; cuando éste se les negó, su resistencia se 
debilitó. Al llevar las raciones yo debía atravesar Cléry, un pequeño pueblo que poco 
tiempo antes contaba con algunos centenares de habitantes. Lo único que quedaba de 
él era una pared de un metro de altura; el resto no era sino un conjunto de cráteres 
abiertos por las bombas. Junto al camino, en un tractor despedazado, estaba escrita 
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con tiza la inscripción CLÉRY para guiar a los viajeros. A menudo perdíamos uno o 
dos caballos en Cléry, pues los alemanes seguían bombardeándola por costumbre. 

El lugar de acantonamiento para los soldados de las trincheras de Bouchavesnes 
se hallaba en Suzanne; no se trataba de un campamento en regla sino de una serie de 
cuevas y refugios cavados en el suelo. Suzanne era otra población en ruinas. Aquel 
invierno fue el más duro desde 1894. Los soldados jugaban partidos de fútbol en el 
río; la capa congelada llegaba a los sesenta centímetros. Me acuerdo de un almuerzo 
que hicimos allí, en un refugio: carnero y tomates en lata servidos en platos de 
aluminio. Aunque la comida llegaba caliente de la cocina situada al otro lado de la 
puerta, se formó una capa de hielo en el borde de los platos antes de acabar de comer. 
En aquella región no se veían civiles franceses, ni casas que no estuvieran destruidas, 
ni campos de cultivo. Las únicas criaturas vivientes fuera de los soldados, los 
caballos y las mulas, eran unos cuantos patos que se deslizaban por la corriente no 
congelada en el centro del río. La ración de forraje para los caballos, muchos de ellos 
enfermos, había sido rebajada a kilo y medio por día, y debían comerla al aire libre. 
No he conservado notas de esa época, pero el recuerdo de su miseria subsiste en mí. 

Tuve aquellos días un dolor de muelas que me obligó a montar a caballo y 
cabalgar treinta y cinco kilómetros para visitar un puesto médico que contaba con 
dentista; estaba instalado en el Cuartel General del batallón. Encontré al dentista 
enfermo como todo el mundo. Lo único que podía hacer al principio era gruñir y 
lamentarse por la imbecilidad que había sido ofrecer sus servicios al rey por un 
sueldo tan bajo. 

——Cuando pienso —decía—, en la terrible destrucción de los dientes de la nación 
que se está efectuando en Inglaterra por hombres incompetentes y los altos sueldos 
que reciben por su mal trabajo, me siento enloquecer de la ira. 

Siguieron otras lamentaciones por la manera en que le trataban en el Cuartel 
General y la obstinación de los superiores del Cuerpo Médico del Ejército en no 
permitir que ningún dentista fuera promovido a un grado superior al de teniente. Más 
tarde me examinó la boca. 

—Un absceso —dijo—; debemos extraer inmediatamente la pieza. 

Comenzó a tirar de la pieza con el peor humor posible, y rompió la corona. Volvió 
a intentarlo, utilizando el tipo de fórceps ineficaz que el gobierno le proporcionaba, y 
lo único que logró hacer fue romper otro pedazo. Después de media hora logró 
extraerme la muela a trozos. La anestesia local que mandaba el Gobierno me pareció 
tan ineficaz como los fórceps. Volví al campamento con la encía despedazada. 


La brigada me designó como miembro de un tribunal militar que debía juzgar a un 
sargento irlandés por «haber arrojado desvergonzadamente las armas en presencia del 
enemigo». Yo había oído hablar ya del caso oficiosamente; el hombre, enloquecido 
por un intenso bombardeo, había arrojado su rifle y había corrido con el resto de su 
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pelotón. Una orden militar, secreta y confidencial, dirigida a los oficiales superiores a 
partir del grado de capitán, establecía que en los casos en que un acusado mereciera 
la pena de muerte, la sentencia podía suavizarse si su conducta había sido ejemplar en 
el campo de batalla; pero que en los casos de cobardía se debía aplicar siempre la 
pena de muerte, sin aceptar ningún certificado médico como excusa. Por 
consiguiente, no tenía otra opción que no fuera la de condenar a muerte al acusado o 
negarme a formar parte del tribunal. Si yo me negaba, sería llevado a juicio y otro 
tribunal sentenciaría a muerte de todos modos al soldado irlandés. Sin embargo, no 
podía firmar una sentencia de muerte por un delito que muy bien hubiera podido 
cometer yo en iguales circunstancias. Logré evadir el dilema. Otro oficial del 
batallón, además del que ocupaba las funciones de comandante, llevaba ya un año de 
capitán, lo que lo acreditaba para formar parte de un tribunal militar. Se mostró 
encantado de ocupar mi puesto. Era un hombre duro, y la idea de hacer un viaje a 
Amiens le resultaba agradable; yo asumí entretanto sus funciones. 

En Francia, las ejecuciones eran frecuentes. Tuve por primera vez una prueba 
directa de las mentiras oficiales cuando en mayo de 1915 llegué a El Havre, y leí los 
archivos del ejército. Contenían cerca de veinte informes de soldados ejecutados por 
cobardía o deserción; sin embargo unos cuantos días después, el ministro responsable 
en la Cámara de los Comunes, al responder una pregunta hecha por un pacifista, negó 
que se hubiera citado una sola sentencia de muerte en Francia por crímenes de guerra 
contra algún miembro del Ejército de Su Majestad. 

James Cuthbert, el oficial que actuaba como comandante, un mayor de las fuerzas 
de reserva, no pudo resistir la tensión nerviosa a la que estábamos sometidos y 
comenzó a beber whisky en exceso. El doctor Dunn consideró que estaba demasiado 
enfermo para seguir en las trincheras; fue enviado a Frises, donde compartía el 
mismo refugio con Yates y conmigo. Sentado en su sillón, yo leía un día la Biblia y 
de pronto encontré aquel pasaje habla de una cama demasiado estrecha para tenderse 
en ella y una manta demasiado pequeña para abrigarse. 

—+Escucha, James —le dije—; aquí hay algo que parece haber sido escrito para 
describir este lugar. Y le leí el pasaje. 

Se apoyó en un hombro, auténticamente encolerizado: 

—Mira, von Runicke —gritó—, no soy un hombre religioso; he infringido 
muchos de los mandamientos desde que estoy en Francia; ¡pero mientras sea yo quien 
mande aquí me niego a oír que tú o cualquier otro cabrón blasfeme con la Biblia! 

Me gustaba trabajar con James, a quien había conocido el mismo día de mi 
llegada a Wrexham al incorporarme al regimiento. Él acababa entonces de llegar del 
Canadá; hacía morir de risa a todo el mundo en la antecámara de la cantina reservada 
a los oficiales jóvenes. Había hundido su arado, decía, en las tierras vírgenes, y les 
recitaba versos de Kipling a los perros de las praderas. Su trozo favorito (aunque 
puede ser que me equivoque) era el siguiente: 
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¿Estás allí, estás allí, estás allí? 

Cuatro puntos en un cuadro de ciento cuarenta kilómetros 
Con un alegre guiño de alegría bajo el sol, 

¿Estás allí, estás allí, estás allí? 


James, que había servido en las Fuerzas Especiales de Reserva un año o dos antes de 
emigrar, no se preocupaba por nadie, era muy valiente, aunque inclinado al 
sentimentalismo, y probablemente fue el oficial de mayor servicio durante la guerra 
en el Segundo Batallón, con excepción de Yates. 


Un día o dos después, debido a que James estaba aún enfermo, me encontré como 
comandante temporal del batallón y asistí en el Cuartel General de la Brigada a una 
conferencia de oficiales. «¿Cómo es posible que yo haya llegado a esto?», me 
preguntaba. Frente a nuestras trincheras, los alemanes ocupaban una colina que el 
general de brigada quería arrebatarles para demostrar el espíritu ofensivo de la 
división. Los soldados de las trincheras no podían entender el deseo del Estado 
Mayor de arrancarle al enemigo aquella colina. No era nada apetecible encontrarse de 
nuevo bajo un fuego disparado desde ambos flancos; si los alemanes se habían 
apoderado de ese estorbo nuestra labor evidentemente debía ser mantenerlos allí todo 
el tiempo que fuera posible. Concluimos que la pasión por las líneas rectas que 
caracterizaba al Estado Mayor era la causa de aquel plan, que no tenía ninguna 
excusa estratégica o táctica. El ataque había sido propuesto dos veces, y dos veces se 
había cancelado. Tengo aún un mensaje de campo referente a él, fechado el 21 de 
febrero: 


Favor cancelar forma de 
AA 202 unidades deberán ear e 
E 
canidad de on 
reparte 
que 
anunciadas a iseddón de es 
oficiales 


Ni siquiera la promesa de una ración extra de ron logró levantar el ánimo del 
batallón. No había nadie que no estuviera de acuerdo en que aquel ataque era inútil, 
imbécil e irrealizable. El deshielo había comenzado, y los cuatro comandantes de las 
compañías me aseguraron que cruzar los trescientos metros de tierra de nadie que los 
bombardeos constantes y el deshielo habían transformado en un lodazal donde se 
hundía uno hasta las rodillas, exigía a los soldados ligeramente armados por lo menos 
cuatro o cinco minutos. Nadie podría llegar a las líneas enemigas mientras hubiera 
una sección de alemanes con rifles dispuestos a defenderlas. 
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A mi llegada, el general me preguntó en un tono paternal si no estaba orgulloso de 
asistir a una conferencia de comandantes a la edad de veintiún años. Le respondí con 
irritación que no había analizado mis sentimientos, pero que tenía la suficiente 
experiencia como soldado para darme cuenta de la imposibilidad de aquel ataque. El 
coronel de los Cameronianos, que debía Participar en la batalla, expresó un punto de 
vista parecido. El general de brigada desistió al fin de llevar a cabo la operación. Esa 
noche fui a las trincheras como de costumbre con las raciones; los oficiales se 
sintieron muy confortados al saber cuál había sido mi actitud en la conferencia. 

Al tiempo que caminábamos rumbo a las trincheras, tuvo lugar un nutrido 
bombardeo, y mientras me tomaba un trago en el Cuartel General del batallón, 
alguien me anunció que un vehículo de la Compañía D había sido destrozado. Al salir 
a inspeccionar los daños, pasé ante nuestro capellán, que me había acompañado desde 
Frises, con un grupo de tres o cuatro hombres. El capellán estaba oficiando un 
servicio fúnebre sobre un cadáver tendido en el suelo cubierto con una manta 
impermeable... aquel tiempo terrible y el temor de un ataque inminente habían sido 
los responsables de su muerte. Aquél fue el último cadáver que vi en Francia; como 
el primero, también se había suicidado. 

Descubrí los restos del camión, así como las latas de petróleo llenas de agua que 
transportaba, pero no vi los animales de tiro. Eran caballos de alto precio, habían 
ganado un premio en una exposición equina organizada por la División unos meses 
antes, como la mejor yunta de animales de tiro. De manera que Meredith, el sargento 
de transportes y yo, enviamos a los hombres al acantonamiento y nos dedicamos a 
buscar los caballos en la oscuridad. Caminamos kilómetros aquella noche, entre el 
lodo, pero no pudimos encontrarlos. Presumíamos de poseer los mejores animales de 
tiro en Francia, y de que nuestros hombres de la brigada de transportes eran los 
mejores ladrones de caballos... No menos de dieciocho de nuestros caballos habían 
sido robados de otras unidades, por su buen aspecto, en una u otra ocasión. Habíamos 
«conseguido» dos que pertenecían a los Escoceses Grises. El caballo que monté la 
noche que fui a ver al dentista había pertenecido a la policía francesa; su único 
defecto consistía en que por haber sido un caballo del flanco izquierdo de un pelotón 
de policía montada, siempre tiraba hacia el lado malo del camino. Nunca habíamos 
perdido un solo caballo. Por eso, el sargento Meredith y yo, que habíamos salido con 
las raciones a las cuatro de la tarde, continuamos la búsqueda hasta pasada la 
medianoche. Cuando volvimos a Frises a las tres de mañana, yo caí en mi litera 
absolutamente exhausto. 

Al día siguiente, el doctor Dunn me diagnosticó una bronquitis, y me envió en 
ambulancia hacia Ruán, una vez más al hospital número 8 de la Cruz Roja. El mayor 
del Cuerpo Médico Ejército me reconoció y me dijo: 

—Pero ¿qué diablos está usted haciendo en Francia, joven? Si vuelvo a 
encontrarme de nuevo con usted y sus pulmones en este hospital, lo mandaré a un 
tribunal militar. 
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Yates me escribió para tranquilizarme, diciendo que poco después de mi salida 
aparecieron los dos caballos... los habían encontrado sin más heridas que unas 
cuantas rozaduras en el vientre. La Compañía de Artilleros de la Cuarta División se 
había apoderado de ellos. Los artilleros habían sido descubiertos cuando trataban de 
teñirlos con una sustancia colorante e intentaban hacer desaparecer las insignias del 
regimiento. 

En Ruán me preguntaron en qué parte de Inglaterra deseaba ser hospitalizado. 
Dije al azar: 

—En Oxford. 
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Así pues me enviaron a Oxford; al colegio de Somerville que, como todas las grandes 
aulas de exámenes, había sido convertido en hospital. Allí me pareció que tal vez 
había acabado la guerra para mí, pues era casi seguro que ésta no iba a durar 
demasiado. La idea me gustaba y me disgustaba a la vez. Me disgustaba estar lejos de 
mi regimiento, pero me gustaba creer que viviría cuando la guerra terminase. 
Entretanto, Siegfried había recibido también su orden de embarque y me siguió al 
Segundo Batallón; pero llegó cuando yo ya había salido. Sentía que de alguna manera 
lo había dejado caer en una trampa. Pero él me escribió para decirme que se sentía 
indeciblemente aliviado al saber que estaba sano y salvo de vuelta en Inglaterra. 

Nos preguntábamos entonces si la guerra debería continuar. Según se decía, en el 
otoño de 1915 Asquith había recibido proposiciones de paz basadas en el statu quo 
ante, que había deseado tomar en consideración, pero que la oposición de sus colegas 
había tenido como consecuencia la caída del gobierno liberal y su sucesión por el 
gobierno de coalición «Ganaremos la guerra» de Lloyd George. Siegfried sostenía 
vehementemente que las condiciones debían haberse aceptado; yo estaba de acuerdo. 
Ya no veíamos la guerra como un conflicto entre dos potencias comerciales rivales: 
su continuación nos parecía sólo el sacrificio de una joven generación de idealistas en 
aras de la estupidez y el miedo egoísta de los mayores. En aquella época escribí 
algunos textos satíricos: 


La guerra debería ser un deporte reservado únicamente a los hombres de más de 
cuarenta y cinco años, a los Josés y no a los Davides 

Sí, querido papá, ¡qué orgulloso me siento de que sirvas a tu país como un 
valiente caballero dispuesto a realizar el sacrificio supremo! ¡Cómo desearía poder 
tener tu edad: con qué placer me pondría mi armadura y me lanzaría a combatir 
contra aquellos nombrables filisteos! Por supuesto, en estas circunstancias, no puedo 
marginarme; debo permanecer detrás, en el Ministerio de la Guerra y hacer el trabajo 
administrativo en beneficio vuestro, de los afortunados ancianos. ¡Qué de sacrificios 
ha hecho!, suspiraría David mientras los ancianos marcharían al frente cantando 
Tipperary. ¡Allá va mi padre, y mi tío Salomón y mis dos abuelos! ¡Todos en servicio 
activo! ¡Es necesario que ponga una tarjeta en mi ventana con sus nombres! 
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Decidido a quedarme en Oxford, hice una solicitud a Currie, que dirigía los cursos de 
entrenamiento de Harfleur, para obtener un trabajo como instructor militar en uno de 
los batallones de cadetes acuartelados en los colegios. Me designaron la Compañía 
Wadham del Cuarto Batallón. Aquellos batallones eran la prolongación de las 
escuelas de instrucción de los oficiales jóvenes. La duración de los cursos reservados 
a los cadetes era de tres meses... después se prolongó a cuatro. Pero era un 
entrenamiento severo: se enseñaba sobre todo a los comandantes a manejar sus 
pelotones como unidades independientes. Dos terceras partes de los cadetes habían 
sido recomendados por los comandantes de batallón para obtener el grado de oficiales 
en Francia. 

Les enseñábamos ejercicios de campo y práctica de tiro, y a comportarse «como 
oficiales y caballeros», pero sobre todo nos dedicábamos a realizar ejercicios tácticos 
sobre objetivos limitados. El Manual militar S. S. 143, o Instrucciones para el 
entrenamiento de pelotones para la acción ofensiva, de 1917, tal vez la Publicación 
más notable editada por el Ministerio de la Guerra durante la contienda, era nuestro 
libro básico. Según se dice, su autor es el general Solly-Flood, quien lo escribió 
después de una visita a una escuela militar de Francia. A partir de 1916, el pelotón era 
la mayor unidad de infantería que se podía manejar en una acción determinada, y 
había sustituido a la compañía como una unidad táctica primordial. 

Aunque la calidad de los oficiales se había determinado desde un punto de vista 
regimental, su mayor eficacia en la acción compensaba ampliamente sus deficiencias 
en lo referente a modales. La implantación de los batallones de cadetes en Francia 
impidió que el ejército acantonado en las trincheras se convirtiera en una masa 
amorfa de soldados. Fracasamos con una sexta parte de las candidaturas para obtener 
el rango de oficiales; algunas veces quienes fracasaban eran muchachos de las 
escuelas privadas sin la dureza necesaria, pero por lo general eran soldados llegados 
de Francia que habían sido recomendados por pura compasión; sargentos de sección 
bastante estúpidos y cabos de artillería que habían estado demasiado tiempo detrás de 
la ametralladora y necesitaban un descanso. Nuestra selección final se hizo 
observando a los candidatos practicar deportes, principalmente rugby y fútbol. Los 
que jugaban con rudeza pero no suciamente, y tenían reacciones rápidas, eran la clase 
de hombres que necesitábamos, y pasábamos la mayor parte del tiempo libre 
practicando deportes con ellos. 

Mi pelotón consistía en neozelandeses, canadienses, sudafricanos, dos hombres 
de un contingente enviado por las islas Fiji, un granjero inglés, un minero de Gales y 
dos o tres muchachos procedentes de las escuelas privadas. La mayoría de ellos 
murieron durante el siguiente año y medio de guerra. Sin embargo, el trabajo duro en 
el húmedo clima de Oxford resultó excesivo para mis pulmones. Conseguí 
mantenerme durante dos meses a base de un tónico con estricnina, pero una noche me 
desmayé y me caí rodando por una escalera a oscuras, hiriéndome en la cabeza. Fui 
conducido una vez más a Somerville. 
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Los decanos de Wadham me habían elegido miembro de la sala común de Seniors, lo 
que me permitía el acceso al famoso jerez castaño, que en una oración de gracias en 
latín era considerado como una de las bendiciones otorgadas al colegio por el 
Creador. Mi comandante, el coronel Stenning, en otra época profesor universitario de 
hebreo, era miembro del colegio. El sistema social de Oxford había sido trastocado. 
El profesor J. V. Powell, miembro del colegio de Saint John destinado a ser mi tutor 
moral cuando me inscribiera en la universidad, llevaba ahora un uniforme gris de 
cabo de la Reserva General, hacía ejercicios en el patio y me saludaba marcialmente 
cada vez que me veía. Un scout del colegio había obtenido el rango de oficial, e 
impartía instrucción militar en otro batallón de cadetes, posiblemente no había más de 
ciento cincuenta estudiantes residentes en la universidad en aquella época: 
estudiantes americanos con la beca Rhodes, algunos indios y los no aptos para el 
servicio militar. Me reunía a menudo con Aldous Huxley, Wilfred Childe y Thomas 
Earp, que dirigían una revista literaria estudiantil de circulación muy restringida, The 
Palatine Review, en la que colaboré. Earp se había impuesto la tarea de mantener 
vivas las tradiciones de Oxford durante esos años muertos, como presidente y 
miembro único, según decía, de unas diecisiete sociedades estudiantiles de carácter 
literario y social. En 1919, siendo aún residente de Oxford, entregó a los recién 
llegados los libros de actas de dichas sociedades. La mayor parte de estas 
agrupaciones fueron revitalizadas. 


Disfruté de la estancia en Somerville. El sol era magnífico y la disciplina, fácil. 
Solíamos pasear por los terrenos del hospital en pijama y bata, y algunas veces 
llegábamos a Saint Giles y bajábamos a Cornmarket (aun en pijama y bata) para 
tomar una taza de café por las mañanas en el Cadena. Me enamoré de Marjorie, una 
enfermera, aunque no se lo dije entonces. Mi corazón había quedado vacío, aunque 
herido, cuando Dick desapareció de él, sin embargo me resultaba aún difícil 
adaptarme a la experiencia de amar a una mujer. Por lo general me encontraba con 
Marjorie, que era una pianista profesional, cuando visitaba a un amigo internado en 
otra ala de la clínica; pero conversábamos poco, salvo en una ocasión en que me 
confió la vida infernal que le hacían pasar las otras enfermeras, porque su Padre era 
un alemán nacionalizado. Le escribí cuando salí del hospital, pero al saber que estaba 
comprometida con un subalterno en Francia dejé de hacerlo. Sabía lo que era estar en 
Francia y tener un rival en la patria. Sin embargo, sus reproches por mi silencio me 
sugerían que por lo menos me tenía tanto afecto como a él. Yo no insistí y dejé morir 
aquella relación casi antes de nacer. 

Mientras estuve en el batallón de cadetes, había ido casi todos los domingos al 
pueblo de Garsington. Los amigos de Siegfried (Philip y lady Ottoline Morrell), 
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vivían allí en su residencia campestre. Los Morrell eran pacifistas, y fueron las 
personas a quienes por primera vez, les oí decir que la responsabilidad de esa guerra 
se podía enfocar desde otro punto de vista. Clive Bell, el más importante crítico de 
arte del país y objetor de conciencia, cuidaba las vacas de la finca; se le había 
permitido hacer ese «trabajo de importancia nacional» en vez de ir al ejército. Aldous 
Huxley, Lytton Strachey y el honorable Bertrand Russell eran huéspedes frecuentes 
de los Morrell. Aldous no era apto para el servicio militar, de otra manera casi con 
seguridad se habría incorporado al ejército, como Osbert y Sacheverell Sitwell, 
Herbert Read, Siegfried, Wilfred Owen, yo mismo, y la mayoría de los escritores 
jóvenes, ninguno de los cuales creía ya en esos momentos en la guerra. 

Una tarde, Bertrand Russell, demasiado viejo para el servicio militar y un ardiente 
pacifista (una combinación nada frecuente), se volvió hacia mí y me preguntó: 

—Dígame, si enviaran a una de sus compañías a disolver una huelga de obreros 
en una fábrica de municiones y éstos se negaran a volver al trabajo, ¿les daría a sus 
soldados la orden de disparar contra los obreros? 

—Sí, si todos los otros métodos hubieran fracasado. En realidad no sería peor que 
disparar contra los alemanes. 

Me preguntó, muy sorprendido: 

—-¿Y los soldados, le obedecerían? 

—Ellos detestan a los obreros de las fábricas de armamento, y se sentirían 
realmente felices si pudieran matar a unos cuantos. A sus ojos no son más que gente 
que se aprovecha de la situación. 

—Pero ¿se dan cuenta ellos de que la guerra no es sino una imbecilidad perversa? 

—Sí, tan bien como yo. 

No pudo comprender mi actitud. 

Lytton Strachey no era apto para el servicio militar, pero en vez de permitir que 
un médico le diera la baja, prefirió comparecer ante un tribunal militar como objetor 
de conciencia. Nos contó la extraordinaria impresión que produjo en el tribunal el 
hecho de que se pusiera a inflar un cojín de aire, como protesta contra la dureza de 
los bancos. El presidente le hizo la pregunta de costumbre: 

—Según entiendo, señor Starchey, usted tiene una objeción moral contra la 
guerra. 

—Oh, no —respondió él con su extraña voz de falsete—, no contra todas, sólo 
contra esta guerra. 

Y cuando el presidente le hizo otra pregunta que nunca dejaba de embarazar a los 
objetores: 

—Dígame, señor Strachey, ¿qué haría si viera a un soldado alemán tratando de 
violar a su hermana? 

Él respondió con aire de noble virtud: 

—Trataría de colocarme entre ellos. 
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En 1916 conocí a más escritores que ya eran famosos o que empezaban a serlo. 
Dos de esos encuentros fueron desafortunados. George Moore acababa de escribir 
The Brook Kerith y mis crispaciones neurasténicas interrumpían el tranquilo y natural 
flujo de su conversación. Me dijo en tono irritado que dejara de molestar; a mi vez, le 
respondí con desprecio que había introducido cactus en Tierra Santa unos mil 
quinientos años antes del descubrimiento de América, su lugar de origen. 

En el Club Reform, H. G. Wells, extraordinariamente popular en aquella época, y 
lleno de optimismo militar, hablaba sin escuchar. Había hecho el Circuito Cook en 
Francia, y los guías del alto mando le habían mostrado los panoramas que se permitía 
ver a la realeza, a algunos prominentes hombres de letras y a subditos importantes de 
los países neutrales. Describía su experiencia ampliamente, y parecía no advertir que 
Siegfried, que iba conmigo, y yo, conocíamos también aquellos lugares. 


Me gustó mucho en cambio Arnold Bennett por su amable modestia; y también 
Augustine Birrell, que había sido el representante de Asquith en Irlanda. Una vez me 
atreví a corregirlo cuando comentó que los textos apócrifos nunca se leían en los 
servicios religiosos; y otra vez, cuando describió a Eliú el jebuseo como uno de los 
consoladores de Job. Birrell trató de rebatirme ambos puntos, pero yo pedí una Biblia 
y le demostré que tenía la razón. 

Se inclinó con gran amabilidad hacia mí y me dijo: 

—Le diré lo que Thomas Carlyle le dijo un día a un joven que lo corrigió en el 
momento de hacer una cita inexacta: «¡Joven, por este camino irá usted a dar 
directamente al infierno!». 

¿Quién más? John Galsworthy; ¿o quizá lo conocí uno o dos años después? 
Editaba una revista literaria llamada Reveille, publicada bajo los auspicios del 
gobierno, y cuyos beneficios se destinaban a los fondos de ayuda de los inválidos de 
guerra. Envié algunas colaboraciones que se publicaron. Cuando nos encontramos, 
me hizo algunas preguntas técnicas sobre el habla de los soldados; estaba escribiendo 
una obra acerca de la guerra y quería ser lo más exacto posible. Parecía un hombre 
humilde, y, fuera de esas preguntas, se dedicó a escuchar sin hablar; lo que, 
aparentemente, era su costumbre. 

Conocí a Ivor Novello en 1918; era dos años mayor que yo y disfrutaba ya de 
fama mundial como autor y compositor de una canción patriótica: 


Mantén la llama viva del hogar 
mientras los corazones sufren. .. 


Dijo algo sobre la posibilidad de ponerle música a una de mis canciones. Lo encontré 
vestido con una bata de seda, en una atmósfera de incienso y cócteles. Estaba rodeado 
de sus jóvenes amigos actores, todos ellos sentados o tendidos sobre almohadones 
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desparramados por el suelo. Me sentí incómodamente militar, y me quité las espuelas 
(era entonces oficial de campo) a fin de no herir a nadie. Novello se había alistado en 
los Servicios Aéreos de la Marina Real, pero a su genio, oficialmente reconocido, se 
le permitió «mantener viva la llama del hogar» hasta que los soldados volvieran a 
Casa... 

El Ministerio de Guerra abolió entonces el privilegio de que gozaban los oficiales 
al salir del hospital de ir a convalecer a casa. Se había observado que a muchos no les 
preocupaba curarse y volver al servicio; se acostaban tarde, bebían y malgastaban 
inútilmente sus fuerzas. Por consiguiente, cuando me recuperé, fui enviado a una 
clínica de convalecencia en la isla de Wight... instalada nada menos que en el palacio 
Osborne; mi habitación había sido en otra época la sala de juegos del rey Eduardo VII 
y de sus hermanos y hermanas. Era la estación de las frambuesas y el clima era 
excelente. Los pacientes podíamos dar todos los paseos favoritos de la reina Victoria 
a través de los bosques y de la playa tranquila, jugar al billar en los billares reales, 
cantar canciones obscenas en la sala de música del rey, beber los vinos del Rin 
favoritos del príncipe consorte en medio de sus Winterhalters, jugar al golf y visitar 
Cowes cuando teníamos necesidad de aventuras. Se nos consideraba miembros 
honorarios del escuadrón del yate real. Otra de las escenas caricaturescas de mi vida: 
yo como pseudo-yachtman, sentado en un sillón de cuero en el salón para fumadores 
de lo que ha sido, y es ahora nuevamente, el club más exclusivo del mundo, bebiendo 
ginebra con ginger y observando el canal de la Mancha con un potente telescopio. 

Establecí lazos amistosos con los padres benedictinos franceses que vivían no 
lejos de allí. Expulsados de Solesmes por las leyes anticlericales de 1906, habían 
construido una nueva abadía en Quarr. La abadía había recibido del Vaticano la 
comisión especial de reunir y editar antiguos textos de música sacra. Oír cantar a los 
padres sus himnos me hacía olvidar completamente la guerra. Muchos de ellos eran 
ex oficiales del ejército que, según me informaron, se habían refugiado en la religión 
después de conocer la violencia de los combates o de alguna decepción amorosa. 
Consideraban la guerra como una gracia de Dios para restaurar en Francia el 
catolicismo, y me dijeron que el elemento masón en el ejército, representado por el 
general Papá Joffre, había perdido todo su prestigio, y que el nuevo alto mando que 
rodeaba a Foch era predominantemente católico, un augurio, exlamaban, de la 
victoria aliada. 

El portero me mostró un día una biblioteca de veinte mil volúmenes, de los cuales 
varios centenares eran manuscritos. El bibliotecario, un viejo monje de Béthune, me 
pidió que le relatara detalladamente los daños sufridos en su barrio. Me preguntó si 
quería leer alguno de esos libros. Los había de todas clases: historia, botánica, 
música, arquitectura, ingeniería; casi todas las actividades laicas estaban 
representadas. Le pregunté si tenían una sección de poesía. Sonrió bondadosamente y 
me dijo que no, que no podían considerar la poesía como una lectura edificante. 

El padre superior quiso saber si yo era un bon catholique. 
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Le respondí cortésmente que no, que no pertenecía a la «verdadera religión». Para 
evitar una confesión de agnosticismo, le expliqué que mis padres eran protestantes. 

—Pero si la nuestra es la verdadera religión, ¿por qué no se convierte al 
catolicismo? —me hizo la pregunta con tal sencillez que me sentí avergonzado. 

Comprendí que debía descartar el tema, por lo cual respondí: 

—Reverendo padre, hay un proverbio inglés que dice: «Nunca cambies de caballo 
mientras estés cruzando un río». Yo estoy atrapado todavía en esta guerra, usted lo 
sabe. 

Me miró desilusionado; yo entonces murmuré: 

—Peut-étre apres la guerre —era la respuesta clásica que los sacerdotes les 
habían ordenado dar a las muchachas del Pas de Calais, cuando los soldados aliados 
las invitaran a une promenade, mademoiselle. Según he oído decir fueron muy raros 
los casos en que dieron aquella respuesta, y cuando la daban era sólo como inicio de 
las negociaciones. 

De cualquier manera, envidiaba la vida de los padres (nada de guerras, nada de 
asuntos amorosos), su abadía en la colina, y admiraba su bondad, su amabilidad y 
seriedad. ¡Aquellas celdas limpias, encaladas, y las comidas en silencio en largas 
mesas de roble, mientras un novicio leía vidas de santos! La comida, consistente 
sobre todo en cereales, legumbres y frutas, fue la mejor que había probado en años... 
yo había comido las suficientes raciones de cuartel de carne, jamón, queso y pan 
como para que no se me volvieran a antojar en la vida. En Quarr, el catolicismo dejó 
de repugnarme. 

Muchos de los pacientes hospedados en Osborne eran neurasténicos y debían 
haber sido internados en un hospital psiquiátrico. Tal era, por ejemplo, el caso de A. 
A. Milne, un subteniente del Regimiento Real de Warwickshire, que pasaba una racha 
de pésimo humor. Un tal Vernon Bartlett, del Regimiento Hampshire Y yo, decidimos 
que debíamos hacer algo novedoso. Fundamos la Real Sociedad de Alberto, cuya 
pretendida finalidad era revivir el interés por la vida y la época del príncipe consorte. 
Mi atuendo como presidente consistía en una casaca escocesa, botines alemanes, y un 
par de patillas falsas. No se podía leer el orden del día hasta que no se me mandara 
depositar las patillas en la mesa. La pertenencia a la sociedad estaba abierta sólo a 
aquellos oficiales que se declararan estudiosos de la vida y las obras del príncipe 
consorte; los nacidos en la provincia de Alberta, en Canadá, los que hubiesen residido 
por más de seis meses en las márgenes del Albert Nyanza, los que hubiesen obtenido 
la Medalla de Alberto por salvamento de vidas; o los que de cualquier otra manera 
estuvieran relacionados con la memoria del príncipe consorte. Aquél debió de haber 
sido uno de los primeros actos burlescos, ahora tan populares, sobre el victorianismo. 
Se pedía a los miembros que relataran en cada sesión recuerdos obtenidos de los 
viejos sirvientes del palacio y de los granjeros de Osborne, que arrojaran alguna luz 
en el aspecto humano de la vida del príncipe consorte. Éramos quince miembros y 
comimos cantidades asombrosas de fresas. 
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En cierta ocasión, una docena de oficiales llegaron a pedir que se les admitiera en 
la sociedad, proclamando cumplir los requisitos establecidos. Uno de ellos decía ser 
nieto del ingeniero que había construido el Albert Memorial; otro había trabajado en 
los muelles de Albert; otro poseía en realidad la Medalla de Alberto; los otros eran 
estudiantes interesados en la vida del Principe. Al principio se sometieron 
tranquilamente a los reglamentos y ceremonias que habíamos instituido, pero muy 
pronto se vio que en realidad lo que deseaban era destruir la sociedad. Casi todos 
estaban borrachos. Comenzaron a relatar anécdotas indecentes sobre la vida privada 
del príncipe consorte, alegando que podían probar su veracidad por medio de 
fotografías. Bartlett y yo comenzamos a intranquilizarnos; no era ésa la clase de 
reuniones que nos habíamos propuesto celebrar. Me levanté en calidad de presidente 
y les narré una versión mejorada de la historia que había ganado en 1914 en el 
concurso interregimental celebrado en Aldershot, el título de la historia más obscena 
del año. Yo la ligué con el príncipe consorte, diciendo que la había oído de labios de 
John Brown, el mayordomo de Balmoral, cuyo acre humor tanto deleitaba a la reina 
Victoria; yo añadí que impedir a nuestro personaje dormir durante tres días y tres 
noches había contribuido a su muerte prematura. Vencidos en su propio terreno, los 
intrusos levantaron los brazos y salieron del salón. Me asombró ver cuánto había 
progresado desde mis primeros años en Charterhouse. ¡Si se me hubiera ocurrido 
emplear tal técnica entonces! 

Un día en la playa, Bartlett y yo encontramos un viejo mascarón de navio. Unas 
cuerdas anudadas en la parte superior le daban cierto parecido con el cabello humano. 
Bartlett suspiró y dijo: 

—-Pobre camarada, yo lo conocía muy bien. Estaba en mi pelotón, con el 
Hampshire, pero enloqueció y se arrojó por la borda del barco hospital. 

Un poco más adelante, en la playa, encontramos un viejo par de pantalones y una 
chaqueta, y luego unos calcctincs y una bota. De manera que vestimos con todo 
aquello al «viejo amigo» de Bartlett, lo cubrimos con algas donde hizo falta, y 
seguimos caminando. Enseguida encontramos a un guardacostas y volvimos con él, 
después de decirle: 

—Hay un cadáver en la playa. 

Se detuvo unos metros y exclamó, tapándose la nariz: 

—:¡¡Como apesta este tipo! 

En ese momento nos retiramos, dejando al guardacostas con el cadáver, y al día 
siguiente leímos en el periódico de la isla de Wight que «ciertos oficiales 
convalecientes en Osborne se habían permitido hacer bromas pesadas a las 
autoridades». Entre nuestros absurdos entretenimientos puede contarse el de haber 
cambiado las etiquetas de todos los cuadros colgados en la galería. Hacíamos todo lo 
que pudiera hacer reír a la gente. Pero la labor nos resultaba difícil. 
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Siegfried me escribió en marzo de 1917 desde el Segundo Batallón, pidiéndome 
hacer un esfuerzo y enviarle una carta porque se sentía terriblemente deprimido. Se 
quejaba del recibimiento que le habían dado. El batallón estaba en ese momento 
constituido por viejos oficiales de carrera, y mi enemigo, el subteniente de la Reserva 
Especial, que había logrado una designación temporal de capitán, había llegado al 
punto de insultarlo y de hacer comentarios sobre «los cabrones del Primer Batallón». 
Siegfried se tragó el insulto, pero había pedido que lo transfirieran al Primero. 

Hasta fin de mes, el Segundo Batallón permaneció a tres kilómetros y medio de 
nuestro querido Morlancourt, un pueblo rodeado de suaves colimas y bosques 
fangosos y aeródromos, y nuestras vías de ferrocarril por las cuales acostumbraba a 
trotar por las tardes en su yegua negra. (En una ocasión David Thomas y yo 
observamos a Siegfried caracolear en aquella yegua negra, un bello y combativo 
animal con instintos homicidas, y nos admiramos de la paciencia de nuestro amigo. 
Dirigía al animal hacia un obstáculo, y cuando la yegua se negaba a saltar, no la 
obligaba a hacerlo sino que simplemente daba la vuelta y volvía a comenzar la 
operación. Todas las veces, la yegua se negó; sin embargo aquello no provocaba en él 
mal humor ni lo hacía abandonar sus propósitos. Finalmente, por desesperación, la 
yegua saltaba el obstáculo —un metro y ochenta centímetros, sin problemas, pues 
hubiera podido saltar aún mayor altura). 

Me escribió diciendo que lo habían incorporado a la Compañía C, con un pelotón 
de deficientes mentales que esperaban que les diera órdenes de vencer o morir, y con 
un brazo inmovilizado. El doctor Dunn le había puesto una vacuna, y al clavarle la 
aguja en el brazo le había dicho: 

—Es la piel más resistente de todo el grupo; no me extraña, usted tiene un 
temperamento muy resistente. 

Siegfried esperaba que el batallón comenzara pronto a combatir; sería un alivio 
después de todas aquellas semanas de irritación, incomodidad y frustraciones. (Ésa 
era la clase de sentimientos que uno abrigaba cuando estaba en el Segundo Batallón). 
Suponía que su Viejo Cazador no se publicaría antes del otoño. Había visto el último 
número de The Nation y comentaba lo divertido que era que ambos apareciéramos 
como un dúo de poetas militares en un órgano pacifista. «T'ú y yo, los poetas que se 
proponen trabajar juntos un día y escandalizar al viejo Gosse y también a los 
Strachey». (Al releer esa carta, recuerdo que el motivo de mi ruptura definitiva con 
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Siegfried, diez años más tarde, fue no haber observado la actitud literaria correcta en 
una correspondencia con el difunto sir Edmund Gosse. Cuando apareció el Viejo 
cazador, sir Edmund había criticado severamente algunos versos de un poema 
alegórico, allí incluido: 


... Arrobo, pálido éxtasis y hechizos; 

muchos de los frágiles y demacrados caballeros 
que llenaron mi alma con letanías de pecado 
volvieron a casa horrorizados. 


Sir Edmund Gosse consideraba que aquellos versos podían leerse como un insulto a 
la Cámara de los Lores. Los caballeros del reino, decía, estaban demostrando ser 
capaces de un heroísmo espléndido durante la guerra). 


Pronto comenzaron los combates violentos que hicieron romper la línea Hindenburg. 
El pelotón de Siegfried tuvo a su cargo el apoyo de los Cameronianos, y cuando éstos 
fueron expulsados de las trincheras de las que habían logrado apoderarse, él recupero 
las posiciones con un equipo de seis granaderos. Aunque herido en la garganta, 
continuó arrojando granadas hasta el momento en que perdió el conocimiento. Los 
Cameronianos volvieron a la carga, y el general de brigada solicitó para Siegfried la 
Cruz de la Victoria; la recomendación fue rechazada con el pretexto de que las 
operaciones no habían sido coronadas por el éxito, ya que los Cameronianos tuvieron 
que retirarse nuevamente ante la aparición de un grupo de granaderos dirigidos por 
una especie de Siegfried alemán. 

De regreso a Londres, y muy enfermo, me escribió contándome que a menudo, 
cuando salía a pasear, veía cadáveres sobre el pavimento. En abril, Yates le envió una 
carta diciendo que cuatro oficiales habían muerto y siete habían resultado heridos en 
un combate en Fontaine-les-Croiselles, una batalla terriblemente sangrienta. Pero el 
batallón había avanzado cerca de setecientos metros, lo que a Siegfried le produjo 
cierto sentimiento de consolación. Sin embargo, en la frase siguiente me decía cómo 
lo enfermaba de ira pensar en los innumerables hombres que se habían sacrificado 
durante aquel verano, sin ninguna finalidad. Los sanguinarios políticos y también los 
generales con su maldita incompetencia y sus ideas bestiales, continuarían con 
aquella diversión hasta que se aburrieran o hasta que obtuvieran todas las 
condecoraciones que ambicionaban. Quería protestar de alguna manera, pero incluso 
asesinar al primer ministro o a sir Douglas Haigh no serviría de nada, porque se 
conformarían con internarlo en un centro psiquiátrico como a Richard Dadd, de 
gloriosa memoria. (Reconocí la alusión. Dadd, un brillante pintor del siglo xtx, tío 
abuelo, por cierto, de Edmund y Julián, había hecho una lista de personas que 
merecían ser asesinadas. La primera persona en la lista era su padre. Dadd se lo 
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encontró un día en Hyde Park, se lo subió a los hombros, y lo llevo cargando media 
milla hasta arrojarlo al suelo públicamente). Siegfried llegaba a decir que, como 
protesta, se negaba a volver; de lo único que podrían acusarlo era de tener miedo a las 
bombas. Yo me preguntaba si creía que estaríamos mejor al fin de ese verano de 
carnicerías. Nunca lograríamos romper el frente alemán con operaciones aisladas. 
Además, nuestras bajas eran mayores que las de los alemanes. Los canadienses 
habían sido aniquilados en Vimy, sin embargo los communiqués oficiales publicaban 
mentiras desvergonzadas sobre el número de bajas. Julián Dadd lo había visitado en 
el hospital, y como todos los demás, le había pedido que solicitara un puesto seguro 
en Inglaterra... pero él sabía que aquél era sólo un bello sueño: que se sentiría 
moralmente obligado a marcharse hasta que lo mataran. La sola idea de regresar lo 
enloquecía. Sobre todo ahora que había vuelto a la luz... «¡Oh, vida, oh, sol!» (era 
una Cita de un poema mío sobre mi regreso de la tumba). Su herida casi había 
cicatrizado y esperaba que al cabo de tres semanas lo enviaran a una clínica a 
convalecer. No le gustaba la idea, pero cualquier cosa estaría bien si le permitía estar 
solo y no ver a nadie, contemplar sencillamente los árboles cubrirse de follaje y sentir 
también él lo mismo. Estaba terriblemente débil y con los nervios hechos pedazos. 
Un simple gramófono en la sala del hospital le irritaba terriblemente. El Viejo 
cazador había aparecido esa primavera, y como broma pensaba enviarle un ejemplar 
a sir Douglas Haig. Nadie le impediría hacer precisamente eso. 

En junio, había visitado a los Morrell en Oxford, sin saber que yo estaba allá, 
pero le parecía que tal vez era mejor no habernos visto, ya que ninguno de los dos se 
encontraba en un buen momento; por lo menos uno de ambos debía hallarse en 
buenas condiciones mentales cuando volviéramos a vernos. Habían aparecido cinco 
poemas suyos en The Cambridge Magazine (uno de los pocos periódicos ferozmente 
pacifistas publicados en Inglaterra en esa época, cuyas oficinas fueron asaltadas más 
tarde y saqueadas por los cadetes del cuerpo de paracaidistas). Admitía que ninguno 
de ellos tenía mucho más valor que el de un bofetón al público complaciente y 
absolutamente incalificable que pensaba que la guerra debía continuar 
indefinidamente, hasta que todo el mundo, menos ellos, hubiera sido exterminado. 
Los pacifistas lo animaban a escribir algo incendiario al estilo de El fuego de 
Barbusse, pero no podía hacerlo. Tenía otros proyectos en la mente, no poemas. (No 
sé qué quería decir con esto, pero esperaba que no fuera un programa de asesinatos 
como el de Richard Dadd). La idea de lo que estaba ocurriendo en Francia le 
enloquecía a veces. En la clínica de Kent podía oír el ruido sordo e incesante de los 
cañones que llegaba desde el otro lado del canal, y ya no sabía si lo que quería era 
volver y morir al lado del Primer Batallón, o quedarsé en Inglaterra y hacer lo que 
estuviera en sus manos para impedir la continuación de la guerra. Los dos proyectos 
eran igualmente desesperados. Volver y dejarse matar significaba hacerle el juego al 
público —al peor público— y no veía ningún modo de oponerse eficazmente a la 
guerra si se quedaba en el país. Le habían ofrecido un puesto en un batallón de 
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Cadetes estacionado en Inglaterra, que, si aceptaba, lo mantendría lejos del peligro; 
pero le parecía una solución deshonrosa. 

A finales de julio me llegó otra carta de Siegfried. El sobre me pareció muy fino. 
Me senté a leerla en un banco dedicado por la reina Victoria a John Brown («Nunca 
ha latido un corazón más fiel dentro de un pecho humano»). Cuando abrí el sobre, 
encontré un recorte de periódico con una anotación en tinta: Bradford Pioneer, 27 de 
julio de 1917. 

Leí en primer término un artículo que no era el más importante: 


LIBERTAD PARA LOS OBJETORES 
DE CONCIENCIA 


Por PHILIP FRANKFORD 


El objetor de conciencia es un hombre valiente. Cuando el historiador del futuro 
resuma la historia de esta guerra atroz, el objetor de conciencia será recordado como 
uno de los pocos actores nobles de este drama mundial. 

El objetor de conciencia se opone al militarismo. Es un combatiente por la 
independencia y la libertad. Su actitud desenmascara al despotismo. Y, por encima de 
todo, prepara el camino que conducirá a la abolición final de la guerra. 

Pero gracias a una prensa mentirosa, corrompida, al servicio del más sucio 
capitalismo, estos hechos no se conocen por el gran público, que ha aprendido a 
despreciar a los objetores de conciencia por considerarlos seres cobardes y 
amedrentados. 

Hace poco ha tenido lugar una nueva persecución de objetores de conciencia. A 
despecho de las promesas hechas por los «honrados» ministros del gabinete, varios 
objetores de conciencia han sido enviados a Francia y, una vez allí, los han 
condenado a muerte, sentencia conmutada más tarde por la de «crucifixión», o por la 
de «cinco a diez años de trabajos forzados». Pero aun los que han obtenido el permiso 
para quedarse en el país han sufrido el más escandaloso de los tratos. Esos hombres, 
la sal de la tierra, como Clifford Alien, Scott Duckers y otros muchos no menos 
espléndidos entusiastas de la causa del antimilitarismo, están en prisión porque se 
resisten a matar; y porque no quieren renunciar a su virilidad convirtiéndose en 
esclavos de la maquinaria militar. Esos hombres DEBEN SER PUESTOS EN LIBERTAD. 

Los «saboteadores» políticos en Irlanda... 


Luego volví la página y leí: 
REPUDIO ALA GUERRA 


Declaración de un soldado 
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(Esta declaración se la hizo a un oficial de su regimiento el subteniente del Tercer 
Batallón de los Fusileros Reales Galeses, Cruz Militar, recomendado para la 
condecoración por conducta distinguida, como explicación de su renuncia a servir 
por más tiempo en el ejército. Alistado el 3 de agosto de 1914, se distinguió por su 
valor en Francia, fue gravemente herido y hubiera podido obtener un puesto militar 
en Inglaterra en el caso de permanecer en el ejército). 


La presente declaración es un acto de voluntario desafío a la autoridad militar, 
porque creo que la guerra ha sido deliberadamente prolongada por aquéllos que 
tienen los medios de ponerle fin. 

Soy soldado, y estoy convencido de que actúo en nombre de los soldados. Creo 
que esta guerra en la que había decidido tomar parte por tratarse de una guerra 
defensiva y de liberación, se ha convertido en una guerra de agresión y de conquista. 
Creo que los fines por los que mis camaradas soldados y yo habíamos decidido 
participar en esta guerra debieron haberse estipulado de una manera clara a fin de que 
resultara imposible modificarlos, y creo también que por haber sucedido esto, los 
propósitos que nos impulsaron en un principio a ir al frente podrían obtenerse ahora 
por medio de negociaciones. 

He visto y resistido el sufrimiento de las tropas, y no puedo ser por más tiempo 
cómplice de la prolongación de estos sufrimientos para que se obtengan fines que 
considero malvados e injustos. 

No protesto contra la dirección de la guerra, sino contra los errores políticos y la 
mentira constante por los que se está sacrificando a los combatientes. 

En nombre de los que hoy sufren, hago esta protesta contra el engaño de que son 
víctimas. También creo que puedo ayudar a destruir la brutal complacencia con que la 
mayoría de la población inglesa contempla la prolongación de unos sufrimientos que 
no comparten, y que no tienen la suficiente imaginación para comprender. 


Julio de 1917. 
S. Sassoon 


Esta lectura me sumió en un estado de ansiedad y de desdicha. Yo estaba totalmente 
de acuerdo con Siegfried en lo referente a «los errores políticos y la mentira 
constante» y pensaba que su actuación era extraordinariamente valiente. Pero había 
que considerar otras cosas además de la razón de nuestros agravios contra los 
políticos. En primer lugar, Siegfried no estaba en condiciones físicas apropiadas para 
sufrir el castigo que su carta implicaba; es decir, ser juzgado por un tribunal militar, 
degradado y encarcelado. Sentía una gran amargura hacia los pacifistas que lo habían 
alentado a realizar aquella acción. Como no eran soldados, no podían comprender lo 
que aquello debía costarle emocionalmente a Siegfried. Era una maldad que él tuviera 
que sufrir las consecuencias de su carta después de sus experiencias en el 
Cuadrángulo y en Fontaine-les-Croiselles. También advertí la inutilidad de aquel 
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gesto. Nadie seguiría su ejemplo, ni en Inglaterra ni en Alemania. La guerra 
continuaría hasta que una de las partes lograra aniquilar a la otra. 

Inmediatamente pedí comparecer ante la comisión médica, que debía reunirse al 
día siguiente; y les pedí a los doctores que me consideraran apto para el servicio 
militar. No estaba en condiciones, y ellos lo sabían, pero lo pedí como un favor. Tenía 
que salir de Osborne y ocuparme del asunto de Siegfried. Después escribí al 
honorable Evan Morgan, con quien uno o dos meses antes había hecho regatas en 
Oxford, secretario privado de uno de los ministros del gobierno de coalición. Le pedí 
que hiciera rodo lo posible por impedir la republicación o la aparición de comentarios 
sobre la carta; y que tratara de que se le diera una respuesta adecuada al señor Less- 
Smith, el principal miembro pacifista del Parlamento, cuando sacara el tema a 
colación. Le expliqué a Evan que yo estaba realmente del lado de Siegfried, pero que 
no se le debía permitir convertirse en el mártir de una causa desesperada en sus 
actuales condiciones físicas. Finalmente, escribí al Tercer Batallón. Sabía que el 
coronel Jones-Williams era un patriota de estrecho criterio, no había estado nunca en 
Francia, y era inimaginable que pudiera ver el asunto con simpatía alguna. Pero el 
segundo comandante, el mayor Macartney-Filgate, era más humano; de manera que 
le pedí que le hiciera ver el asunto al coronel bajo una luz razonable. Le conté las 
recientes experiencias de Siegfried en Francia y le sugerí que debía ser internado en 
un hospital con una licencia por tiempo indefinido. 


Recibí una carta de Siegfried desde el Hotel Exchange de Liverpool, en la que me 
decía que sin duda debía estar preocupado por él. Había llegado a Liverpool uno o 
dos días antes y se había presentado en la Sala de Ordenanzas del Tercer Batallón en 
Litherland; se encontraba muy mal, pero dio la necesaria impresión de seguridad. El 
mayor Macartney-Filgate, ante quien debió presentarse, ya que el coronel estaba de 
vacaciones, se había portado de un modo inimaginablemente decente, haciéndolo 
sentir como un estúpido, y había consultado el caso con el general a cargo de la línea 
defensiva de Mersey. Al parecer, el general estaba «consultando con Dios, o con 
alguien parecido». Yo podía escribirle al hotel, ya que había prometido no escaparse 
al Cáucaso. Esperaba que al cabo de un tiempo se comportarían desagradablemente; 
era posible que, de momento, no se dieran cuenta de que su actuación obtendría una 
gran publicidad. Aunque detestaba el asunto más que nunca, sabía también, con 
mayor Claridad que antes, que tenía razón y que nunca se arrepentiría de lo que 
habían hecho. Añadía que, al parecer, las cosas estaban mejor en Alemania, pero que 
Lloyd George probablemente calificaría esa situación como un complot, le parecía 
imposible que un político se comportara como un ser humano. 

El general no había consultado con Dios sino con el Ministerio de la Guerra; y el 
ministro con quien trabajaba Evan persuadió al Ministerio para que no tratara el 
asunto como un caso disciplinario, sino que sometiera a Siegfried al dictamen de una 
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comisión de médicos. Evan había realizado muy bien su parte. Me propuse que 
Siegfried accediera a presentarse ante aquella comisión. Me incorporé al batallón y 
fui a verlo a Liverpool. Parecía muy enfermo; me dijo que había estado en el campo 
de golf de Formby y que había arrojado su Cruz Militar al mar. Discutimos la 
situación política. Mi argumentación se basaba en que todo el mundo estaba loco 
salvo nosotros y una o dos personas más, y que no tenía ningún sentido oponerle a un 
mundo de dementes razonamientos basados en el sentido común. Lo único que 
podíamos hacer era continuar en las filas hasta que nos mataran. Yo esperaba volver 
pronto, por cuarta vez, al frente. Además, ¿qué podrían pensar de él los Batallones 
Primero y Segundo? ¿Cómo iban a poder entender su punto de vista? Lo acusarían de 
cobardía, de abandonar a sus soldados en el peor momento. ¿Cómo iba a poder el 
viejo Joe, por ejemplo, el hombre más comprensivo del regimiento, entender el 
asunto? ¿A quién iba dirigida su carta? En el ejército únicamente se entendería como 
un acto de cobardía o, en el mejor de los casos, como una infracción de las normas de 
buena conducta. En cuanto a los civiles, su actitud sería aún más dura, sobre todo 
cuando descubrieran que S. era la inicial de «Siegfried». 

No logré que me diera la razón, pero le di a entender claramente que su carta no 
había tenido ni iba a tener la publicidad que esperaba. Al final, sin poder negar cuan 
enfermo estaba, Siegfried consintió en presentarse ante la comisión médica. 

¡Hasta allí todo había marchado bien! El siguiente paso era convencer a la 
comisión. Pedí un permiso para ir a testificar como amigo del paciente. El equipo lo 
formaban tres doctores; un coronel médico militar de carrera, un mayor y un capitán 
«provisional». Advertí inmediatamente que el coronel era un patriota que veía con 
muy poca simpatía el caso; el mayor era un hombre razonable pero ignorante, y el 
capitán un especialista competente en enfermedades nerviosas, inteligente, y, por el 
momento, mi única esperanza. Tuve que repetir de nuevo toda la historia, tratando al 
coronel y al mayor con especial deferencia, pero utilizando al capitán como un aliado 
para destrozar sus escrúpulos. Muy en contra de mi voluntad tuve que hacer el papel 
de patriota preocupado por el trastorno mental de un camarada de armas... un 
trastorno debido sobre todo a sus magníficas hazañas en las trincheras. Mencioné las 
alucinaciones de Siegfried: los cadáveres tendidos en Piccadilly. ¡Era una atroz ironía 
del destino tener que discutir con aquellos viejos chiflados sobre la salud mental de 
Siegfried! Aunque era del todo consciente de que traicionaba la verdad, actué con 
método jesuítico. Mi sistema nervioso se hallaba en un estado casi semejante al de 
Siegfried; lo que hizo que estallara tres veces en sollozos durante mi declaración. El 
capitán McDowell, que resultó ser un famoso psiquiatra de Harley Street, se portó 
muy bien. Cuando salía, me dijo: 

—Joven, usted también debería presentarse ante esta comisión. 

Le pedí al cielo que Siegfried, que entraba en la sala de consulta cuando yo salía, 
no echase a perder mi labor, pareciéndoles demasiado sano. Pero McDowell 
convenció a sus superiores de la validez de mis argumentos. 
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Macartney-Filgate me confió la tarea de escoltar a Siegfried hasta un centro de reposo 
para neurasténicos situado en Craiglockhart, cerca de Edimburgo. Tanto a Siegfried 
como a mí aquello nos pareció una gran broma, especialmente cuando yo perdí el 
tren, y él tuvo que presentarse en «la loquera», como él la llamaba, sin mí. En 
Craiglockhart, Siegfried estuvo al cuidado del profesor Rivers, a quien veíamos por 
vez primera, aunque sabíamos que era uno de los neurólogos, etnólogos y psiquiatras 
de mayor prestigio de Cambridge. Se había hecho el firme propósito de cambiar de 
campo de investigación cada ciertos años, e incorporar un nuevo terreno de estudios a 
su amplio cuadro antropológico. 

Rivers murió poco después de la guerra, cuando estaba a punto de presentarse 
como candidato independiente a un escaño parlamentario representando a la 
Universidad de Londres; tenía la intención de incorporar su amplio programa de 
estudios a la política. En aquella época se dedicaba al estudio de los estados 
psicológicos morbosos. Tenía cerca de cien casos de neurastenia a su cuidado, y hacía 
sus diagnósticos en buena parte a través de un estudio de los sueños, basado en la 
teoría de Freud, aunque repudiaba con energía algunas de sus tesis más 
características. Su obra postuma Conflicto y sueño es el resultado de sus trabajos en 
Craiglockhart. A propósito, a Dick lo había tratado Rivers después del episodio en la 
delegación de policía, y, tras el tratamiento, había sido declarado lo suficientemente 
sano como para incorporarse al ejército. 

Siegfried y Rivers se hicieron pronto amigos íntimos: Siegfried se interesaba por 
los métodos que utilizaba Rivers para establecer sus diagnósticos y, por su parte, 
Rivers se interesaba por la poesía de Siegfried. Al abandonar Edimburgo, yo estaba 
mucho más feliz. Siegfried comenzó a escribir la terrorífica serie de poemas (algunos 
de los cuales salieron en la revista del hospital de Craiglockhart, The Hydra) que 
publicaría al año siguiente bajo el título de Contraataque. Otro paciente era Wilfred 
Owen, del regimiento Manchester. No hacía otra cosa que repetir que había sido 
injustamente acusado de cobardía por un oficial superior. El encuentro con Siegfried 
llevó a Owen, un hombre pequeño y tranquilo, de cara redonda, a escribir poemas de 
guerra. 
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El presidente de la comisión médica de Osborne tenía razón: no debía haber vuelto al 
servicio. El entrenamiento en el campo del Tercer Batallón era intensivo, y al 
habérseme dado el mando de una compañía de hombres entrenados no tenía el 
descanso necesario. Me di cuenta del mal estado de mis nervios un día en que al 
hacer una marcha por las calles de Litherland, en unas maniobras normales del 
regimiento, vi a tres trabajadores con máscaras de gas junto a una boca de 
alcantarillado abierta, inclinados sobre un cadáver que acababan de sacar de las 
cloacas. Su ropa estaba empapada y desprendía un olor desagradable; tenía las manos 
y la cara amarillas. Algunos productos químicos de la fábrica de municiones se 
habían colado por el desagiúe y los gases habían intoxicado a aquel obrero cuando 
hacía un trabajo de inspección. La compañía no detuvo la marcha, y yo tuve una 
visión instantánea de aquel grupo; sin embargo me recordó con tal violencia a Francia 
que de no haber sido por la banda de música hubiera perdido el conocimiento. 

El coronel me designó miembro de un tribunal militar que debía juzgar a un civil 
alistado en el ejército que no se había presentado cuando llamaron a su clase a prestar 
servicio. Intenté sentir cierta simpatía hacia aquel hombre pequeño y de aire 
desagradable, con aspecto de conejo, pero me resultó difícil, aunque logró demostrar 
que nunca se había alistado. El abogado nos mostró una carta de un cabo que servía 
en Francia, explicando que se había alistado porque «el conejo» había estado en las 
últimas fechas haciéndole la corte a su mujer. El conejo negó este último cargo; pero 
demostró que el color de las notas en la solicitud de alistamiento era azul, mientras 
que el suyo era castaño como el de los conejos; en eso se basaba su defensa. Entonces 
surgió otra pregunta: ¿Por qué no se había alistado bajo el Acta de Servicio Militar, si 
era un conejo apto para las armas? Declaró haber sido eximido, por realizar un 
trabajo de responsabilidad nacional en una fábrica de municiones en la época en que 
el Acta de Servicio Militar aún no tenía fuerza de ley. Sin embargo, un informe de la 
policía demostró que sus «certificados protectores» eran falsos, que no había estado 
trabajando en la fábrica de municiones antes del Acta, y por consiguiente se le podía 
catalogar como aquellos «que debían haberse alistado» y considerársele un desertor. 
Sin alternativa posible, lo sentenciamos a los dos años de cárcel prescritos en esos 
casos. Se derrumbó, comenzó a gemir como un conejo, y declaró tener objeciones de 
conciencia contra la guerra. El intervenir en aquel juicio me hizo avergonzarme de mí 
mismo. 


Página 221 


En esa época varios contingentes importantes embarcaron con frecuencia para 
incorporarse al Primero, Segundo, Noveno y Décimo Batallón en Francia, y al 
Octavo Batallón en Mesopotamia. Eran muy pocos los que lamentaban tener que 
marcharse. Partían mucho más felices en primavera y en verano, cuando tenían lugar 
los combates intensos, que en los meses de invierno, que eran más tranquilos. (El 
regimiento mantuvo la moral alta hasta el último año de guerra. Attwater me dijo que 
los grandes contingentes enviados durante las semanas críticas de la primavera de 
1918, cuando los alemanes había hecho retroceder al Quinto Ejército, bajaban en la 
estación cantando y lanzando hurras con gran entusiasmo. Debían de ser los 
reservistas de Wrexham, que él y yo habíamos visto reunidos el 12 de agosto de 
1914, cuando me incorporé al Segundo Batallón poco antes de embarcar para 
Francia). 


El coronel Jones-Williams daba siempre el mismo discurso a los soldados que 
partían. El día que salí de Osborne para incorporarme al batallón, pasé por la estación 
de enlace de Liverpool y allí tomé el tren eléctrico hacia Litherland. La estación de 
Litherland estaba llena de soldados. Oí una voz familiar pronunciando un discurso 
familiar: el coronel se despedía de un pequeño grupo de soldados que se incorporaban 
al Primer Batallón «llenos de entusiasmo como soldados ingleses llamados a 
combatir al enemigo común... algunos de ustedes tal vez perecerán... manteniendo 
las magníficas tradiciones del regimiento de los Reales Fusileros Galeses...». Las 
tropas vitoreaban vehementemente, tal vez demasiado vehementemente, me 
pareció... ¿quizá con cierta ironía? Cuando el coronel terminó, me dirigí a saludar a 
algunos amigos: el 79 Davies, el 33 Williams, y a otro Davies a quien todo el mundo 
conocía como Dytn Bacon, que en galés significa: no hay tocino. Se había ganado el 
mote en sus tiempos de recluta. Era hijo de un granjero galés y estaba acostumbrado a 
comer muy bien. Había protestado la primera mañana que fue a desayunar, gritándole 
a un sargento: 

—Oiga ¿a ésta porquería le llaman aquí desayuno? ¡No hay tocino, no hay 
salchichas, no hay arenques, no hay nada! ¡Nada más que este pan cabrón con 
mermelada! 

Vi otro rostro del Primer Batallón que recordaba muy bien: D. C. M. con 
escarapela, Médaille Militaire, Medalla Militar inglesa, pero ningún galón. 

—-¿Se los volvieron a quitar, sargento Dickens? —le pregunté. 

Me guiñó un ojo. 

—Vienen rápidamente, señor, y se van con la misma rapidez. 

El tren se acercó, y yo le tendí la mano deseándole buena suerte. 

—Nos va a tener que excusar, señor —dijo Dickens. 
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El contingente soltó entonces la carcajada, y vi por qué no me había dado la mano, y 
también por qué los hurras se habían pronunciado con tanta vehemencia. Todos 
llevaban las manos esposadas. Debían haber salido quince días antes hacia 
Mesopotamia, pero querían regresar al Primer Batallón y habían logrado conseguir un 
permiso suplementario. El coronel, que no había comprendido la situación, los había 
encerrado en la sala de guardias para estar seguro de su próxima salida. Iban con las 
manos esposadas y con una escolta de policía militar al batallón de su elección. Los 
soldados no le guardaban rencor al coronel Jones-Williams por las esposas. Era un 
hombre de buen corazón, se preocupaba de inspeccionar personalmente las cocinas 
del campamento, había hecho instalar una sala de cine, era razonablemente suave en 
los castigos y procuraba no maltratar demasiado a los soldados que volvían del frente. 

Yo decidí abandonar Litherland, previendo lo que podía ser allí el invierno, con 
niebla que bajaba del Mersey y se detenía sobre el campamento, cargada con vapores 
de T. N. T. El invierno anterior había tenido que sentarme en mi cabaña y toser hasta 
hacerme daño. Aquellos vapores deslucían nuestros botones e insignias y nos 
irritaban los ojos. Pensé en volver a Francia, pero comprendí que era una idea 
absurda. Desde 1916 me obsesionaba el miedo al gas; cualquier olor 
desacostumbrado, hasta un repentino aroma de flores en un jardín, era suficiente para 
provocarme estremecimientos. Y no podía soportar el estruendo del cañón; el ruido 
del tubo de escape de un automóvil bastaba para que me lanzara cuerpo a tierra, O 
para echar a correr. Comencé a pensar en Palestina, donde no se conocían los gases, y 
los bombardeos eran como un juego en comparación con Francia. 

Siegfried me escribió desde Craiglockhart en agosto: «¿Qué piensas de las 
últimas batallas? ¡Es espléndida esta guerra de desastre! Como dice lord Crewe “no 
estamos en absoluto deprimidos”. Una frase que sólo se puede comparar con la de 
lord Carson: “Debemos mantener a toda costa las reservas de héroes necesarias”». 

En mi siguiente examen médico pedí que me inscribieran en la categoría B2, que 
significaba: «Apto sólo para el servicio militar en el país». Logré que me mandasen al 
Tercer Batallón del regimiento, acampado en Oswestry, en Gales. Desde allí, cuando 
me sintiera mejor, pediría mi cambio a la categoría B1, O sea: «Apto para el servicio 
de guarnición en el extranjero», y, en su debido momento, me enviarían con un 
batallón de Guarnición del Real Galés, a Egipto. Una vez allí, me sería fácil 
conseguir el A1 y unirme al Vigésimo cuarto o Vigésimo quinto Batallón (del Nuevo 
Ejército) en Palestina. 

De manera que por el momento fui enviado a Oswestry. Teníamos un buen 
coronel, pero los soldados habían sido en su mayoría obligados a alistarse por la 
fuerza; y los oficiales, salvo algunas excepciones, eran unos inútiles. La primera 
tarea, al llegar, fue supervisar el embarque de provisiones y su transporte; debíamos 
pasar al campamento de Kinmel Park, cerca de Rhyl. El capitán puso ciento cincuenta 
soldados a mi disposición y me dio seis horas para hacer el trabajo. Elegí cincuenta 
de los soldados que me parecieron más fuertes y cuatro suboficiales que tenían aire 
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de competentes, y envié al resto a jugar al fútbol. Organicé a aquel grupo al estilo del 
Primer Batallón, y logré que mis cincuenta hombres efectuaran el transporte en dos 
horas menos del tiempo estipulado. El coronel me felicitó. En Rhyl, me asignó como 
trabajo «perfeccionar la instrucción» de unos sesenta jóvenes oficiales que le habían 
enviado de los batallones de cadetes. Pocos oficiales del batallón habían estado en el 
servicio activo. 

En esa época comencé a recordar a Nancy Nicholson. La había conocido en abril 
de 1916, en la casa de los Nicholson en Harlech, después de mi operación de nariz. 
Tenía entonces dieciséis años, y había ido a pasar las vacaciones escolares en 
Harlech; conocí también a su hermano Ben, el pintor, que debido al asma no se había 
podido incorporar al ejército. Cuando volví a Francia en 1917, fui a visitar a Ben y al 
resto de su familia en Chelsea, y la última persona que se despidió de mí cuando me 
dirigía a la estación Victoria fue Nancy. La recordaba de pie en el pórtico de su casa, 
con un vestido de terciopelo negro y un collar de coral. Era una joven ignorante, con 
una mente independiente y buen corazón; su actitud hacia la guerra era mucho más 
inteligente que la de la mayoría de las personas en Inglaterra. En el verano de 1917, 
poco después del episodio con Marjorie, la llevé a una revista musical, la primera que 
veía en mi vida. Era Cheep, con Lee Write, que cantaba sobre una Susana de ojos 
negros, y de como «las chicas debían convertirse en los hijos de los granjeros, 
quitarse la falda y ponerse pantalones de pana». Nancy me dijo que también ella 
trabajaba en el campo. Me mostró sus pinturas, unas ilustraciones para el Jardín de 
poemas infantiles de Stevenson. Mi amor por los niños se correspondía con el suyo. 
Me gustaba toda la familia, especialmente su madre, Mabel Nicholson, pintora, una 
mujer bella y con una fantasía melancólica muy escocesa. William Nicholson, 
también pintor, se cuenta todavía entre mis amigos. Tony, un hermano algo mayor 
que Nancy, era oficial de artillería, y esperaba ser movilizado a Francia en cualquier 
momento. 

Comencé a mantener correspondencia con Nancy sobre algunos poemas para 
niños que había escrito y que ella deseaba ilustrar. Poco tiempo después me enamoré 
de ella. Durante mi siguiente salida con permiso, en octubre de 1917, fui a visitarla a 
la granja donde trabajaba en Huntingdonshire... sola, con su caniche negro, entre 
granjeros, braceros y soldados heridos que trabajaban en el campo; la ayudé en sus 
labores. Después de eso nuestras cartas fueron más íntimas. Me advirtió que debía 
tener mucho cuidado al expresar mis opiniones sobre las mujeres, porque ella era 
feminista; la actitud de los granjeros de Huntingdon para con sus mujeres e hijas la 
mantenía en un estado de ira permanente. El brutal resumen de Nancy de la religión 
cristiana («Dios es varón, por consiguiente todo está podrido»), me quitó un peso de 
encima. 
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Había pasado a la categoría B1, pero las órdenes que recibí de dirigirme a Gibraltar 
trastornaron mis planes. Gibraltar era un punto muerto; sería tan difícil marcharse 
desde allí a Palestina como desde Inglaterra. Un amigo del ministro de la Guerra se 
encargó de cancelar esa orden hasta que se pudiera encontrar para mí una vacante en 
el batallón estacionado en El Cairo. En Rhy] tenía la satisfacción de, por primera vez, 
no tener que obedecer órdenes directas de ningún superior. Obtuve el cargo de 
comandante debido a que corrió un rumor de invasión de la costa nordeste, que debía 
seguir a un ataque de la flota alemana. Gran número de batallones se enviaron por 
Inglaterra para defender aquel punto. Todos los hombres aptos del Tercer Batallón de 
Guarnición recibieron la orden de trasladarse, en el plazo de las siguientes 
veinticuatro horas, a York. Sin embargo hubo un ligero error en el mensaje cifrado 
del Ministerio de la Guerra al Comando Occidental. Y en vez de a York, el batallón se 
envió a Cork, donde, al reflexionarlo, se consideró tan necesario como en York, de 
manera que permaneció allí hasta el fin de la guerra. 

Desde la rebelión de Pascua de 1916, Irlanda había estado en plena efervescencia, 
los soldados irlandeses de los cuarteles les distribuían rifles a los Sinn Reiners. El 
coronel me dijo que yo era el único oficial en que podía confiar para conducir el resto 
del batallón: treinta jóvenes oficiales, cuatrocientos o quinientos gandules dedicados 
a las labores del campamento, y un contingente de doscientos soldados con 
entrenamiento militar, a punto de salir para Gibraltar. Me dejó un ordenanza muy 
competente, tres caballos para mis paseos y me pidió que vigilara a sus hijos, a 
quienes dejaría allí hasta que encontrara una casa adecuada en Cork; me había visto 
jugar muchas veces con ellos. Me encargué de enviar el contingente de tropas a 
Gibraltar en el momento adecuado; su apariencia militar había impresionado tanto a 
un general de inspección que los mandó a todos al cine, pagando las entradas de su 
propio bolsillo. Eso me valió nuevamente el reconocimiento del coronel en Irlanda. 
La lealtad de mis servicios llegó a la cima cuando desbaraté la maniobra del 
intendente de campo, que trataba de responsabilizar a nuestro batallón de la pérdida 
de quinientas mantas. 

Lo que sucedió fue lo siguiente: una noche, tenía en el campamento un 
contingente de tres mil trescientos soldados que habían llegado de Francia con 
licencia; eran irlandeses pertenecientes a todos los regimientos del Ejército; se 
detuvieron en Holyhead en el viaje hacia Irlanda debido a la presencia de submarinos 
en el mar de Irlanda. Eran ruidosos e insubordinados, y durante los cuatro días que 
estuvieron en el campamento no me dieron tregua. Las quinientas mantas que 
faltaban, parte de un lote de seis mil seiscientas que se les había encomendado, las 
habían vendido con toda probabilidad en Rhyl para comprar tabaco y cerveza. Yo 
estaba en condiciones para demostrar ante la comisión investigadora que los 
soldados, aunque incorporados al batallón por motivos de disciplina, habían sido 
provistos de mantas de nuestros propios almacenes. La pérdida de las mantas debía 
de haber ocurrido entre el momento de la repartición y el de la incorporación de los 
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soldados a las filas del batallón; yo no le había firmado al proveedor ningún recibo 
por aquellas mantas. La comisión investigadora estaba reunida en la oficina privada 
del intendente de campo; y yo insistí en que éste debía salir de la habitación, mientras 
se presentaban las pruebas, ya que en ese momento aquélla no era su oficina privada 
sino la sede de una comisión judicial. El no saber cuál iba a ser mi defensa lo 
desconcertó. Finalmente el caso se resolvió y se supo que él era el autor de la 
desaparición. Este éxito, y la prueba que presenté de que el responsable de la cantina 
del batallón aceptaba obsequios de los mayoristas (el presidente de la cantina había 
intentado hacerme pagar una vez la cuenta dos veces, y yo le correspondí mandando 
investigar su vida privada) le agradaron tanto al coronel que me recomendó para la 
Orden rusa de Santa Ana, con sables cruzados, de tercera clase. Después de todo, 
pensaba, no iba a abandonar el Ejército sin una condecoración, pero la revolución 
bolchevique de octubre anuló la lista de recompensas. 


Volví a ver a Nancy nuevamente cuando fui de visita a Londres en diciembre, y 
decidimos casarnos de inmediato. Aunque no concedíamos mayor importancia a la 
ceremonia, Nancy no quería desilusionar a su padre, a quien le gustaban mucho las 
bodas y las fiestas. Yo esperaba que me movilizasen a Egipto, y además me proponía 
ir a Palestina. Sin embargo, la madre de Nancy puso como condición para el 
matrimonio —Nancy era aún menor de edad— la visita a un especialista de Londres 
para saber si estaba en condiciones de incorporarme al servicio activo en el curso de 
uno o dos años más. Fui a ver a sir James Fowler, que me había visitado en Ruán 
cuando estaba herido. Me dijo que mis pulmones parecían bastante saludables: 
aunque tenía adherencias bronquiales y el pulmón herido no alcanzaba más que la 
tercera parte de su desarrollo normal; afirmó que sería una locura en el estado en que 
se encontraba mi sistema nervioso pensar en volver al servicio activo en cualquiera 
de los teatros de la guerra. 

Nancy y yo nos casamos en enero de 1918 en la iglesia de St. James, en 
Piccadilly. Tenía dieciocho años y yo, veintidós. George Mallory fue nuestro padrino. 
Nancy había leído por primera vez esa mañana el acta de matrimonio y se había 
quedado tan aterrorizada que estuvo a punto de renunciar a la boda, aunque logré que 
la ceremonia se modificara y se redujera en todo lo posible. Es otra escena 
Ccaricaturesca la que tengo ante mis ojos; yo, caminando por aquella alfombra roja, 
con botas de campo, espuelas y espada: Nancy, frente a mí, vestida con un traje de 
novia de seda azul, absolutamente furiosa; los bancos a ambos lados de la iglesia 
llenos de familiares; tías con pañuelos en los ojos; los niños del coro; Nancy 
murmuraba las respuestas con indignación; yo las recitaba con mi voz de oficial en 
un campo de maniobras. 

Luego, la recepción. En esa etapa de la guerra, el azúcar sólo se podía obtener con 
tarjetas de racionamiento. Había un pastel de boda de tres pisos, pues los Nicholson 
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habían guardado todas sus tarjetas de azúcar y mantequilla de un mes, para que 
supiera a pastel de verdad; pero cuando George Mallory quitó la caja de plástico que 
imitaba el hielo, un suspiro de desencanto escapó de boca de los invitados. De 
cualquier manera, el champán era otro producto muy difícil de obtener en esos días, y 
los invitados se arremolinaron ante la docena de botellas que había en la mesa. 

—Espera —dijo Nancy—,; por lo menos voy a obtener algo de este matrimonio. 

Después de beber tres o cuatro copas, Nancy salió de la habitación y volvió a 
aparecer vestida con sus pantalones y su chaqueta de trabajadora agrícola. Mi madre, 
que había disfrutado enormemente de la ceremonia y la fiesta, tuvo que apoyarse en 
su vecino, el ensayista E. V. Lucas; luego exclamó: 

—;¡Oh, cielos, me hubiera gustado tanto que no hiciera eso! 

La turbación que experimentamos en nuestra noche de bodas (tanto Nancy como 
yo éramos vírgenes) la atenuó una incursión aérea alemana; las bombas arrojadas por 
un zepelín no lejos de allí produjeron una confusión indecible en el hotel. 

Una semana después, Nancy volvió a su granja y yo a mi campamento de Kinmel 
Park. Llevaba una vida bastante tranquila. Las maniobras habían terminado; todos los 
hombres estaban ocupados trabajando en el campamento. Encontré un teniente que 
tenía la suficiente experiencia para «perfeccionar la instrucción» de los jóvenes 
oficiales. Mi trabajo en la Sala de Ordenanzas me llevaba sólo diez minutos al día; las 
infracciones eran raras, y el ordenanza siempre me tenía preparados y en orden los 
pocos documentos que yo debía firmar, lo que me dejaba en libertad para cabalgar a 
alguno de mis tres caballos por el campo durante el resto del día. Con frecuencia 
visitaba al actual arzobispo de Gales en su palacio de St. Asaph; su hijo había muerto 
mientras servía en el Primer Batallón. Descubrimos un placer común por la 
excentricidad; guardo todavía una postal suya, con el siguiente texto: 


El Palacio, St. Asaph. 


Banquete hipofágico tendrá lugar en el Hotel Langham, febrero de 1868. 
A. G. ASAPH. 


(Conocí a varios obispos durante la guerra, pero a ninguno después; con la excepción 
del obispo de Oxford, a quien vi hace dos años en un vagón de ferrocarril, 
discutiendo las bellezas de Samuel Richardson. Y al obispo de Liverpool, en Harlech, 
en 1932... Estaba yo en las dunas preparando el té, cuando lo vi salir del agua 
gritando de dolor; una medusa le había quemado una pierna. Aceptó con gusto una 
taza de té, reprochándose constantemente haber creído que las medusas sólo hacían 
daño en los países extranjeros). 

Fatigado por la ociosidad, conseguí que me transfirieran al Decimosexto Batallón 
de Cadetes en otra parte del mismo campamento. Allí realicé el mismo trabajo que 
había hecho con el Cuarto en Oxford, y permanecí desde febrero de 1918 hasta el 11 
de noviembre, día del armisticio. Como Rhyl era mucho más sano que Oxford, podía 
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hacer deporte sin riesgo de sufrir otro ataque. Nancy consiguió un trabajo como 
jardinera cerca del campamento, y pudo venir a vivir conmigo. Un mes o dos después 
descubrió que estaba encinta, suspendió los trabajos pesados y volvió a sus dibujos. 

Ninguno de mis amigos había aprobado mi compromiso, sobre todo por tratarse 
de una muchacha tan joven como Nancy. Uno de ellos, Robbie Ross, el agente 
literario de los herederos de Oscar Wilde, a quien conocí a través de Siegfried, trató 
de disuadirme del matrimonio, insinuando, de modo poco amable, que en la familia 
Nicholson había sangre negra... y que tal vez uno de nuestros hijos nos saldría negro 
como el carbón. Siegfried no se acostumbraba fácilmente a la idea de la existencia de 
Nancy, a la que no conocía, aunque me siguió escribiendo desde Craiglockhart. Unos 
cuantos meses después, aunque no había renunciado aún a sus ideas pacifistas, 
decidió que la única actitud que podía adoptar era, después de todo, la de volver a 
Francia. Me había escrito en octubre que el hecho de verme lo inquietaba más que 
nunca. La soledad de la vida en el hospital le resultaba casi intolerable. El viejo Joe le 
había escrito una larga carta para decirle que el Primer Batallón se hallaba 
acantonado desde el final de la batalla del bosque poligonal; las condiciones y la vida 
general eran más desesperantes que nunca... siete kilómetros de fango, cráteres, 
cadáveres, y caballos muertos que había que atravesar para llevar las raciones. 
Siegfried pensaba que estaría mejor en cualquier otro sitio que en el hospital; no 
podía tolerar la idea de que el viejo Joe tuviera que pasar la noche en cráteres de 
bombas expuesto a que lo hiriesen. Varios soldados de las brigadas de transporte 
habían muerto, pero, por lo menos, según Joe, el batallón seguía recibiendo sus 
raciones. ¡Si la gente que escribía los editoriales del Morning Post sobre nuestra 
victoria pudiera leer la carta de Joe...! Cuando sus servicios le hicieron ganar a Joe 
una Medalla por Servicios Distinguidos, se le envió un formulario que debía 
completar con detalles biográficos para una nueva edición de The Companionage and 
Knightage; Joe contempló los diversos encabezamientos con desprecio. Se 
desinteresó del «lugar y fecha de nacimiento», e incluso de «campañas militares», los 
dos únicos renglones que llenó fueron: 


Descendencia: Ron, rifles, etc. 
Residencia familiar: Mis pantalones caqui. 


Siegfried escribió entonces el poema Cuando duermo, arrullado por el calor, sueño, 
sobre los fantasmas de los soldados que en sueños le reprochaban su ausencia... lo 
han buscado por todo el frente, desde Ypres a Frise sin encontrarlo. Le dijo a Rivers 
que volvería a Francia si consentían en enviarlo, pero dejó muy claramente 
establecido que sus puntos de vista eran los mismos que cuando en julio escribió la 
carta de protesta y, si cabía, más violentos. Exigía una garantía escrita de que sería 
enviado a ultramar inmediatamente y que no le harían perder tiempo en ningún 
batallón de entrenamiento. En una carta me reprochaba la actitud que yo había 
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adoptado en julio cuando le dije que en el regimiento lo tacharían de cobarde o 
considerarían su actitud como una infracción a las normas de buena conducta. Era 
una estupidez suicida, una simpleza de espíritu, escribió, identificarse de cualquier 
manera con la buena conducta que exigen los demás; un hombre realmente valiente 
no se plegaba como yo lo había hecho. «Admito —decía— que aquéllos que 
sacrifican las tropas son unos salvajes innobles y que lo misino ocurre en todas 
partes, excepto en Rusia». He olvidado qué le respondí; tal vez que cuando estuvimos 
en Francia nunca vi a nadie tan temerario como él... el número de alemanes que yo 
maté o herí no podía compararse de ninguna manera con las carnicerías que él había 
cometido. En efecto, el indefectible idealismo de Siegfried cambiaba de dirección 
según el ambiente: su actitud iba del guerrero feliz al amargo pacifista. Su poema: 


A estos vuelvo, en estos creo, 
Hermano Plomo, Hermana Hierro; 
A su ciego poder apelo, 

Su belleza defiendo del orín... 


lo había inspirado originalmente el discurso sanguinario del coronel Campbell, Cruz 
de la Reina Victoria, dirigido a los estudiantes de una escuela militar. Más tarde, 
Siegfried lo presentó como una pieza satírica; el poema se sostiene cualquiera que sea 
la interpretación que se haga de él. Yo era a la vez más consciente y menos heroico 
que Siegfried. 

No recuerdo si en aquella ocasión utilicé algunas influencias; de cualquier 
manera, el hecho es que lo incorporaron al Vigésimo quinto Real Galés ——guardia 
nacional — en Palestina. Parecía disfrutar de la vida allá, pero en abril, con una carta 
fechada «en algún lugar en Ephraim» me envió la triste noticia de que la división 
tenía órdenes de partir hacia Francia. Me escribió que le disgustaba la idea de volver 
a las trincheras y lanzarse tal vez a la carga en Morlancourt y Méaulte. La mención de 
Morlancourt en los communiqués lo había hecho sentirse cerca de casa. Esperaba que 
el Primer y el Segundo Batallón hubieran dejado de existir. 

Volví a tener noticias suyas a fines de mayo desde Francia. Siegfried citaba a 
Duhamel: «Se ordenó que vosotros sufrierais sin sentido ni esperanza, pero no 
permitiré que todos vuestros sentimientos se pierdan en el abismo». Sin embargo, 
escribió el siguiente párrafo en su vena de guerrero feliz, diciendo que sus soldados 
eran los mejores que había conocido hasta el momento. Aunque no lo pudiera creer, 
los estaba entrenando muy bien y no podía imaginar de dónde procedía su apasionado 
ardor; pero era un hecho que existía. Su eficacia militar derivaba de los admirables 
panfletos que en esas fechas se editaban; tan diferentes de los materiales que nos 
proporcionaban dos años atrás. Decía que al leer una carta mía había pensado: «¡Al 
diablo Robert, al diablo todos los que no pertenecen a mi compañía, la más brillante 
que ha existido, al diablo Gales y los permisos de salida, al diablo las heridas y al 
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diablo cualquier cosa que pueda hacer que no sea estar al lado de mi compañía hasta 
que hayan acabado con nosotros! Ah, entrenar, arrastrarse entre los cráteres, yacer 
muy quietos bajo el sol de la tarde en actitudes nobles o profanas». Me pedía que le 
recordara esa carta cuando lo viera (si es que lo volvía a ver) agotado y desecho, 
quejumbroso o al borde de un ataque nervioso. O cuando leyera su nombre en la lista 
de bajas y recibiera una amable carta del señor Lousada, su abogado. Nunca había 
existido un batallón como aquél, decía, desde 19t6, aunque en seis meses habría 
dejado de existir. 

Tony, el hermano de Nancy, también se había marchado a Francia, y su madre 
estaba enferma de preocupación. A principios de julio, obtendría un permiso para 
volver a casa. Yo estaría también de permiso al acabar uno de los cursos 
cuatrimestrales para cadetes; lo pasaría con el resto de la familia de Nancy en 
Maesyneuardd, una gran casa Tudor cerca de Harlech. De todas las casas encantadas 
que he conocido, ninguna podía compararse con aquélla, salvo que los fantasmas, con 
una sola excepción, sólo eran visibles muy ocasionalmente y a través de los espejos. 
Abrían y cerraban puertas, golpeaban en los paneles de nogal, en las pantallas de las 
lámparas, se nos bebían el vino del vaso cuando no los veíamos. El fantasma visible 
era un pequeño perro amarillo que solía aparecer en el prado muy temprano por las 
mañanas para anunciar alguna muerte. Nancy lo vio esas vacaciones, desde la 
ventana. 

Se declaró la primera epidemia de gripe española, la madre de Nancy la contrajo, 
pero no quiso dejar de ir a los teatros de Londres con Tony durante sus días de 
permiso. De manera que, cuando el médico se presentó, ella tomó cantidades de 
aspirina, logró bajar la temperatura y pretendió estar curada. Sabía que los fantasmas 
de los espejos conocían la verdad. Murió en Londres el 13 de julio, unos cuantos días 
después. Su principal consuelo, cuando estaba agonizando, fue saber que, gracias a su 
muerte, Tony podría prolongar su estancia. Yo estaba alarmado por el efecto que las 
consecuencias de esa muerte podían tener en el embarazo de Nancy. Entonces me 
enteré de que Siegfried había recibido un balazo en la cabeza el mismo día mientras 
hacía una ronda entre la maleza de la tierra de nadie. No murió. Me escribió una carta 
en verso desde un hospital de Londres (que no puedo reproducir, aunque me 
gustaría), comenzaba: 


Había fijado mi muerte en el momento preciso. .. 


Es el más terrible de sus poemas de guerra. 


Tony murió en septiembre. Yo continuaba desempeñando mecánicamente mi trabajo 
en el batallón de cadetes. Los nuevos candidatos al grado de oficiales eran en su 
mayoría empleados de empresas textiles de Manchester o de compañías navieras de 
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Liverpool, soldados con una buena hoja de combate, tranquilos y bien educados. 
Tratando de olvidarme de la guerra, escribí Sentimiento del paisaje, un libro de 
poemas románticos y baladas. 

En noviembre se produjo el armisticio. A la vez me enteré de la muerte de Frank 
Jones-Bateman, que había vuelto al frente poco antes del final de la guerra, y de la de 
Wilfred Owen, que me enviaba poemas a menudo desde Francia. La historia de la 
noche del armisticio no afectó demasiado a nuestro campamento, aunque algunos de 
los canadienses fueron a Rhyl a celebrar la ocasión al estilo típico de ultramar. Recibí 
las noticias cuando caminaba solo por los diques de los pantanos de Rhudland (un 
antiguo campo de batalla, el de Flodden de Gales), maldiciendo y sollozando y 
pensando en los muertos. 

El famoso poema de Siegfried celebrando el armisticio comienza: 


De pronto todos comenzaron a cantar, 
y yo me sentí lleno de tan gran alegría 
como la de un pájaro cautivo, liberado... 


Pero aquel todos no me incluía. 
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A mediados de diciembre los batallones de cadetes se disolvieron, y los oficiales, 
después de unos cuantos días de permiso, fueron enviados a sus unidades. Recibí 
órdenes de reincorporarme al Tercer Batallón del Regimiento Real Galés, estacionado 
en esa época en los cuarteles del castillo de Limerick, pero decidí prolongar mi 
permiso hasta que naciera nuestro hijo. Nancy lo esperaba para principios de 1919, y 
su padre alquiló una casa en Hove para esa ocasión. Jenny nació la noche de reyes y 
ni era negra como el carbón, ni parecía especialmente afectada por los golpes 
recibidos por su madre los meses anteriores. Nancy ignoraba todo lo referente a la 
maternidad —creo que deberían haberla preparado un poco—, y le llevó años 
recuperarse de la prueba. Yo llegué a Limerick y allí tuve que inventar algunas 
mentiras para que me perdonaran la prolongación de mi permiso. 

Limerick era una fortaleza del Sinn Fein, y los encuentros entre nuestros soldados 
y los jóvenes del pueblo eran constantes, sin que aquello ahondara los rencores; los 
galeses y los irlandeses siempre han logrado entenderse bien; del mismo modo que 
los galeses y los escoceses terminan siempre por no entenderse. El Real de Gales se 
acomodaba bien a la situación: los soldados no se tomaban demasiado en serio la 
política. Limerick tenía el aspecto de una ciudad destrozada por la guerra. Las calles 
principales estaban llenas de agujeros como cráteres de bombas y muchos de los 
mejores edificios parecían a punto de derrumbarse. El viejo Reilly de la tienda de 
antigiiedades, que se acordaba bien de mi padre, me dijo que nadie quería construir 
casas nuevas en Limerick; el índice de natalidad había descendido considerablemente 
y, cuando una casa se derrumbaba, los supervivientes se mudaban a otra. También me 
dijo que todo el mundo en Limerick moría por la bebida, excepto los monjes de 
Plymouth, que morían de melancolía religiosa. 

Limerick no comenzaba a vivir hasta después de las nueve de la mañana. Un día, 
más o menos a esa hora, caminaba por la calle O*Connell, la antigua calle del rey 
Jorge, y la encontré desierta. Al dar las nueve se abrió la puerta de una magnífica 
casa de estilo georgiano y fueron saliendo: primero, un balde de agua sucia que por 
poco me baña, luego un perro, que levantó una pata junto al poste del alumbrado, 
luego una niña desarrapada que se sentó al lado del cubo de la basura, y sacó de él 
unos pedazos inmundos de pan; finalmente un burro, que comenzó a rebuznar. Me 
había imaginado Irlanda exactamente así y me pareció que su encanto era peligroso. 
Cuando se me encomendó salir al mando de un destacamento militar a buscar y 
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requisar rifles en un pueblo vecino, le pedí a Attwater, entonces comandante del 
regimiento, que me buscara otro puesto; le expliqué que como irlandés no me 
resultaba agradable mezclarme en la política irlandesa. Ese mes de enero jugué mi 
último partido de rugby; jugué con el equipo del batallón contra el de la ciudad de 
Limerick. Todos estábamos en malas condiciones y nuestros adversarios parecían 
deseosos de mostrarnos qué excelente material para el combate se había perdido 
Inglaterra al negarle a Irlanda el Home Rule. ¡Se lanzaron jovialmente sobre mí y me 
hundieron la cara en el fango! 

Mi nueva lealtad hacia Nancy y Jenny tendía a disminuir la lealtad al regimiento, 
ahora que la guerra había terminado. En una ocasión en que me hallaba en mi 
habitación, contemplando el patio del cuartel, comencé a escribirles una absurda carta 
rimada: 


¿Existe una canción lo suficientemente dulce 
para Nancy y para Jenny? 

Le preguntó Simón el Bueno a un comerciante. 
Me parece que no; no conozco ninguna. 

He recorrido el camino de Babilonia. 

Volé alrededor de la tierra como un pájaro, 
He cabalgado hasta Banbury Cross, 

Pero jamás he oído esa dulce canción. 


En aquel momento algunos camaradas del regimiento volvieron a los cuarteles 
después de una marcha de rutina; los tambores y los pífanos se acercaron a mi 
ventana haciendo vibrar los cristales con la Marcha de los granaderos ingleses. La 
insistente repetición de esta melodía y las ásperas palabras de mando que oía a 
medida que las tropas se reunían, compañía tras compañía, en el patio, parecieron un 
desafío a Babilonia y a Banbury Cross. La Marcha de los granaderos ingleses logró 
en un momento introducirse en el poema. 


Hay quien habla de Alejandro, 
quien habla de Hércules, 


para ser repudiada inmediatamente: 


Pero ¿quién habla de Nancy y de Jenny? 
¿Y con quién podría compararlas? 


¿Había dejado de ser un granadero inglés? 
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Decidí presentar inmediatamente mi dimisión. Al consultar la lista de oficios que 
tenían prioridad en la desmovilización de las fuerzas, descubrí que los agricultores y 
estudiantes constituían los dos grupos más privilegiados. No tenía ningún deseo 
especial de volver a ser estudiante y hubiera preferido convertirme en agricultor — 
Nancy y yo habíamos proyectado dedicarnos a trabajar la tierra cuando terminara la 
guerra—, pero ¿con qué experiencia agrícola contaba? En cambio, podía hacer un 
curso de dos años en Oxford con una ayuda económica de doscientas libras anuales, y 
mis servicios de guerra me dispensaban del examen intermedio. Tampoco tenía que 
pasar el examen previo debido a que me había presentado al examen final en 
Charterhouse; de tal manera que sólo tenía que presentarme a la prueba final. La 
ayuda económica se podía completar con un suplemento para mi bija. En aquel 
momento parecía absurdo suponer que los títulos universitarios pudieran servir de 
algo en la Inglaterra que acababa de salir de la guerra. Pero Oxford parecía un lugar 
adecuado para pasar el tiempo hasta que me encontrase en mejores condiciones de 
ganarme la vida. Nos habíamos acostumbrado al criterio de la época de guerra, 
consistente en que nuestros méritos en el frente serían los únicos que nos calificarían 
adecuadamente para obtener un buen empleo en época de paz, de manera que 
esperábamos que nuestras cicatrices y las recomendaciones de nuestros superiores 
nos abrieran todas las puertas que deseábamos. Debo decir que algunos de mis 
colegas consiguieron empleo antes de que el espíritu patriótico volviera a enfriarse y 
se colocaron en puestos para los que no tenían la preparación adecuada. 

Le escribí a un amigo que trabajaba en el Departamento de Desmovilización del 
Ministerio de la Guerra, pidiéndole que se diera prisa en conseguir mi liberación. Me 
respondió que haría todo lo posible, pero que para ello era necesario que yo no 
hubiese manejado fondos del gobierno en los últimos seis meses. Por fortuna, no lo 
había hecho; sin embargo Attwater decidió de pronto encomendarme el mando de 
una compañía. Se quejó de hallarse desastrosamente corto de oficiales a quienes se 
les pudiera confiar la contabilidad de una compañía. Los últimos, llegados de los 
batallones del Nuevo Ejército, eran una vergienza constante para los oficiales 
superiores. Falsos certificados de paternidad, cheques sin fondos y estado de ebriedad 
en las maniobras eran cosas frecuentes; por no hablar de los modales durante las 
comidas, que sumían al sargento Malley en el desconsuelo. "Teníamos ahora dos 
cantinas: una para los subalternos y otra para los oficiales superiores; sin embargo, si 
algún oficial joven era un caballero (es decir, que perteneciera a una vieja familia de 
Gales del Norte, o procediera de Sandhurst), el coronel lo invitaba a pasar al salón 
para los oficiales superiores a fin de que se mezclara con su propia clase. La situación 
debía de parecerles muy extraña a los subtenientes de los tres batallones de línea 
capturados en Mons en 1914, a quienes la muerte de la mayoría de sus 
contemporáneos había promocionado a capitanes, y liberado según las condiciones 
establecidas en el armisticio. 
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Attwater sólo renunció a su proyecto cuando le prometí ayudarlo con las 
representaciones teatrales del batallón, que se preparaban para el día de San David; 
me comprometí a actuar en el papel de Cinna, en Julio César. El hecho de que 
cambiara de opinión me salvó de tener que pagar doscientas libras, porque al día 
siguiente el teniente más viejo de la compañía, al que debía reemplazar, desapareció 
con los fondos, y yo hubiera sido legalmente responsable de dicha pérdida. Antes de 
la guerra aquel hombre era conocido en los muelles de Blackpool como el rey de las 
esposas. Logró llegar a Estados Unidos sin problemas. 

Hice un paseo a caballo a unos cuantos kilómetros de Limerick para visitar a mi 
tío Robert Cooper, de Cooper”s Hill. Era un granjero; un comandante naval retirado, 
y los nacionalistas irlandeses le habían quemado las cosechas y le robaban el ganado. 
A través de la ventana, me mostró los rebaños que pastaban no lejos de Shannon. 

—Pasaron allí todo el invierno —dijo en tono abatido—, pero yo no he tenido 
ánimos para ir a darles una ojeada en estos últimos tres meses. 

Pasé la noche en Cooper's Hill, y desperté con un escalofrío repentino, que 
reconocí como un primer síntoma de gripe. 

Al volver al cuartel, me enteré de que había llegado un telegrama del Ministerio 
de la Guerra autorizando mi liberación, pero que la desmovilización de las tropas en 
Irlanda debía interrumpirse al día siguiente por un período de tiempo indefinido 
debido a los disturbios políticos. Attwater me mostró el telegrama y me dijo: 

—No te vamos a dejar partir. Prometiste ayudarme en la representación teatral. 

Protesté; él se mantuvo firme. Pero yo no estaba dispuesto a pasar la gripe en un 
hospital militar irlandés con los pulmones que tenía entonces. 

Decidí salir de allí como fuera. El sargento encargado de la Sala de Ordenanzas 
había preparado mis documentos al recibir el telegrama; yo tenía todas mis cosas 
perfectamente empaquetadas. Sólo necesitaba dos cosas: la firma del comandante 
declarando que no había manejado fondos de la compañía en los últimos seis meses y 
el sello que sólo el oficial de desmovilización del batallón podía proporcionarme; 
pero era íntimo de Attwater, de manera que no me atreví a pedírsela. El último tren 
antes de que terminara la desmovilización saldría de Limerick a las seis y quince esa 
tarde; era el 13 de febrero. Mi única esperanza consistía en esperar a que Attwater 
saliera de la Sala de Ordenanzas, y pedirle sutilmente al comandante que firmara mi 
declaración, sin mencionar que Attwater se oponía a mi partida. Attwater estuvo en la 
Sala de Ordenanzas hasta las seis y cinco. En cuanto lo perdí de vista me apresuré, 
saludé, conseguí la firma... por fortuna, mi viejo amigo Mcartney-Filgate estaba a 
cargo de la comandancia; volví a saludar, y corrí a recoger el equipaje. Contaba con 
encontrar un coche en la puerta del cuartel, pero no había ninguno. Me quedaban 
cinco minutos tan sólo, y la estación estaba bastante lejos de allí. Pasó un cabo del 
Primer Batallón. Le grité. 

— ¡Cabo Summers, pronto, llame a un pelotón! Tengo un billete y debo tomar el 
último tren que sale hacia Inglaterra —Summers llamó inmediatamente a cuatro 
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soldados; cogieron mis cosas y marcharon con ellas hasta la estación. Salté al tren 
cuando ya había arrancado y le arrojé un billete de una libra al cabo Summers. 

—¡Adiós, cabo, beban esta noche a mi salud! 

Sin embargo no tenía el sello, y sabía que cuando llegara al centro de 
inmovilización de Wimbledon los oficiales no me dejarían seguir adelante. Aquello 
no me importaba demasiado. Por lo menos podría pasar la gripe en un hospital inglés 
y no en uno irlandés. Mi temperatura comenzaba a subir con rapidez, y mi mente 
trabajaba claramente, como me ocurre siempre bajo los efectos de la fiebre; las 
imágenes visuales que en épocas ordinarias son oscuras y parciales, en esos 
momentos se me definen y completan. Llegamos a Fishguard después de una agitada 
travesía. Compré un número del South Wales Echo y leí que habría huelga de 
ferrocarriles eléctricos al día siguiente, 14 de febrero, a menos que los directores de la 
empresa satisficieran las demandas del sindicato. De manera que al llegar a 
Paddington salté del tren aún en marcha, caí al suelo, me levanté y corrí hacia la 
entrada de la estación, donde, a pesar de la competencia de los porteros, muy escasos 
en aquella época, me apoderé del único taxi cuando sus ocupantes pagaban la tarifa. 
Había previsto la escasez de taxis y no podía permitirme perder el tiempo. Volví en 
taxi hasta el tren, donde docenas de oficiales condecorados me contemplaron con 
envidia. Uno que había viajado en mi compartimento había sido recibido por su 
esposa. 

—Excúseme —le dije—, ¿quieren ustedes compartir mi taxi? les advierto que 
tengo gripe. Voy hacia Wimbledon, de manera que puedo dejarlos en Waterloo; los 
trenes de vapor aún están funcionando —aceptaron encantados, porque vivían en 
Ealing y no tenía idea de cómo llegar a casa a menos que consiguieran un taxi. 

Cuando nos dirigíamos a Waterloo, él me dijo: 

—Me gustaría poder mostrarle de alguna manera nuestra gratitud. Si pudiéramos 
hacer algo por usted. 

—-Bueno, por el momento sólo hay una cosa que deseo. Obtener los sellos para 
mi permiso de desmovilización, y eso, me temo, no lo podrá conseguir usted. Me 
vine de Irlanda sin ellos, y lo pagaré muy caro si en Wimbledon me obligan a volver. 

Dio un golpe con los nudillos en el vidrio del taxi, le dijo al chófer que se 
detuviera, bajó su maleta, la abrió, y me mostró un pequeño sobre con formularios del 
Ejército. 

—Mire —me dijo—, resulta que soy el oficial de Desmovilización del Distrito de 
Cork y tengo aquí un sobre con todas esas cosas. 

Luego selló mis papales. 

En Wimbledon, en vez de tener que hacer una cola de unas nueve o diez horas, 
como había esperado, me liberaron inmediatamente; Irlanda era oficialmente un 
«foco de guerra», y la desmovilización de los focos de guerra tenía prioridad sobre la 
de los campamentos en la metrópoli. Después de una rápida visita a mis padres, 
instalados de nuevo en su Casa a setecientos metros de Common, me dirigí a Hove. 


Página 236 


Llegué a la hora de cenar, previne a los Nicholson sobre mi gripe, y me metí 
enseguida en la cama. En un par de días toda la familia había contraído la 
enfermedad, con excepción de Nicholson, Jenny y la sirvienta, una gitana irlandesa, 
que se libró de ella por obra y gracia de un talismán, una pata de lagartija en una 
bolsita atada en la nuca. Había comenzado una nueva epidemia, tan mala como la del 
verano anterior. En todo Brighton no se podía encontrar una enfermera. Nicholson 
logró finalmente contratar a dos, retiradas; una era competente, pero estaba casi 
siempre borracha; tenía la costumbre, cuando bebía, de registrar todos los armarios de 
la casa y vaciar el contenido en su bolso. La otra, sobria pero incompetente, se 
quedaba por lo menos una docena de veces al día frente a una ventana abierta, con los 
brazos extendidos, gritando: 

—:¡Mar, mar, devuélveme a mi marido! —El marido, dicho sea de paso, no se 
había ahogado, sino que se había ido con otra mujer. 


Un doctor, que conseguimos con las mismas dificultades, no me dio ninguna 
esperanza de recuperación; se trataba de una pulmonía infecciosa, y había afectado a 
ambos pulmones. Debido a que había logrado escapar con vida de la guerra, me 
negué a morir de gripe. Ésa era la tercera vez en mi vida que me habían desahuciado, 
y siempre había sido a causa de los pulmones. En la primera parte de este libro debí 
haber mencionado la pulmonía doble que siguió al sarampión y que estuvo a punto de 
mandarme al otro barrio a la edad de siete años. Maggie, la sirvienta gitana lloraba 
cada vez que limpiaba mi habitación, yo suponía que debido a algún altercado con su 
novio, pero aquellas lágrimas eran por mí, mi viuda y mi niña huérfana. Yo 
concentraba mi atención en un poema, «El ramillete del elfo», que me estaba 
costando mucho organizar. Había hecho treinta borradores y aún no estaba conforme 
con los resultados. La versión número treinta y cinco pasó el examen; me sentí mejor 
y Maggie volvió a sonreír. Por fortuna, la gripe que padeció Nancy fue muy débil. 
Unas cuantas semanas después, contemplé un motín de las guardias reales; en esa 
ocasión cerca de mil soldados de todos los regimientos salieron del campamento de 
Shoreham y desfilaron por las calles de Brighton protestando contra restricciones que 
consideraban innecesarias. La impaciencia de las tropas ante la disciplina militar 
entre la fecha del armisticio y la firma del tratado de paz entusiasmaba a Siegfried; 
había participado de manera destacada en las elecciones generales que Lloyd George 
impuso inmediatamente después del armisticio, donde pedía plenos poderes para 
ahorcar al káiser e imponer severas condiciones de paz. Siegfried apoyaba la 
candidatura de Philip Snowden y su programa pacifista, y se había tenido que 
enfrentar a una amenazadora multitud de civiles; creía que sus tres galones, así como 
la cinta malva y blanca que no había arrojado cuando se deshizo de la medalla, le 
harían ganar un ascendiente privilegiado sobre el público. Snowden y Ramsay Mac 
Donald eran tal vez las dos figuras más impopulares de Inglaterra, y cualquier 
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esperanza que hubieran tenido de un movimiento general antigubernamental 
emprendido por los ex combatientes se disolvió rápidamente. Una vez de regreso en 
Inglaterra, se contentaban con tener un techo, alimentos decentes, cerveza, que al 
menos era mejor que la francesa, y mantas suficientes para dormir. Cualquier 
estrechez que encontraban en casa no era nada en comparación con las que habían 
conocido en Francia: una casa abandonada de cuatro habitaciones albergaba a veces a 
sesenta soldados. Haber ganado la guerra les bastaba, el resto se lo dejaban a Lloyd 
George. La única revuelta seria tuvo lugar en Rhyl. Allí se produjo durante dos días 
un motín de jóvenes soldados canadienses, que causaron bastantes daños y varias 
muertes. Los soldados se habían levantado al grito de: «¡A las armas, bolcheviques!». 

Nancy, Jenny yo nos trasladamos a Harlech, donde Nicholson nos prestó su casa. 
Nos quedamos allí un año. Yo abandoné el uniforme, que era la única prenda de 
vestir que había usado durante cuatro años y medio, y busqué en mi baúl las ropas de 
civil que me quedaban. El único traje, fuera de un uniforme de colegio, me iba 
estrecho. La población de Harlech me trataba con el mayor respeto. En las 
celebraciones del día de paz en el castillo, se me pidió en mi calidad de soldado de 
Harlech con mayor antigitedad en el frente, pronunciar un discurso sobre la gloria de 
nuestros muertos. Hice elogios al valor de los galeses en el campo de batalla y fui 
ampliamente aclamado. Pero no sólo carecía de experiencia en la vida civil 
independiente por haberme marchado directamente de la escuela al ejército: mi mente 
y mi sistema nervioso seguían en la guerra. Los obuses aún explotaban sobre mi cama 
a medianoche, aunque Nancy la compartiera conmigo; durante el día, los 
desconocidos que veía en la calle asumían los rostros de amigos muertos. Cuando me 
encontraba lo suficientemente fuerte como para subir a las colinas de Harlech y 
volver a mis paisajes favoritos, no podía verlos más que como un posible campo de 
batalla. Me di cuenta de pronto que estaba tratando de resolver problemas tácticos; 
planeaba apoderarme del valle superior de Artro contra un ataque desde el mar, o 
buscaba la forma de colocar un cañón Lewis apuntando a la granja de Dolwreiddiog 
desde un lado de la colina, pensando cuál sería la mejor manera de proteger a mi 
pelotón de granaderos. "Tenían aún la costumbre militar de disponer sobre todo 
aquello de propiedad incierta que encontraba en el camino; también me costaba decir 
la verdad... me era más fácil, cuando se me reprochaba alguna falta cometida, tratar 
de evitar la responsabilidad mintiendo (como era costumbre en el ejército). Cuando 
analizo mi situación durante aquel período veo que usaba la misma técnica en los 
acontecimientos que en las trincheras. Alimentos, agua, posibles peligros, medios de 
comunicación, sanidad, protección contra las inclemencias del tiempo, combustible y 
luz... y trataba de resolver aquellos problemas del modo más satisfactorio. 

También persistían otros malos hábitos contraídos en tiempos de guerra, tales 
como detener los coches para pedirles que me llevaran, hablar sin reservas en los 
compartimentos del tren, y desabrocharme la bragueta sin pudor a un lado del 
camino, sin importarme quién pudiera estar cerca. De la misma manera sobrevivía un 
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sentimiento de resistencia: una especie de tenacidad brutal que me permitía conseguir 
de alguna manera mis fines, sin finura, satisfecho sólo con lograr ver los principales 
elementos de cualquier problema o situación. Pero por lo menos logré suavizar la 
vulgaridad de mi lenguaje. La mayor dificultad se refería a las cuestiones 
económicas, las que no me habían preocupado desde mis primeros días en Wrexham; 
por el momento mis ahorros de ciento cincuenta libras, mis bonos de guerra de 
doscientas cincuenta, la pensión de invalidez de sesenta libras al año, y algunas 
sumas ocasionales que recibía por mis poemas, nos parecían suficientes. Nancy y yo 
contratamos a una niñera y a una sirvienta, y vivíamos como si tuviéramos un ingreso 
de mil libras al año. Nancy pasaba mucho tiempo ilustrando algunos poemas míos. 
Yo revisé los poemas de Sentimiento del paisaje, y escribí reseñas críticas. 

Muy delgado, muy nervioso, y tratando de recuperar cuatro años de sueño, 
esperaba restablecerme lo suficiente para ir a Oxford con una beca del Gobierno. 
Sabía que serían necesarios varios años para soportar cualquier otro género de vida 
que no fuera la tranquila del campo. Tenía muchas limitaciones: no podía hablar por 
teléfono, me ponía enfermo cada vez que viajaba en tren, y ver a más de dos personas 
nuevas en un día me impedía dormir. Me avergonzaba ser una carga para Nancy, pero 
había jurado el mismo día de mi desmovilización no volver a estar durante el resto de 
mi vida bajo las órdenes de nadie. Si me iba a ganar la vida, debía ser escribiendo. 

Siegfried había ido a vivir a Oxford en cuanto fue liberado del Ejército, y 
esperaba que me reuniera allí con él. Sin embargo, después de un par de trimestres en 
la universidad, aceptó la dirección literaria del Daily Herald, que acababa de 
fundarse. Me envió libros para reseñar. En esa época el Daily Herald no era un 
periódico respetable, sino fuertemente antimilitarista; era el único periódico que se 
atrevía a protestar contra el Tratado de Versalles y el bloqueo de Rusia por la flota 
británica. El Tratado de Versalles me alarmó; parecía destinado a provocar otra guerra 
en el futuro, sin embargo, a nadie parecía preocuparle. Mientras en París se tomaban 
decisiones capitales, el interés público se concentraba fundamentalmente en tres 
asuntos nacionales: la travesía del Atlántico de Hawkers y las posteriores operaciones 
de rescate; el matrimonio de la belleza que entonces reinaba en Inglaterra, lady Diana 
Manners; y un caballo maravilloso, llamado Pantera, el favorito del Derby, que 
perdió de una manera lamentable. 

El Herald nos arruinaba todas las mañanas el desayuno. Leíamos las noticias 
sobre el desempleo en todo el país debido al cierre de fábricas de armamento; sobre 
los ex combatientes a los que se les negaba la readmisión en los empleos que tenían 
antes de la guerra, sobre las especulaciones del mercado, sobre paros y huelgas 
abortadas. Comencé también a enterarme de la miseria a la que se habían visto 
reducidos los familiares de mi madre en Alemania, especialmente los oficiales 
retirados cuyas pensiones, por la caída del marco, eran de sólo unos cuantos chelines 
a la semana. Nancy y yo nos tomábamos aquello muy a pecho y comenzamos a 
considerarnos socialistas. 
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Mis familiares, que vivían ahora permanentemente en Harlech, por haber vendido 
la casa de Wimbledon, no sabían cómo tratarme. Había combatido valientemente por 
mi país... en efecto, de seis hermanos, sólo yo había estado en el servicio activo, y mi 
condición de herido de guerra les merecía todo su respeto; pero mi simpatía por la 
revolución rusa contra el corrupto gobierno zarista los ultrajaba. Volví una vez más a 
perder la estima de mi tío Charles. Mi padre trató de hablar conmigo, me recordó que 
mi hermano Philip, en otra época pro-bóer y un feniano, había abandonado el 
idealismo revolucionario de la juventud y al final había encontrado el buen camino. 
Casi todos mis hermanos y hermanas mayores estaban en el Oriente Próximo, eran 
oficiales británicos o estaban casadas con oficiales británicos. Mi padre esperaba que 
cuando me lograse recuperar iría a Egipto, tal vez como miembro del servicio 
consular, donde la influencia familiar me ayudaría, y allí lograría perder mi 
«entusiasmo revolucionario». 

Para Nancy, el socialismo no podía tener más que un objetivo: la igualdad jurídica 
entre los sexos. Para ella, todos los males del mundo se debían al dominio y a la 
estrechez mental de los varones, y no podía comparar mis sufrimientos de guerra con 
los padecimientos que millones de mujeres casadas tenían que sufrir sin quejarse. 
Esto, por lo menos, tenía el efecto de hacer pasar la guerra a un segundo plano de mis 
preocupaciones; mi amor por Nancy me hacía respetar sus puntos de vista. Pero la 
estupidez y el egoísmo masculinos constituían para ella tal obsesión que comenzó a 
incluirme en su condenación universal del sexo masculino. Pronto, no pudo tolerar la 
presencia de un periódico en casa, porque la lectura de algún párrafo la horrorizaba; 
por ejemplo, sobre la necesidad de anunciar el índice de natalidad, o sobre la 
inteligencia limitada de las mujeres, o sobre las desvergonzadas jóvenes modernas de 
pecho plano; o sobre todo aquello que los clérigos escribían en torno a las mujeres. 
Nos inscribimos en la recién formada Sociedad Constructiva para el Control de la 
Natalidad, y distribuimos sus folletos entre las mujeres de la población, para gran 
escándalo de mi familia. 

Lo que empeoraba las cosas era que ninguno de nosotros frecuentaba la iglesia de 
Harlech, y que nos negamos a bautizar a Jenny. Mi padre llegó a escribirle al padrino 
de Nancy, que resultó ser mi editor, pidiéndole que persuadiera a Nancy, por cuyos 
principios religiosos había prometido velar ante la pila bautismal, de bautizar 
cristianamente a su hija. Les escandalizaba también que Nancy siguiera usando su 
propio nombre y que se negara a que la llamasen «señora Graves» en cualquier 
ocasión. Ella explicaba que con «señora Graves» perdía su individualidad. En aquella 
época los hijos eran propiedad exclusiva del padre. La ley no reconocía a las madres 
derechos sobre ellos. 
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En octubre de 1919 partí al fin a Oxford, y Nicholson nos dio los muebles de 
Harlech. Oxford estaba superpoblado; los propietarios de casas de huéspedes, algunos 
de los cuales estuvieron casi muertos de hambre durante la guerra, tenían todas las 
habitaciones alquiladas con varios trimestres de anticipación; los alquileres en 
consecuencia eran muy altos. El colegio de Keble construyó una serie de barracones 
para los estudiantes sin alojamiento. No se podía encontrar una casa sin muebles en 
cinco kilómetros a la redonda. Yo resolví este problema alegando mala salud y 
obteniendo un permiso del Colegio de Saint John para vivir a ocho kilómetros de allí, 
en Boar”s Hill, donde John Masefield, a quien le gustaba mi poesía, nos ofreció una 
pequeña casa al fondo de su jardín. 

Encontramos la universidad sorprendentemente tranquila. Los soldados que 
volvían no tenían ningunas ganas de pelear, romper vidrios, embriagarse, buscarse 
problemas con la policía o jugar a carreras con los bulldogs de los vigilantes como en 
otras épocas. Los muchachos que procedían directamente de las escuelas privadas se 
comportaban también con tranquilidad; durante cuatro años les habían estado 
lanzando sin cesar sermones sobre la guerra, con instrucciones de portarse lealmente 
con la patria mientras sus hermanos estaban en las trincheras, para hacerse 
merecedores de tales sacrificios. Como los muchachos entraban a formar parte de los 
batallones de cadetes a la edad de diecisiete años, los maestros podían mantener un 
firme control en las escuelas; los problemas los provocaban casi siempre los 
muchachos de dieciocho años. G. N. Clark, un profesor de historia de Oriel, 
licenciado en Oxford precisamente antes de que estallara la guerra, soldado de 
infantería en Francia y prisionero de guerra en Alemania, me dijo: 

—No logro comprender de ninguna manera a mis alumnos. Todo les lleva a 
responder «Sí, señor» y «No, señor». Parece que tienen auténtica sed de 
conocimientos y toman notas en sus cuadernos como locos. No recuerdo un solo 
ejemplo de un comportamiento similar en los días de preguerra. 

Los ex combatientes, entre los que se contaban docenas de capitanes, mayores, 
coroneles y hasta un general de brigada de sólo veinticinco años, insistían en sus 
derechos. En Saint John formaron un Soviet Universitario, exigieron con éxito una 
revisión total del escandaloso sistema de alimentación y eligieron a un representante 
que inspeccionara las cocinas. Los maestros más ancianos, a quienes había visto 
durante la guerra temblar por miedo a una invasión, ante la posibilidad de saqueo y 
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de incendio de los colegios y de violación de sus hijas en los bosques, que 
contemplaban entonces a los soldados, incluyéndome a mí, como a sus nobles 
salvadores, habían recobrado su dominio y su altivez de antes de la guerra. El cambio 
en sus modales me divertía. Mi tutor, sin embargo, aunque no me saludaba cuando 
nos encontrábamos, seguía manteniendo un trato amistoso; convenció al colegio de 
que me dejaran cambiar mi curso y en vez de estudiar los clásicos, dedicarme a la 
lengua y a la literatura inglesa, sin que se me suprimieran las sesenta libras que 
recibía por estudiar letras clásicas. Me alegraba haber recibido una ayuda y no una 
beca, aunque en 1913 aquello me hubiera desilusionado: los reglamentos del colegio 
permitían a los estudiantes casarse, pero no a los becarios. 

El curso de literatura inglesa me resultó tedioso, especialmente la insistencia en 
los poetas del siglo xvIH. Mi tutor, Percy Simpson, el editor de las obras de Ben 
Johnson, compartía mi punto de vista y me hablaba de lo que había sufrido de 
adolescente por referir a los poetas románticos. Cuando su maestro lo había golpeado 
un día por encontrarlo leyendo a Shelley, él había protestado mientras le pegaba: 
«¡Shelley es magnífico!, ¡Shelley es magnífico!». Sin embargo me recomendó que 
bajo ningún concepto menospreciara en el examen final a los poetas del siglo XVII. 
Me costó también concentrarme en los casos, géneros y verbos irregulares de la 
gramática inglesa. El profesor de esta materia era un hombre candoroso: según decía, 
el inglés era un idioma que tenía un interés puramente lingúístico y era difícil 
encontrar un solo verso de poesía anglosajona con el más mínimo interés literario. Yo 
no estaba de acuerdo. Pensaba en Beowulf envuelto en sus mantas en medio de un 
pelotón de caballeros ebrios en el campamento de Gothland; en Judith saliendo «de 
paseo» en dirección a la tienda de Holofernes; en Brunanburgh y su rudimentaria 
bayoneta... para todos nosotros aquel mundo era más cercano que la atmósfera de 
salones y de parques con ciervos del siglo xvii. Edmund Blunden, a quien también se 
le había permitido vivir en Boar”s Hill debido a que tenía los pulmones delicados por 
el gas, hacía el mismo curso. Para nosotros dos la guerra continuaba aún, y nosotros 
lo traducíamos todo a términos de trinchera. En medio de una conferencia, yo podía 
tener una visión muy clara de soldados marchando por el camino de Béthune a La 
Bassée; los hombres irían cantando, mientras una pandilla de niños franceses corría al 
lado de nosotros, gritando: 

—¡ Tommee, Tommee, dame extracto de carne! 

Y volvía a sentir el olor de los retretes a las afueras del pueblo. O podría estar en 
la calle principal de Laventie, pasando junto a la barraca de una compañía; un 
suboficial exclamaría: «¡Pelotón, firmes!», y los soldados del Segundo Batallón, en 
pantalón corto, exhibiendo rodillas morenas y rostros morenos, inexpresivos, se 
pondrían de pie como sacudidos por un resorte en los escalones rotos donde estaban 
sentados. O podría ser en un granero con mi primer pelotón del Regimiento Galés, 
observándoles jugar a las cartas a la débil luz de una vela. O en un refugio profundo 
en las trincheras de Cambrin, conversando con un oficial de comunicaciones; al 
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levantar la vista veía las piernas cubiertas de lodo de alguien que bajaba los 
escalones, luego una repentina explosión y las sacudidas en todo el refugio. Aquellos 
sueños diurnos persistieron como una vida alterna y no me abandonaron del todo 
hasta 1928. Las escenas eran casi siempre recuerdos de mis primeros cuatro meses en 
Francia; según parece el aparato registrador de emociones debió de averiarse después 
de Loos. 

Si el estudio del siglo XVIII era tan poco popular entre los estudiantes se debía en 
gran parte a su afrancesamiento. El sentimiento antifrancés entre la mayoría de los 
soldados se había convertido en una obsesión. Edmund solía decir en aquella época, 
temblando de excitación: 

—;¡Por ningún precio iría a otra guerra! Excepto si fuera contra los franceses. Si 
alguna vez les declarásemos la guerra, partiría como una bala. 

El sentimiento pro-alemán iba en aumento. Una vez terminada la guerra, y 
derrotado su ejército, podíamos reconocer que los soldados alemanes eran los más 
eficientes combatientes de Europa. A menudo oí decir que sólo el bloqueo había 
conseguido vencer a los fritz; que durante la última ofensiva de Haig, no habían sido 
verdaderamente derrotados y que sus secciones de ametralladoras nos habían 
contenido el tiempo suficiente para cubrir la retirada del armamento pesado. Algunos 
estudiantes insistían en que habíamos estado combatiendo en el lado equivocado, que 
nuestros enemigos naturales eran los franceses. 

Al final del primer trimestre en el colegio asistí a la acostumbrada reunión del 
consejo universitario para informar sobre mi trabajo. El presidente tosió, y me dijo 
con cierta sequedad: 

—Tengo entendido, señor Graves, que los ensayos que ha escrito para su profesor 
de inglés son, digamos, un poco temperamentales. Parece, en efecto, que usted 
prefiere ciertos poetas a otros. 

En aquella época varios poetas vivían en Boar's Hill; demasiados, según nos 
parecía a Edmund y a mí. Se había convertido casi en un centro turístico, dominado 
por Robert Bridges, el poeta laureado, de ojos brillantes, modales bruscos y 
provocadores, y una flor en el ojal... fue uno de los primeros hombres de letras que 
cantó la palinodia de Oxford en tiempos de guerra sobre el odio a los alemanes. 
También vivía allí el doctor Gilbert Murray, un hombre de voz amable y con el 
aspecto espiritual de un riguroso vegetariano, que hacía propaganda preliminar para 
la Liga de las Naciones. En una ocasión, en que estaba en su estudio conversando 
sobre la Poética de Aristóteles, le pregunté de repente mientras él iba de un extremo a 
otro: 

—«¿A qué principio obedece esa manera de caminar? ¿Está tratando de evitar las 
flores del tapete o trata de pisar sólo los cuadros? 

Mi neurosis compulsiva me ayudaba a advertirla en los demás. Se volvió hacia mí 
rápidamente y me dijo: 
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—Es usted la primera persona que me ha descubierto. No, no se trata ni de las 
flores ni de los cuadrados; es una costumbre que tengo de hacerlo todo siete veces. 
Doy siete pasos, ve usted, luego cambio de dirección y doy otros siete pasos, y luego 
doy la vuelta. El otro día consulté este asunto con Browne, el profesor de psicología, 
y me aseguró que no se trata de un hábito peligroso. Me dijo: «Cuando se encuentre 
usted rigiendo su vida por múltiplos de siete, vuelva a verme». 

Frecuenté bastante a John Masefield, un hombre nervioso, amable y correcto, 
muy sensible a la crítica, que parecía haber sufrido mucho durante la guerra como 
ordenanza en una unidad de la Cruz Roja; estaba trabajando en esa época en Reynard 
el zorro. Escribía en una cabaña de su jardín, rodeado de altos arbustos de aliaga, y 
sólo se le veía a la hora de las comidas. Por la noche solía leer el trabajo del día a la 
señora Masefield, y ambos lo corregían juntos. Masefield estaba en el apogeo de su 
fama y un flujo incesante de visitantes americanos llamaba a su puerta. Pero la señora 
Masefield protegía a su John. Provenía del norte de Irlanda, y ponía un freno 
necesario a la generosidad y sociabilidad de John. Admirábamos sus excelentes 
cualidades de ama de casa y la manera con que exigía el respeto a sus derechos, en 
puntos donde personas menos resueltas hubieran cedido. Un ejemplo: unos vecinos 
nuestros tenían un perro airedale especialmente estúpido; un día que estaba paseando, 
un conejo salió corriendo del huerto de los Masefield. El airedale persiguió al conejo 
sin lograr capturarlo, como de costumbre. El conejo, que lo creía un poco más 
imbécil y lento de lo que era en realidad, volvió sobre sus pasos para encontrarse de 
pronto en las mandíbulas del perro. Los propietarios del airedale, encantados por la 
brillante exhibición de su animal, cogieron el conejo y se lo llevaron a casa. La 
señora Masefield había observado la escena desde el huerto. Como aquél no era, 
estrictamente hablando, un camino público, el conejo era legalmente suyo. Esa noche 
los vecinos oyeron que alguien llamaba a su puerta. 

—;¡Adelante, ah, pase usted, señora Masefield! —había ido a pedirles la piel del 
conejo. La única extravagancia de la señora Masefield era el bridge; acostumbraba a 
jugar a medio penique los cien puntos. Pero con nosotros era una propietaria llena de 
consideraciones, y siempre le recomendaba a Nancy que se mantuviera al mismo 
nivel intelectual que yo si deseaba conservar mi amor. 

Otro poeta que vivía en Boar's Hill era Robert Nichols, otro ex combatiente 
neurasténico, que llevaba un anillo de ópalo, sombrero de ala ancha, agitaba 
expresivamente los brazos y poseía «una melancólica grandeza cuando estaba en 
reposo» (la frase procede de una nota crítica de sir Edmund Grosse). Nichols pasó 
solamente tres semanas en Francia, con la artillería pesada, y nunca participó en 
ningún combate; pero por ser extremadamente nervioso había quedado exento del 
servicio en el frente y le habían enviado a Estados Unidos, a hacer, por cuenta del 
Ministerio de Información, un ciclo de conferencias sobre los poetas ingleses en la 
guerra. Había leído poemas de Siegfried y míos, y creó la leyenda de unos nuevos 


Página 244 


tres mosqueteros, que éramos Siegfried, él y yo, aunque nunca habíamos estado los 
tres reunidos en un mismo cuarto. 

Ese invierno, George y Ruth Mallory nos invitaron a Nancy y a mí a escalar con 
ellos. Pero Nancy no podía soportar las alturas y esperaba otro niño; y yo advertí que 
mis días de alpinista habían pasado. Había decidido no volver a arriesgar nunca más 
deliberadamente mi vida. En marzo nació el niño y lo llamamos David. A mi madre 
la embargaba la felicidad al haberse asegurado el primer nieto de los Graves. Mis 
hermanos mayores habían tenido sólo niñas; al fin aparecía un heredero para la plata 
y los documentos de la familia. Cuando Jenny nació se había lamentado con Nancy, 
aunque llegó a afirmar: 

—Tal vez sea mejor tener una niña primero, puede servir de práctica. 

Nancy estaba decidida a tener cuatro hijos; se parecerían a los niños de sus 
dibujos; el orden sería: una niña, un niño, una niña y un niño. Pensaba tenerlos lo más 
rápidamente posible. Creía en las familias con padres jóvenes y tres o cuatro hijos sin 
grandes diferencias de edad. Ella era quien tomaba las decisiones, sin embargo 
comenzó a lamentar haberse casado, consideraba su matrimonio como un agravio a 
sus convicciones, como una concesión al patriarcado. Quería, de algún modo, no 
estar casada, tampoco divorciarse (que era tan malo como casarse), sino encontrar 
una forma en que ella y yo pudiéramos vivir juntos sin estar obligados a hacerlo por 
un compromiso legal o religioso. 

Fue entonces cuando volví a ver a Dick por última vez; lo encontré 
desagradablemente agradable. Estaba en Oxford, se preparaba para ingresar en el 
servicio diplomático, y había cambiado tanto que me parecía absurdo que en otra 
época hubiera podido sufrir por él. Sin embargo persistía cierto parecido 
caricaturesco con el muchacho que yo había amado. 
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La primera vez que vi al coronel T. E. Lawrence, vestía de rigurosa etiqueta. Debió 
de ser en febrero o marzo de 1920, y la ocasión fue una velada en All Souls, donde 
acababa de obtener una beca de investigación de siete años. La formalidad del traje 
de etiqueta concentraba la atención en los ojos, y los ojos de Lawrence me atrajeron 
inmediatamente. Eran de un azul sorprendente, aun a la luz artificial, y nunca se 
fijaban en los del interlocutor, sino que recorrían toda la persona como si se 
propusieran hacer un inventario de la ropa y los miembros. Yo era un huésped 
circunstancial y conocía allí a muy poca gente. Lawrence conversaba con el profesor 
de teología sobre la influencia de los filósofos griegos de Siria en el cristianismo 
primitivo, y en especial sobre la importancia de la Universidad de Gadara, junto al 
lago de Galilea; mencionó que Santiago había citado a uno de los filósofos de Gadara 
(a Menasalco, me parece) en su epístola. Habló después de Meleagro y de otros 
poetas griegos de Siria que habían contribuido a la antología griega, y cuyos poemas 
pensaba publicar en traducción inglesa. Yo me uní a la conversación y mencioné una 
imagen sobre la estrella de la mañana que Meleagro empleó alguna vez de un modo 
poco frecuente entre los griegos. Lawrence se volvió hacia mí. 

—-Usted debe de ser el poeta Graves, ¿no es cierto? Leí un libro de poemas suyo 
en Egipto en 1917, y me pareció bastante bueno. 

Aquella amabilidad me turbó. Empezó a preguntarme por los nuevos poetas; 
decía haber perdido el contacto con los autores contemporáneos. Yo le dije lo que 
sabía. 

No hacía mucho que Lawrence había vuelto de la Conferencia de la Paz donde 
había actuado como consejero del Emir Feisal, y estaba trabajando en la segunda 
versión de Los siete pilares de la sabiduría; le habían concedido la beca a condición 
de escribir un libro que fuera la historia formal de la rebelión árabe. 

Con frecuencia lo visitaba en su departamento por las mañanas entre clase y 
clase, pero nunca antes de las once u once y media, porque sabía que trabajaba por las 
noches y que se acostaba al amanecer. Aunque él nunca bebía, enviaba siempre a un 
empleado a que me llenara un vaso de cerveza. Aquella cerveza, fabricada en el 
colegio, era tan suave como el té, pero tenía un alto nivel de alcohol. El príncipe 
Alberto de Schleswig-Holstein había ido en una ocasión a Oxford a inaugurar un 
museo; antes de la ceremonia había almorzado en All Souls; la suavidad de aquella 
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cerveza pareció decepcionarlo, pero por la tarde habían tenido que llevarlo a la 
estación en un coche con todas las ventanillas cerradas. 

No sabía nada en concreto sobre las actividades de Lawrence durante la guerra, 
aunque mi hermano Philip había estado con él en el Departamento de Inteligencia en 
el Cerro en 1915. Yo no le preguntaba sobre la rebelión, en parte porque a él parecía 
disgustarle el tema —Lowell Thomas daba en ese momento conferencias en Estados 
Unidos sobre Lawrence de Arabia—, y en parte porque habíamos convenido no 
mencionar nunca la guerra: estábamos sufriendo ambos sus efectos y disfrutábamos 
de Oxford como un descanso demasiado bueno para creerlo. Por eso, aunque sobre la 
mesa de la sala se apilaban las largas hojas de papel cubiertas de letra pequeña de Los 
siete pilares, tenía que refrenar mi curiosidad. En cierta ocasión me habló de sus 
labores arqueológicas en Mesopotamia antes de la guerra; pero era sobre poesía, 
especialmente poesía moderna, de lo que más conversábamos. 


Quería conocer a todos los poetas que había en Oxford, y a través de mí conoció entre 
otros a Siegfried Sassoon, Edmund Blunden, Masefield, y, más tarde, a Thomas 
Hardy. Sentía franca envidia por los poetas. Consideraba que ellos estaban en 
posesión de un secreto que tal vez podía aprehender y aprovechar. Charles Doughty 
era su héroe principal y logró que se lo presentaran a través de Hogarth, uno de los 
conservadores del museo de Ashmolean, y a quien él consideraba como su segundo 
padre. Lawrence veía en el secreto del poeta una maestría técnica del lenguaje más 
que un modo especial de vivir y pensar. Yo no tenía los suficientes conocimientos 
como para rebatir aquella tesis, y cuando llegué a saber algo, unos años más tarde, 
encontré que Lawrence era un individuo difícil de convencer. Para él, la pintura, la 
escultura, la música y la poesía eran actividades paralelas que diferían sólo en el 
medio de expresión que empleaban. Lawrence me dijo en una ocasión: 

—Cuando le pregunté a Doughty la razón que lo había llevado a viajar por 
Arabia, me respondió que lo había hecho para redimir al idioma inglés del pantano en 
que había caído desde los tiempos de Spenser. 

Aquellas palabras de Doughty parecían haber causado una gran impresión a 
Lawrence, y en parte a eso se debía la furia con que trabajaba el estilo de Los siete 
pilares. 

El poeta Vachel Lindsay, un hombre extremadamente sencillo, arcilla del medio 
oeste americano, con venas de oro, llegó a Oxford, y yo convencí a sir Walter 
Raleigh, el profesor de literatura inglesa, de que lo invitara a una lectura de poemas 
en la sala de conferencias. Todo el mundo disfrutó de aquella función, que era más un 
ejercicio de vocalización y mímica que un recital. Después, Lawrence invitó a 
Lindsay y a su anciana madre y a mí a cenar en sus habitaciones. El sirviente de 
Lawrence se escandalizó al saber que Lindsay formaba parte de la Liga 
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Antialcohólica de llinois, y pidió permiso para poner en su asiento una copia de unos 
versos compuestos en 1661 por un miembro del colegio. Una estrofa decía: 


El divino poeta que el vino no alcanza 
Porque su bolsillo está siempre vacío, 

Podrá reponerse y agradar a todos 

Si sabe inspirarse en la buena cerveza. 


A la señora Lindsay le habían aconsejado sus amigos no hacer ningún comentario 
sobre lo que le parecía extraño en Oxford, y cuando Lawrence hizo pedir en su honor 
el servicio de oro del colegio, ella consideró que aquello era común en las comidas 
universitarias; Lawrence se disculpó porque el servicio no fuera muy antiguo; pero el 
colegio había sido muy patriótico durante la Guerra Civil y había fundido su plata 
para ayudar al rey Carlos a pagar sus gastos cuando estableció su cuartel general en 
Oxford. 

El departamento de Lawrence era oscuro, con las paredes revestidas de caoba, 
con una gran mesa y un escritorio como muebles principales. Había también dos 
pesados sillones de cuero que había adquirido de un modo curioso. Un día se presentó 
repentinamente un millonario americano, petrolero, cuando yo estaba allí, y le dijo: 

—He venido desde Estados Unidos, coronel Lawrence, con el objeto de hacerle 
una sola pregunta. Usted es el único hombre que puede responderla honestamente. 
¿Justifican las condiciones políticas de Oriente Medio la inversión de mi dinero en el 
petróleo de Arabia Saudita? 

Lawrence, sin levantarse, respondió tranquilamente: 

—No. 

—Eso es todo lo que deseaba saber; ha valido la pena hacer el viaje. ¡Muchas 
gracias y buenas tardes! —en su rápida mirada por el cuarto advirtió que algo faltaba, 
y al pasar por Londres camino de su país, eligió los sillones y se los envió a 
Lawrence con su tarjeta. 

Las otras cosas que podían verse en el cuarto eran cuadros, incluido el retrato del 
emir Feisal, pintado por Augustos John, que Lawrence compró, según tengo 
entendido, con el diamante que llevaba como marca de honor en su turbante árabe; 
sus libros, entre los que se hallaba el Chaucer de Kelamscott; tres alfombras para 
orar, regalo de los jefes árabes, una de ellas con un bordado en lapislázuli, la campana 
de la estación de Tell Shawm procedente del ferrocarril de Hedjas; y, sobre la 
chimenea, un juguete de cuatro mil años de antigiiedad, un soldado de arcilla hallado 
en la tumba de un niño en Charhemish, donde Lawrence había hecho excavaciones 
antes de la guerra. 

Yo trabajaba entonces en un nuevo libro de poemas, que reflejaba mi angustiosa 
condición de entonces; apareció más tarde con el título de El espejo. Lawrence me 
hizo algunas sugerencias para mejorar esos poemas, la mayoría de las cuales 
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aproveché. A veces su comportamiento era como el de un estudiante. En una ocasión 
visité la cima de Radcliffe y desde allí vi los techos de los colegios vecinos. En un 
pináculo de All Souls ondeaba una pequeña bandera escarlata de Hedjas. Lawrence 
había sido un famoso escalador de muros doce años antes, cuando era estudiante en el 
Colegio de Jesús. Me habló de dos o tres proyectos para engalanar All Souls y 
Oxford en general. Uno era reemplazar la madera podrida del cuadrángulo; había 
sugerido en una reunión del colegio que se quemara o la sustituyeran; no se hizo 
nada. Había propuesto sembrar setas en él, y consultó con un experto de la ciudad. 
Pero las dificultades técnicas del cultivo de setas resultaron ser muchas, y Lawrence 
tuvo que ir a ayudar a Winston Churchill a redactar los acuerdos sobre el Oriente 
Próximo de 1922, antes de que los acontecimientos los superaran. 

Otro proyecto, para el que solicitó mi ayuda, consistía en robar los ciervos del 
Colegio de la Magdalena. Los podríamos conducir una mañana muy temprano al 
pequeño cuadrángulo interior de All Souls, bastaba con convencer al colegio para que 
respondiera a las protestas de los de la Magdalena afirmando que se trataba del 
rebaño de All Souls que había pastado en nuestros prados desde tiempo inmemorial. 
Esperábamos grandes cosas de aquel asalto, pero nos hacía falta Lawrence como 
caudillo; por eso el plan se derrumbó con su partida. Sin embargo, logró organizar 
con buenos resultados una huelga entre los sirvientes del colegio para obtener 
mejores honorarios y salarios, cosa que no había ocurrido desde la fundación de la 
universidad. También se proponía regalar un pavo real al colegio, que debería 
llamarse Nathaniel, el nombre de lord Curzon, un enemigo de Lawrence y rector de la 
universidad. Una mañana que fui a su departamento, me presentó a un visitante: 

—Ezra Pound; Robert Graves... Con toda seguridad se detestarán —dijo. 

—-¿Qué es lo que le sucede? —le pregunté después, pues me había sentido muy a 
disgusto en presencia de Pound. 

—Según me han dicho es sobrino nieto de Longfellow, y cuando un hombre se 
proclama modernista, eso debe de resultarle muy incómodo. 

En esa época Lawrence se interesaba en conocer a los principales pintores y 
escultores, y trataba también de aprehender el secreto de su arte. Frecuentemente 
posaba como modelo para ver lo que hacían con él y comparar los resultados. 

Hace poco vi la versión de sir Williams Orpen —la obra amplía de manera 
curiosa y casi difamatoria un elemento muy rara vez visto en el carácter de Lawrence 
—, un aire furtivo de muchacho de la calle. Es lo opuesto al retrato de Augustus John 
en el que su heroísmo es demasiado grandilocuente. 

El profesor Edgeworth, de All Souls, evitaba el inglés coloquial y empleaba 
insistentemente palabras y frases que por lo general sólo se encuentran en los libros. 
Una tarde en que Lawrence regresaba de una visita a Londres se encontró con 
Edgeworth en la puerta del colegio. 

—-¿Había demasiada caliginosidad en la metrópoli? —preguntó el profesor. 
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—Había cierta caliginosidad, pero no del todo condensada —le respondió 
Lawrence con gravedad. 

Recuerdo haber tomado té con él en Fullers y el escándalo que produjo al llamar a 
la camarera palmeando las manos al estilo oriental. Una tarde hizo sonar su campana 
de estación desde su ventana. 

—;¡Santo cielo! —exclamé—,; va a despertar usted a todo el colegio. 

—Necesita despertar. 

Teníamos el proyecto de escribir una sátira sobre los escritores contemporáneos al 
estilo de uno de los libros azules del Gobierno. Le dije: 

—Lo primero que tenemos que hacer es conseguir un libro azul y estudiarlo. — 
Decidió comprar uno en la siguiente ocasión que fuera a Londres. Cuando en la 
Oficina de Publicaciones pidió un libro azul, el empleado le preguntó: 

—-¿Cuál quiere usted? Tenemos centenares. 

—-Me da lo mismo; cualquiera. 

El empleado creyó que su indiferencia ocultaba una turbación culpable, y le 
entregó el informe de una Comisión Real sobre las enfermedades venéreas. 

En cierta ocasión le hice algunas bromas al encontrarlo de puntillas al lado del 
fuego; dije que lo hacía para parecer más alto. Negó aquello acaloradamente; insistió 
que el deber de mostrarse útil para hacer cualquier cosa incumbía a las personas altas 
como yo. Esto me animó a hacer una pretendida demostración de violencia física; 
pero me detuve inmediatamente cuando advertí su mirada. Ya había sorprendido en 
otras ocasiones su terror enfermizo a que lo tocasen. 

Yo no participaba en la vida estudiantil; iba sólo a las oficinas a recoger la 
subvención del Gobierno y la ayuda universitaria; me negaba a pagar las 
suscripciones deportivas del colegio, alegando mi incapacidad física para practicar 
cualquier deporte y mi falta de interés en contemplarlo. La mayor parte de mis 
amigos estaban en Balliol y Queen's, y Wadham tenía más derecho a exigirme 
lealtad. 

En esa época me ocupaba poco de los niños; éstos quedaban en manos de Nancy 
y de la nodriza. Nancy pensaba que necesitaba alguna actividad además de la pintura, 
pero no se decidía por ninguna. Una tarde, a mitad de unas vacaciones, me dijo de 
pronto: 

—Debo irme inmediatamente de aquí. Estoy harta de Bear's Hill. Vamonos a 
alguna parte en bicicleta. 


Empaquetamos unas cuantas cosas y emprendimos el paseo en dirección a Devon. 
Las noches eran frías y, por no haber llevado mantas, pedaleábamos de noche y 
dormíamos de día. Atravesamos la llanura de Salisbury a la luz de la luna, pasamos 
Stonehenge, y varios campamentos militares desiertos que tenían un aspecto 
verdaderamente espectral. Hubieran podido albergar a un millón de hombres: al 
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número de soldados de las Fuerzas inglesas y el Cuerpo Expedicionario Británico 
muertos durante la guerra. Cerca de Dorchester, tomamos un desvío para visitar a 
Thomas Hardy, a quien habíamos conocido no hacía mucho, cuando fue a recoger su 
título de doctor en Oxford. Hardy era un hombre activo y alegre, sin la afasia y la 
vaguedad mental que habíamos advertido durante su visita a Oxford. 

Conservo algunas notas de nuestra conversación con él. Nos recibió como 
representantes de la generación de posguerra, explicándonos que llevaba una vida tan 
tranquila en Dorchester que temía haberse quedado al margen de la época. Quería 
saber, por ejemplo, si sentíamos simpatía hacia el régimen bolchevique, y si podía 
confiar en los editores del Morning Post sobre el terror rojo. Luego hizo algunas 
preguntas sobre el cabello de Nancy, que ella llevaba muy corto cuando aún no estaba 
eso de moda, y de por qué conservaba su propio nombre. Su comentario en lo 
referente al nombre fue: 

—i¡Vaya, viven ustedes con mucho atraso! Yo conocí a una pareja de ancianos 
aquí hace sesenta años que hizo lo mismo. La mujer se llamaba Nancy Priddle (era 
descendiente de una antigua familia, los Paradelles, que desde hacía mucho tiempo 
habían decaído al nivel de campesinos) y ella tampoco se había cambiado el nombre. 
—Luego quiso saber por qué yo había dejado de usar mi grado en el ejército. 

Le expliqué que había presentado mi dimisión. 

—Pero usted tiene derecho a usarlo; si yo tuviera un grado estoy seguro que lo 
conservaría y de que me sentiría muy orgulloso de oírme llamar capitán Hardy. 

Nos dijo que se había lanzado esos días a restaurar la fuente bautismal normanda 
de una iglesia cercana... se trataba sólo de la copia, pero disfrutaba mucho al volver a 
su antiguo oficio. Nancy mencionó que nuestros niños no estaban bautizados. 
Aquello le interesó, pero no le escandalizó y declaró que su madre decía siempre que 
de cualquier manera el bautizo nunca le hacía mal a nadie y que a ella no le habría 
gustado que en el otro mundo sus hijos le acusaran de haber dejado de cumplir un 
deber hacia ellos. 

—Y por lo general he podido ver que todo lo que decía mi madre era cierto. 

Nos dijo que según su opinión la nueva generación de clérigos era mucho mejor 
que la anterior... Aunque él iba ahora a la iglesia sólo tres veces al año... una visita a 
cada una de las tres iglesias de la región... Le era imposible olvidar que en su 
adolescencia la iglesia había sido el centro de toda la educación musical, literaria y 
artística en las aldeas. Habló de las orquestas de cuerda de las iglesias de Wessex, en 
una de ellas habían tocado su padre, su abuelo, y también él; y lamentó su 
desaparición. Mencionó que el clérigo que aparece como el señor Saint Clair en Tess 
d*Ubervilles había protestado ante el Ministerio de la Guerra sobre las funciones de la 
banda de instrumentos de cobre en los cuarteles de Dorchester, y habían sido la causa 
del abandono por el Estado Mayor de aquella guarnición tan popular. 

Tomamos el té en el salón que, como el resto de la casa, estaba sobrecargado de 
muebles y ornamentos. A Hardy le agradaba acumular objetos, y la señora Hardy lo 
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amaba demasiado como para sugerir la eliminación de algunos de ellos. Con la taza 
de té en la mano, comenzó a hacer bromas sobre los obispos del Club Athenaeum e 
imitó su tono episcopal cuando ordenaban: 

—Té chino con un poco de pan y mantequilla. ¡Sí, señor! — Al parecer los 
obispos le parecían figuras jocosas, pero pronto comenzó a censurar a sir Edmund 
Gosse, que había pasado hacía poco unos días con ellos, por su falta de gusto al 
imitar la manera en que su viejo amigo Henry James tomaba la sopa. En Hardy, la 
lealtad hacia los amigos adquiría rasgos de verdadera pasión. 

Después del té salimos al jardín, donde me pidió que le enseñase mis nuevos 
poemas. Le mostré uno y me preguntó si me podía hacer una sugerencia: la expresión 
«el perfume del tomillo», dijo, era uno de los lugares comunes que los poetas de su 
generación habían tratado de evitar. ¿No podía yo alterarlo? Cuando le respondí que 
sus contemporáneos la habían evitado tanto que ahora me era posible usarla sin 
desdoro, retiró su objeción. 

——¿Escribe usted con facilidad? —me preguntó. 

—-De este poema he hecho seis versiones y probablemente no lo habré terminado 
hasta no haber hecho otras dos. 

— ¡Cómo! —exclamó—; yo no he hecho en mi vida más de tres esbozos de un 
poema, a veces cuatro. Temo que pueda perder su frescura. 

Me dijo que él se sentaba a escribir sus novelas con un programa fijo, pero que la 
poesía siempre le llegaba por accidente, y que tal vez por eso era la parte de su obra 
que más estimaba. 

Habló con desinterés de sus novelas, aunque admitía que había gozado al escribir 
ciertos capítulos. Mientras caminábamos por el jardín, Hardy se detuvo un momento 
cerca del invernadero. En una ocasión había estado podando un árbol cuando de 
pronto germinó en su mente la idea de un relato. La mejor idea que hubiera 
concebido en su vida, y le llegó completa con los personajes, el escenario, y hasta 
algo del diálogo. Pero como no llevaba lápiz y papel consigo, y deseaba terminar de 
podar antes de que el tiempo se estropeara, no tomó notas. Cuando se sentó a la mesa 
y trató de recordar la historia, todo había desaparecido. 

—Lleve siempre papel y lápiz —dijo, y luego añadió—-: Por supuesto que aunque 
ahora recordara la historia ya no la escribiría. Dejé atrás mi época de novelista. Pero a 
menudo me pregunto de qué se trataba. 

Esa noche, durante la cena, se entusiasmó con la sidra y nos hizo su panegírico; la 
había bebido desde la infancia, y era la mejor medicina que conocía. Le dije que en el 
Mensaje al pueblo americano, que le habían pedido, no dejara perder la oportunidad 
de recomendar la sidra. 

Hardy se quejó de los cazadores de autógrafos y de su obstinación. No le gustaba 
dejar cartas sin responder, y si lo hacía, aquellas gentes lo molestaban aún más. Esa 
mañana la carta de uno de esos demonios aficionados a los autógrafos lo había 
indispuesto. La carta comenzaba: 
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Querido señor Hardy: 
Me interesaría saber por qué diablos no responde usted a mi solicitud... 


Me pidió un consejo, y saltó de entusiasmo ante la sugerencia de que un secretario 
imaginario respondiese ofreciendo su autógrafo por la cantidad de una o dos guineas, 
que se enviarían a un hospital —(¡el hospital infantil de Swanage!, exclamó)— que le 
extendería un recibo. 

Consideraba a los críticos profesionales como parásitos, no menos calamitosos 
que los cazadores de autógrafos, deseaba que desapareciesen, y lamentaba haberse 
contado entre ellos durante su juventud; según ellos debía haber eliminado en sus 
poemas todos los términos dialectales que no poseían un equivalente ordinario en 
inglés. Los críticos seguían molestándolo. Uno de ellos le reprochaba haber escrito el 
siguiente verso: «su figura disminuía en la distancia». 

—-¿De qué otra manera podía haberlo dicho? —-Hardy se rió un poco. 

En una o dos ocasiones recientemente había verificado la existencia de algunas 
palabras en el diccionario, por temor de que lo fueran a acusar de nuevo de acuñar 
términos nuevos, para descubrir que la única autoridad citada era él en alguna novela 
ya olvidada. Decía que sus primeras influencias literarias eran de escaso mérito 
porque él no procedía de un ambiente literario. Pero admitió que un aprendiz en la 
oficina de arquitectos donde trabajó de joven, acostumbraba a prestarle algunos 
libros. Sus gustos literarios eran sorprendentes. En una ocasión, cuando Lawrence se 
atrevió a decir algo poco respetuoso sobre la Ilíada de Homero, protestó: 

—-Oh, yo admiro esa obra enormemente. ¡Y no hay un manual de literatura que 
no la recomiende! 

Lawrence creyó al principio que se trataba de una broma. 

Al día siguiente nos marchamos, después de otro ataque de Hardy a los críticos 
durante el desayuno. Lamentaba que lo acusaran de pesimismo. Un crítico citaba 
como ejemplo lúgubre su poema sobre la mujer cuya casa ardía en su noche de bodas. 

—Pero si se trata de un poema humorístico —decía Hardy—, y ese individuo 
debe de ser lo bastante obtuso como para no advertirlo. Después de leer esa crítica ha 
revisado mi colección de poemas con un lápiz, haciendo anotaciones, T, N y A, según 
fueran tristes, neutros o alegres. Y he descubierto que las tres categorías estaban en 
proporción, así que nadie puede considerarlo como un libro pesimista. 

En su opinión, el vers libre no tenía futuro en Inglaterra. 

—Todo lo que podemos hacer es escribir sobre los viejos temas y en los viejos 
estilos, pero tratando de hacerlo un poco mejor que quienes nos precedieron. 

Sobre sus poemas, me dijo que una vez escritos le interesaba muy poco lo que les 
sucediera. 

Me describió su trabajo durante la guerra; se alegraba de haber sido presidente del 
Comité Contra la Especulación, y haber logrado ajustarles las cuentas a un buen 
número de comerciantes bribones de Dorchester. 
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—-Por supuesto eso me hizo muy impopular —admitió—, pero era cien veces 
mejor que sentarse en un tribunal militar y enviar al frente a los jóvenes que no 
querían ir. 

No volvimos a ver a Hardy, aunque él nos invitó a visitarlo cada vez que 
quisiéramos. 

De Dorchester pedaleamos hasta Tiverton, en Devonshire, donde la vieja nodriza 
de Nancy tenía una tienda de novedades. Nancy la ayudó a decorar el local, y le 
aconsejó enmarcar los grabados que vendiera. Como resultado de la labor de Nancy, 
las ventas aumentaron varios chelines durante esa semana y continuaron en esa cifra 
durante una o dos semanas después de nuestra partida. Eso le dio a Nancy la idea de 
abrir una tienda propia en Boar's Hill, un gran distrito residencial sin ninguna tienda 
a menos de cinco kilómetros de distancia. Podríamos comprar una barraca de segunda 
mano del Ejército, y proveerla de artículos, dulces, tabaco, productos de mercería, 
medicinas y todas las demás cosas que uno encuentra en una tienda de pueblo, 
administrarla sabiamente y hacer una pequeña fortuna. Prometí ayudar mientras 
durasen mis vacaciones. 

Pero las barracas del Ejército no se podían comprar a un precio razonable; de 
manera que un carpintero local construyó la tienda según los proyectos de Nancy. Un 
vecino nos alquiló una esquina de su terreno, cerca de la carretera. Pronto terminaron 
las obras y compramos las mercancías. El Daily Mirror celebró la apertura en su 
primera página con el titular: COMERCIANTES EN EL PARNASO; multitudes de Oxford se 
pusieron en movimiento para ir a vernos. Pronto nos dimos cuenta de que nuestra 
tienda debía ser o un gran almacén general que convirtiera a Boar”s Hill en una 
entidad más o menos independiente de Oxford (y del poco satisfactorio sistema de 
servicios de distribución que realizaban algunos agentes con productos de ínfima 
categoría y la consigna de «tómelo o déjelo»), o un pequeño quiosco en que se 
vendieran dulces y tabaco y que no les hiciera la competencia a los comerciantes de 
Oxford. Decidimos el camino de la competencia. El edificio debía ser mayor, y era 
necesario invertir doscientas o trescientas libras en mercancías. Yo atendía la tienda 
durante varias horas al día, mientras Nancy visitaba las casas de los alrededores para 
recoger los pedidos diarios. Las clases habían comenzado y yo debía seguir los cursos 
en Oxford. Otra escena caricaturesca: yo, con un delantal de lona verde, sofocado de 
Calor, despeinado, vendiéndole un paquete de tabaco al poeta con una mano, y 
pesándole con la otra media libra de azúcar moreno a la esposa del jardinero de sir 
Arthur Evans. 

Finalmente, la vida comercial invadió todas nuestras actividades, no sólo la 
pintura de Nancy sino mi trabajo en la universidad, y el cuidado de la casa y los 
niños. Contratamos a un muchacho para recoger los pedidos y muy pronto logramos 
que todos los residentes de Boar's Hill, con la excepción de dos o tres personas, 
fueran nuestros clientes. Hasta la señora Masefield nos visitaba una vez por semana. 
Siempre compraba el mismo frasco de polvo limpiador y una caja de jabón en polvo, 
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y sacaba el dinero de una alcancía que llevaba consigo. Los problemas morales del 
comercio me interesaban. Tanto a Nancy como a mi nos costaba mucho ser realmente 
honrados en aquellos días de precios fluctuantes; no podíamos resistir la tentación de 
vender a menor precio a los pobres campesinos de Wootton, que eran clientes 
habituales, y recobrar nuestro dinero a expensas de los residentes ricos de Boar's Hill. 
Jugar a Robin Hood me resultaba muy fácil. Nadie advertía el fraude, era tan sencillo 
como contar guisantes, nos decía el muchacho cuando se ponía detrás del mostrador. 
Descubrimos que la mayoría de las personas compraban el té por el precio y no por la 
Calidad. Si en un momento dado carecíamos del té que vendíamos a nueve peniques 
los cien gramos, que era el que la señora Fulana de tal compraba siempre, pues le 
disgustaba el de ocho peniques, y si la señora Fulana de tal se presentaba deprisa 
pidiendo su té, le servíamos un paquete del de siete peniques, que era del mismo 
color que el de nueve, y le cobrábamos los nueve peniques. La diferencia nunca se 
advertía. 

Nos apenaba ver a los agentes comerciales que subían la colina, sudando bajo los 
pesados sacos de mercancías, muchas veces a pie, y que debían regresar sin un solo 
pedido. Nos contaban alguna historia terrible sobre sus desdichas, y a menudo les 
comprábamos las mercancías y llenábamos nuestro almacén con más productos de los 
que necesitábamos. En agradecimiento, nos enseñaban algunos de los trucos del 
oficio. Nos aconsejaban, por ejemplo, a no cortar nunca el queso ni el tocino 
exactamente al peso que nos pedían, sino pasarnos de una a dos onzas y cobrarlas. 

—Son muy pocos los que pueden hacer la suma antes de que haya usted retirado 
la mercancía de la balanza y menos aún los que se toman la molestia de volver a 
hacer las cuentas cuando llegan a casa. 

La tienda duró seis meses. Los precios comenzaron a caer a razón de un cinco por 
ciento a la semana; las mercancías que teníamos en el almacén se devaluaron 
rápidamente, algunos de los campesinos de Wootton nos debían cuentas muy altas. 
Entonces enfermé de gripe y Nancy se peleó con la nodriza y tuvo que volver a 
hacerse cargo de la casa y de los niños. Cuando hicimos cuentas, decidimos contar 
nuestras pérdidas; esperábamos recuperar la inversión original, y hasta obtener algo 
más en la operación, vendiendo la tienda y la clientela a una gran firma de 
comerciantes de ultramarinos de Oxford que deseaba comprarla para instalar una 
sucursal de su empresa. Por desgracia, el local no era nuestro, y la señora Masefield 
aconsejó al propietario no permitir la instalación de ningún negocio ordinario, a fin 
de no arruinar la belleza bucólica del lugar. Tuvimos que vender el resto de la 
mercancía a precios de coste a los agentes comerciales, y buscar un comprador para 
el edificio. Por desgracia también, el edificio no se había construido en secciones 
desmontables para poderse reconstruir en otra parte, y tuvimos que venderlo como 
madera; durante esos seis meses los precios de la madera habían bajado 
desastrosamente. Recuperamos veinte libras de las doscientas que habíamos 
invertido; pero debíamos unas quinientas libras a los proveedores. Un abogado se 
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ocupó de todo, dispuso de nuestros haberes y logró reducir la deuda a trescientas 
libras. Nicholson le envió a Nancy un billete de cien libras (en una caja de cerillas) 
como contribución, y Lawrence inesperadamente nos proporcionó el resto. Me dio 
cuatro capítulos de Los siete pilares de la sabiduría para venderlos en Estados 
Unidos a una revista que deseaba publicarlos en serie. Lawrence había hecho una 
cuestión de honor no obtener un sólo centavo de la rebelión, ni siquiera 
indirectamente; pero si podía ayudar a un poeta en apuros no veía en ello ningún mal. 

Les comunicamos a los Masefield que dejaríamos libre la casa a finales de junio 
de 1921; pero no teníamos la menor idea de dónde iríamos a vivir, ni de qué haríamos 
después. Era evidente que debíamos conseguir otra casa, vivir tranquilamente, cuidar 
de nuestros hijos, y tratar de ganarnos la vida escribiendo y pintando. Nancy, que se 
había hecho cargo de todo mientras yo estuve enfermo, me dejó la tarea de buscar la 
casa. Debía encontrarla en un plazo de tres semanas. 

Protesté: 

—Sabes muy bien que no se consigue ninguna casa en alquiler. 

—SÍ, pero sencillamente debemos encontrar una. 

—Muy bien, descríbemela al detalle. Como no vamos a encontraria, sabremos 
cuál es la clase de casa inexistente que realmente nos gustaría tener. 

—Bueno, debe tener seis habitaciones, agua corriente, una buhardilla habitable, 
un jardín cerrado; debe estar junto a un río, en un pueblo con tiendas, y a la vez algo 
retirada del pueblo. El pueblo debe hallarse a unos ocho o diez kilómetros de Oxford 
en dirección opuesta a Boar”s Hill. La iglesia debe tener una torre y no una aguja; las 
detesto. Y sólo nos podemos permitir pagar diez chelines a la semana; por supuesto, 
la casa no debe tener muebles. 

Anoté otros detalles sobre el suelo, sanitarios, ventanas, escaleras, e instalaciones 
de cocina. Puse una regla sobre el mapa del Estado Mayor de la región de Oxford y 
encontré cinco pueblos que correspondían en general con la dirección y la distancia 
establecidas por Nancy. De esos pueblos pronto supimos que dos tenían tiendas, y de 
esos dos, uno tenía una iglesia con torre. 

Me dirigí a una empresa inmobiliaria en Oxford y les pregunté: 

—-¿Tienen ustedes en alquiler alguna villa sin muebles? 

El empleado sonrió cortésmente. 

—Lo que necesito —le dije— es una casa en los alrededores del pueblo de Islip, 
con un jardín cercado, seis habitaciones, agua corriente, una buhardilla y una renta 
que no exceda de los diez chelines a la semana. 

—AAh, ¿se refiere usted a World's End? Pero esa casa está en venta; no la alquilan. 
Sin embargo, no hemos logrado encontrar un comprador desde hace dos años, de 
modo que es posible que el propietario se conforme ahora con quinientas libras, que 
es sólo la mitad de lo que pedía en un principio. 

Al día siguiente Nancy me acompañó a Islip. Examinó la casa y me dijo: 
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—Sí, ésta es la casa, perfectamente, sólo que tendré que cortar esos cipreses y 
cambiar las marquesinas de las ventanas. Nos instalaremos aquí el día que 
entreguemos la otra casa. 

—-¿Y el dinero? No tenemos un centavo. 

Nancy respondió: 

—-¿Crees que no vamos a encontrar una simple suma de dinero, cuando hemos 
podido encontrar la casa? 

Tenía razón. Mi madre compró la casa por quinientas libras y nos la alquiló, 
bondadosamente, por sólo diez chelines a la semana. 
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Cuando mi madre nos alquiló la casa de Islip, introdujo en el contrato la cláusula de 
que sólo debía usarse como residencia y no para ejercer actividades comerciales de 
ninguna clase. Quería precaverse contra cualquier otra empresa que se nos ocurriera; 
pero no necesitaba preocuparse... Habíamos aprendido la lección. Islip era un pueblo 
de agricultores, lo bastante alejado de Oxford para no estar contaminado de la vida 
delictiva que distingue a casi todas las poblaciones que rodean a los centros 
universitarios. La policía llevaba allí una vida tranquila. Durante los cuatro años que 
vivimos en aquel lugar nunca nos robaron nada, y ninguno de los habitantes de Islip 
nos engañó o nos ofendió. En una ocasión me olvidé la bicicleta en la estación 
durante dos días y cuando la encontré no sólo tenía los faros, las llantas y el juego de 
herramientas en su sitio, sino que un amigo anónimo la había limpiado. 

Todos los sábados durante los meses de invierno jugaba a fútbol con el equipo del 
pueblo. Los ex combatientes habían vuelto a introducir aquel juego en Islip después 
de un lapso de ochenta años en el que no se había practicado. El nonagenario del 
lugar se quejaba de que el fútbol había dejado de ser todo lo viril que era durante su 
juventud. 

—Aquélla era nuestra meta —dijo—, la otra se encontraba a setecientos metros 
de aquí, junto al río. Las autoridades acabaron por prohibir el juego. En el último 
partido murieron tres hombres y uno quedó gravemente herido. ¡Aquello sí que era 
jugar! —A mí me parecía que el fútbol en Islip, aunque muy viril, era un juego de 
damas en comparación con el que solíamos jugar en Charterhouse. Cuando jugaba de 
delantero centro, a menudo recibía silbidos por cargar contra el portero mientras éste 
mostraba al público el balón de gol que había impedido. Los aplausos estaban 
reservados para el jugador de la izquierda que se pasaba casi todo el tiempo haciendo 
fiorituras con el balón y que muy rara vez se acercaba a la portería. Pero el club de 
fútbol era democrático, al contrario del club de críquet. Yo jugué a críquet la primera 
temporada, pero renuncié porque el equipo casi nunca estaba formado por los once 
mejores jugadores; los jugadores del pueblo tenían que dejar el campo libre cuando se 
presentaban los miembros de la pequeña nobleza rural. 

Nancy y yo hacíamos todo el trabajo de la casa, incluida la colada. Yo me hice 
cargo de la cocina; ella hacía y remendaba la ropa de los niños; nos repartíamos las 
demás labores. Catherine nació en 192.2 y Sam en 1929. Al final de 1925 habíamos 
vivido ocho años sucesivos de primeros dientes, accidentes menores, epidemias, y un 
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lavado perpetuo de pañales. No me disgustaba la forma de vida, salvo por la escasez 
de dinero y el no poder ir casi nunca a Londres. «Amor y una casita en el campo, me 
temo», había sido la expresión profética que casi todos mis amigos habían empleado 
el día de nuestra boda. Las fuerzas comenzaron a abandonar a Nancy, que estaba 
constantemente enferma, y yo debía ocuparme de todo. Ella trataba de pintar, pero en 
el momento en que había ordenado todos sus materiales había siempre algún 
problema con los niños que le impedía concentrarse. Nancy resolvió finalmente no 
volver a dedicarse a la pintura hasta que todos los niños dejaran de hacerse pipí en la 
cama y estuvieran en edad de ir a la escuela. Yo continué mi trabajo, porque la 
necesidad de ganar dinero me obligaba, y porque nunca nada me ha impedido 
escribir. Nancy y yo pasábamos mucho tiempo limpiando la casa, lo que nos dejaba 
muy pocos ratos libres para cualquier otra cosa; habíamos acumulado cierto número 
de utensilios de cobre que había que pulir, y nuestros niños llevaban siempre la ropa 
cinco veces más limpia que los hijos de los vecinos. 


Yo trabajaba entre constantes interrupciones. Podía reconocer las principales 
variedades de gritos infantiles: hambre, indigestión, pipí, alfileres, aburrimiento, 
ganas de jugar; y aprendí a no hacer caso más que de los más importantes. La mayor 
parte de los libros en prosa que escribí durante esos cuatro años revelan las 
condiciones en que los hice, son fragmentarios, poco maduros y evidentemente 
escritos lejos de una biblioteca. Sólo la poesía no se resintió. Mientras trabajaba 
mentalmente un poema, podía continuar con mis tarcas mecánicamente, como en un 
trance, hasta que tenía tiempo de sentarme y transcribirlo. Hubo un período en que 
sólo me podía permitir sentarme a escribir media hora al día, y en ese tiempo tenía 
que trabajar duro para descargar mi mente... jamás me senté a morder la pluma. Mi 
creación poética ha sido siempre un proceso penoso de correcciones continuas, 
corrección sobre corrección, y una fuente persistente de insatisfacción. 

Los niños eran muy sanos y nos daban pocas preocupaciones. Nancy era de la 
opinión de que no había que darles carne ni té sino toda la fruta que quisieran, 
acostarlos temprano, y hacerlos dormir la siesta después del almuerzo. Hacíamos todo 
lo que podíamos para evitar los errores de nuestra propia niñez; pero cuando fueron a 
la escuela del pueblo no pudimos protegerlos contra el dogmatismo religioso, el 
esnobismo social, los prejuicios políticos y los cuentos de hadas mistificadores sobre 
el sexo. Islip parecía un lugar tan bueno como cualquier otro para la infancia dichosa 
que les deseábamos. Tenían campos para jugar, animales a su alrededor, y 
compañeros de juegos de su misma edad. El río no estaba lejos y podíamos alquilar 
una canoa. Hasta la escuela les gustaba. 

Los habitantes del lugar me llamaban Capitán; fuera de eso, pocas cosas me 
recordaban la guerra, excepto mi visita anual a la Comisión Médica. La comisión 
continuó durante algunos años recomendándome para una pensión de invalidez. La 
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causa de mi invalidez era la neurastenia. El viaje en tren y el billete de primera clase 
con mi nombre, grado y regimiento me producían crisis de neurastenia cuando 
llegaba a la comisión. 

Los ex combatientes llegaban constantemente a la puerta a vender cordones de 
zapatos y pedir ropa usada. Siempre les dábamos una taza de té y algo de dinero. Islip 
era un alto conveniente entre los asilos de Chipping Norton y Oxford. En una 
ocasión, un ex combatiente sin empleo (maquinista de profesión), se presentó con sus 
tres hijos, incluyendo un bebé. La madre había muerto recientemente en el parto. 
Aquella situación nos produjo gran compasión, y Nancy se ofreció a adoptar a la hija 
mayor, Daisy, que iba a cumplir trece años y era la que preocupaba más a su padre. 
Nancy se comprometió a enseñarle a la niña los quehaceres domésticos, de manera 
que pudiera después encontrar un empleo en alguna casa. El ferroviario derramó 
lágrimas de gratitud, y Daisy, una muchachita grande, fea, fuerte como un caballo y 
endurecida por los tres años de vagabundeo por los caminos, pareció alegrarse de ser 
un miembro de la familia. Nancy le hizo nueva ropa, la lavamos, le compramos 
zapatos, y le dimos una habitación. El ferroviario quería que Daisy continuara sus 
estudios interrumpidos por el nomadismo de su vida. Pero la profesora puso a Daisy 
con los niños más pequeños, y las muchachas mayores no hacían más que burlarse de 
ella. Para desquitarse, ella les tiraba del pelo o las empujaba, y muy pronto detestó la 
escuela. Después de cierto tiempo comenzó a sentir nostalgia de su vida andariega. 

—Eso sí que era vida —solía decir—. Papá y yo y mi hermano y el bebé. El bebé 
resultó ser una bendición. Cuando llamaba a las puertas traseras con él siempre 
conseguía algo. Por supuesto yo era lista, y si trataban de cerrarme la puerta en la 
cara metía el pie y decía: «éste es mi hermanito huérfano»; entonces miraba qué 
había en la habitación y pedía algo de lo que había visto. Si veía un carrito de niños 
viejo lo pedía. Por supuesto que nosotros teníamos uno mejor, pero entonces 
revendíamos el que me acababan de dar en el pueblo siguiente. Los buenos mendigos 
siempre piden una cosa precisa, algo que ven que está a mano. No es bueno pedir 
comida o dinero. Yo lograba muchas cosas para mi papá. Según él yo era mucho 
mejor mendiga. Marchábamos cantando En el camino y hacia ninguna parte. Y 
siempre podíamos ir a los asilos cuando el tiempo era malo. El asilo de Chippy 
Norton era nuestro hogar durante el invierno. Allí veíamos películas una vez por 
semana. Recorrimos todo el país: Gales, Devonshire, llegábamos hasta Escocia, pero 
siempre volvíamos a Chippy. 

Nancy y yo nos quedamos aterrorizados un día que un vagabundo se acercó a la 
puerta y Daisy le cerró la puerta en Ja cara, gritándole: 

—i¡Largo de aquí, inmediatamente, Narizotas, y que no se te vuelva a ocurrir 
asomar el hocico en casa de gente respetable! "Te conozco muy bien, Narizotas 
Williams —continuó—, tú y tus documentos de ex combatiente que le robaste a un 
fulano en Salisbury, sé también que en Plymouth te espera cierta acusación por 
bigamia. Largo de aquí, inmediatamente, si no quieres que llame a la policía. 


Página 260 


Daisy nos contó las verdaderas historias de muchos de los mendigos a quienes 
habíamos protegido. 

—Ni una sola de estas porquerías es un hombre decente —dijo—; el único es mi 
padre. La razón por la que la mayoría anden de vagabundos es que la policía tiene 
algo contra ellos, por eso deben ir de un lado para otro. Por supuesto que a mi papá le 
desagrada esta vida; comenzó demasiado tarde. Mi mamá era muy respetable. Con 
ella siempre estuvimos limpios. La mayoría de los vagabundos tienen piojos, y 
enfermedades horribles; se mantienen alejados del hospicio todo lo que pueden, 
porque no toleran los baños con desinfectante. 

Daisy vivió con nosotros todo el invierno. Cuando llegó la primavera y los 
caminos se secaron, su padre la volvió a llamar. Sin ella no podía atender a los más 
pequeños. No la volvimos a ver, aunque en una ocasión nos escribió desde Chipping 
Norton pidiéndonos dinero. 

Las ayudas del Gobierno y del colegio se habían terminado en la época en que 
nos instalamos en Islip. La paz había producido una crisis en la publicación de 
poemas, y nuestro ingreso total, contando los envíos de aniversarios y Navidad de 
nuestros familiares, ascendía a la cantidad de ciento treinta libras al año, de la cual la 
mitad procedía de mi literatura. Como Nancy me hizo ver, eso significaba cincuenta 
chelines a la semana, y muchos granjeros de Islip con más hijos que nosotros ganaban 
sólo treinta chelines. Llevaban una vida mucho más dura que la nuestra, y no tenían a 
nadie que los respaldara en caso de enfermedad u otras emergencias. 
Acostumbrábamos también a pasar las vacaciones en Harlech, cuando mi madre 
insistía en pagarnos el viaje en tren así como en alimentarnos gratuitamente. El 
pensar en las condiciones difíciles de las esposas de los trabajadores mantenía a 
Nancy permanentemente deprimida. 

Seguíamos llamándonos socialistas, y cuando una rama del Partido Laborista se 
formó en el pueblo, prestamos nuestra casa para las reuniones semanales durante los 
meses de invierno. Un día, el señor Wise, un empleado de una granja y miembro del 
partido, interrogó a un orador del partido conservador sobre un impuesto sobre las 
uvas pasas creado por el gobierno conservador. El orador respondió, 
condescendiente: 

—-Bueno, con toda seguridad un impuesto sobre las pasas griegas no va a afectar 
a los trabajadores de Islip. Ustedes no cultivan la vid en estas regiones, ¿no es así? 

—No, señor —respondió el señor Wise—, la cosecha principal de los campesinos 
de esta región es el rastrojo. 

Me persuadieron de que me presentara a las elecciones del consejo local y fui 
miembro de él durante un año. Me gustaría haber tomado notas de las sórdidas 
rivalidades que imperaban en las sesiones del consejo. Constaba de siete miembros, 
tres representantes laboristas y tres conservadores, propietarios de la tierra, o 
miembros de la pequeña nobleza. El presidente era un liberal, a quien habíamos 
apoyado por ser un patrón generoso y el único propietario en muchos kilómetros a la 
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redonda con un título obtenido en una escuela de agricultura. Mantenía con un 
preciso sentido de la justicia el equilibrio entre ambas fuerzas. Los miembros del 
consejo en una ocasión estuvieron a punto de llegar a la violencia al discutir una 
proposición del Consejo de Distrito para construir nuevas Casas; muchos ex 
combatientes que deseaban casarse no tenían donde vivir con sus esposas. Los 
conservadores se oponían a esta solicitud porque podía subir los impuestos sobre la 
propiedad. 

Existía también el problema de crear un campo de recreo para el pueblo. El 
equipo de fútbol no quería depender de la generosidad de un gran propietario que nos 
alquilaba el terreno a un precio insignificante. Los conservadores se oponían a ese 
proyecto, nuevamente debido a los impuestos, y señalaban que poco después del 
armisticio, el pueblo había rechazado el proyecto de creación de un parque deportivo 
y había preferido emplear el dinero de las suscripciones en un monumento 
conmemorativo. Los laboristas respondieron que aquella votación había tenido lugar 
en las Elecciones Generales de 1918, antes de que los soldados volvieran y pudieran 
expresar sus puntos de vista. Hubo alusiones malévolas a los granjeros que habían 
permanecido en Casa para redondear sus fortunas, mientras sus trabajadores 
combatían y morían. El presidente calmó a los antagonistas. Otra escena 
caricaturesca: yo, con pantalones de pana y chaqueta ordinaria, sentado en el aula de 
la escuela (en esa ocasión sin «Los males del alcoholismo» en las paredes, sino con 
dibujos de la naturaleza y sus especímenes de historia natural) discutiendo —como 
un anciano de algún pueblo de Oxfordshire— si el granjero Tomkins podía llevar sus 
mulas por un sendero que atravesaba los huertos de las villas como si se tratara de un 
camino comunal, habiendo antes destruido los escalones, lo que, objetaba yo, 
eliminaba sus derechos. 

Esta asociación con el Partido Laborista interrumpió nuestras relaciones 
amistosas con la pequeña nobleza rural, que hasta ese momento nos había 
considerado de su bando. Mi madre se había tomado la molestia de visitar al párroco, 
cuando fue a ver la propiedad, y él más tarde me pidió que hablara desde las escaleras 
del coro de la iglesia con motivo de la celebración de un servicio en memoria de los 
muertos de guerra. Me sugirió que leyera poemas de guerra. Pero en vez de leer los 
de Rupert Brooke sobre los muertos gloriosos, leí algunos de los más dolorosos 
poemas de Sassoon y de Wilfred Owen sobre hombres que morían envenenados por 
los gases, y sobre las nalgas de los cadáveres emergiendo del lodo. También sugerí 
que los soldados que habían muerto, como si hubieran sido destruidos por la Torre de 
Siloé, no habían sido especialmente virtuosos ni especialmente malvados, sino 
soldados como tantos otros, y que los supervivientes debían darle gracias a Dios por 
haber salvado la vida y hacer todo lo que pudieran para evitar otra guerra en el futuro. 
Aunque el partido de la iglesia, excepto el párroco liberal, pareció escandalizarse, a 
los ex combatientes, que no habían sido demasiado bien tratados a su regreso, les 
agradó que se les equiparara con los muertos gloriosos. Eran hombres modestos. 
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Advertí que aunque respetaban el deseo del rey de llevar en esa ocasión sus medallas 
de campaña, las llevaban prendidas en la parte interior de las chaquetas. 

El dirigente laborista en Islip era William Beckley sénior. Había heredado un 
título que databa de la época de Oliver Cromwell; y era conocido por todos como el 
Pescador Beckley. Un antepasado suyo, al pescar un día en Cherwell durante el Sitio 
de Oxford, había guiado al mismo Cromwell y a un grupo de soldados por el río. En 
recompensa, Cromwell le había concedido derechos perpetuos sobre la parte del río 
que se extiende de Islip hasta el sitio donde actualmente se encuentra el Hotel 
Cherwell. Las escaramuzas de la caballería en el puente de Islip seguían vivas en al 
tradición local, y un propietario que vivía en la cima de la colina me enseñó una 
pequeña bala de cañón, de piedra, disparada en esa ocasión y que fue a incrustarse en 
la chimenea de su casa. Pero el mismo Cromwell se había presentado tarde en la 
historia de la familia Beckley; los Beckley habían sido bateleros del río mucho antes 
del siglo xvt1. Pescador Beckley sabía, por tradición familiar, el sitio exacto del lecho 
del río donde una barca se había hundido cuando transportaba piedras para construir 
la abadía de Westminster antes de la conquista mormanda. Islip era la cuna de 
Eduardo el Confesor, que había ganado las tierras de Islip a la abadía; habían sido 
propiedad de la Abadía durante un milenio. Las piedras de la abadía fueron extraídas 
de una colina muy cercana al río: nuestra casa estaba construida sobre la antigua cala 
donde se hacían deslizar los cantos de piedra. Hacia 1870 se había introducido en el 
río una variedad de algas americanas y la pesca con red se había vuelto imposible. El 
Pescador Beckley se convirtió en un trabajador agrícola. Sus opiniones socialistas le 
impidieron encontrar un trabajo en el pueblo y debía caminar todos los días varios 
kilómetros para ir a trabajar a una granja de los alrededores. Pero seguía siendo el 
Pescador Beckley, y para nosotros, el hombre más respetado de Islip. 
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A mis padres los había apenado mucho que debido a nuestra crisis comercial y a mi 
enfermedad, no hubiese obtenido mi título profesional en Oxford. Pero sir Walter 
Raleigh, como director del Departamento de Lengua y Literatura Inglesa, me 
permitió asistir al examen para licenciados en literatura, y presentar una tesis escrita 
sobre el tema que más me interesara. También consintió en ser mi director de tesis a 
condición de no exigirle esa dirección. Tenía una buena opinión de mi poesía, y 
sugirió que sólo nos encontráramos en calidad de amigos. Sir Walter se dedicaba en 
esa época a escribir la historia oficial de la guerra en el aire, y deseaba tener 
experiencias prácticas de vuelo para realizar ese trabajo. La R. A. F. lo llevaba en sus 
aviones cada vez que él lo necesitaba, pero en un vuelo a Oriente contrajo la fiebre 
amarilla y murió. Su muerte me entristeció tanto que no solicité otro director de tesis. 

Me resultaba difícil escribir la tesis, «El elemento ilógico en la poesía inglesa», en 
el estilo académico requerido, y decidí escribir un libro ordinario. Lo reescribí nueve 
veces y no quedé satisfecho con los resultados finales. Trataba de mostrar la 
naturaleza del elemento supralógico en poesía, que sólo podía ser enteramente 
comprendido, escribí, estudiando las asociaciones latentes entre las palabras usadas 
—el sentido evidente a menudo está en oposición directa con el contenido tácito. La 
debilidad del libro estribaba en no distinguir claramente entre el proceso mental 
supralógico del poeta y el proceso infralógico del psicópata común. 

Entre 1920 y 1925 publiqué un libro de poemas por año; después de El espejo, 
que apareció en 1921, no hice ningún intento por agradar al lector ordinario, y 
tampoco me hacía ilusiones por estar escribiendo para la posteridad; no tenía razones 
para suponer que la posteridad me trataría mejor que mis contemporáneos. Jamás 
escribí un poema a menos de sentir la necesidad imperiosa de hacerlo. Aunque 
presuponía la existencia de un lector inteligente y sensible y vislumbrara sus posibles 
reacciones ante mis palabras, no lo identificaba con ningún grupo determinado de 
lectores o (siguiendo el ejemplo de Hardy) de críticos de poesía. No tenía más 
realidad que la silueta convencional que se dibuja en el primer plano de un estudio de 
arquitectura para indicar la altura del edificio. Esa mayor severidad de estilo que se 
observa en Whipperginny hizo que se me acusara de tratar de obtener publicidad y de 
aumentar mis ventas por una deliberada ridiculización de los poetas modernos. 

Durante aquellos años hice varios intentos para liberarme del veneno de los 
recuerdos de la guerra por medio de una novela, pero tuve que abandonarla, 
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avergonzado de haber deformado mi material con una trama, pero sin la suficiente 
seguridad en mí mismo para presentarlo como un relato puramente histórico, como 
aquí. 

Conocí a la mayor parte de los poetas activos en aquella época; entre otros a 
Walter de la Mare, W. H. Davies, T. S. Eliot, los Sitwell, y muchos otros. Le tenía 
afecto a Davies porque procedía de Gales del Sur y porque le tenía miedo a la 
oscuridad, y también porque en una ocasión, según supe, había hecho una lista de 
poetas y los fue tachando uno tras otro a medida que decidía que no eran verdaderos 
poetas, hasta que sólo quedaron dos nombres, el suyo y el mío. Estaba muy celoso de 
De la Mare y había comprado una pistola con la cual solía disparar a una fotografía 
de éste, colgada en el piso superior de su casa. Pero a mí me gustaba De la Mare, 
también, por su cortesía, y por el rigor con que trabajaba sus poemas —siempre me 
interesé por los problemas técnicos de mis amigos poetas—. En una ocasión le 
pregunté si no había pasado horas enteras meditando sobre aquellos versos 


¡Ah, nadie sabrá 
durante cuántos siglos 
ha rodado la rosa...! 


y si al final no se había sentido insatisfecho. De la Mare admitió que había empleado 
el verbo rodar porque ningún otro le parecía lo suficientemente fuerte. En 1925 
acepté escribir con Eliot, entonces un agobiado empleado de banco, un libro sobre 
poesía moderna en el que cada uno presentaría sus tesis, pero el proyecto no 
prosperó. 

Para entonces veía muy rara vez a Osbert y Sacheverell Sitwell. Un otoño, Osbert 
me envió como regalo un par de perdices. Procedían de Renishaw, el palacio de la 
familia en Derbyshire, en un saco con una tarjeta: «Al capitán Graves, con los 
saludos del capitán Sitwell». Desplumar, abrir y cocinar aquellos pájaros era una 
tarea que ni Nancy ni yo tuvimos valor de enfrentar, así que acabamos por dárselos a 
un vecino. Le escribí a Osbert: «El capitán Graves agradece al capitán Sitwell el 
obsequio de los capitanes pájaros». Hicimos en cambio buena amistad con su 
hermana Edith. Fue una sorpresa para todos, después de leer sus poemas 
violentamente vanguardistas, encontrarnos con una mujer amable, tranquila y hasta 
devota. Cuando nos visitaba pasaba todo el tiempo en el sofá bordando pañuelos. Nos 
escribía con frecuencia, pero nuestra amistad terminó en 1926. 

No veía a ninguno de mis amigos supervivientes del ejército, con la única 
excepción ocasional de Siegfried. Edmund Blunden se había ido de profesor de 
literatura inglesa a Tokio. Lawrence se había alistado en la R. A. F., tan pronto como 
los acuerdos sobre el Oriente Próximo entraron en vigor, pero un diputado laborista 
señaló en el Parlamento su presencia allí bajo nombre falso y el Ministerio del Aire lo 
destituyó. Se alistó en el Cuerpo Real de Tanques como soldado raso, aunque 
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detestaba ese organismo militar. Cuando sir Walter Raleigh murió, sentí que mis 
relaciones con Oxford se rompían; y cuando Rivers murió y más tarde George 
Mallory pereció en el Everest, la muerte de mis amigos comenzó a perseguirme en la 
paz tan incesantemente como lo había hecho en la guerra. 

Una sensación de malestar nubló aquellos años. Islip había dejado de ser un 
refugio en el campo. Me sorprendí al ver que recurría a la técnica que había empleado 
durante la guerra y que consistía en acomodarme a todo, bien que mal, sin 
importarme los medios, con la esperanza de que al fin los problemas se resolverían 
por sí mismos. La mala salud de Nancy le impedía trabajar. Nuestra economía había 
mejorado gracias a una ayuda que sus padres nos enviaban y que cubría todos los 
gastos extras de los nuevos niños —contábamos con doscientas libras al año—, pero 
la vida en un pequeño pueblo, con cuatro niños menores de seis años, y Nancy 
enferma, comenzó a perder encanto. Después de todo, iba a tener que violar mi 
juramento y aceptar un trabajo docente. Pero para ello necesitaba un título; de manera 
que terminé mi tesis, que se publicó con el título de «Lo irracional en la poesía» y 
que presenté, ya impresa, a la comisión de exámenes. Para mi sorpresa, la aceptaron, 
y obtuve el título de licenciado en Letras. Sin embargo, no quería aceptar un puesto 
en una escuela preparatoria o secundaria, lo que me mantendría lejos de la casa todo 
el tiempo. Nancy no podía soportar que nadie, excepto yo, se ocupara de los niños. 
Parecía que mis problemas no tenían solución. 

Entonces el doctor nos dijo que si Nancy quería recuperar la salud debíamos pasar 
el invierno en Egipto. La única forma de hacerlo sería encontrando un trabajo en 
Egipto con un buen sueldo. Una semana o dos después (de esta manera se resolvieron 
siempre nuestros problemas en los momentos de emergencia) me invitaron a 
presentarme como candidato para el puesto de profesor de literatura inglesa en la 
recién fundada Universidad Real Egipcia, de El Cairo. Después supe que había sido 
recomendado para ese cargo por dos o tres hombres de gran influencia, entre ellos 
Arnold Bennett, que fue siempre un buen amigo mío y el primer crítico que escribió 
con entusiasmo acerca de mis poemas en la prensa diaria; y Lawrence, que había 
conocido a lord Lloyd, entonces alto comisario en Egipto, durante la rebelión árabe. 
El salario, incluido el dinero del pasaje, ascendía a mil cuatrocientas libras anuales. 
Reforcé esas recomendaciones con otras, la de mi vecino, el coronel John Buchan, y 
de Asquith, actualmente conde de Oxford, que siempre se había interesado 
paternalmente por nosotros y que a menudo visitaba nuestra casa de Islip. 

Obtuve el puesto. Las ventajas indirectas que produce el hecho de escribir poemas 
pueden ser enormemente mayores que las directas. 
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Embarcamos rumbo a Egipto en la segunda clase de un buque de la Peninsular 
Oriental, con una institutriz para los niños, ropa nueva en maletas nuevas, y un 
Morris-Oxford en las bodegas. Lawrence me había escrito: 


Egipto, por estar tan cerca de Europa, no es un país salvaje. Los egipcios... no 
necesitas vivir entre ellos. En efecto, sólo un milagro puede lograr que un inglés 
llegue a conocerlos. La sociedad burocrática es muy exclusiva, y vive frívolamente 
alejada del pueblo. En parte porque muchos extranjeros van allí para divertirse 
durante el invierno; y en parte porque las otras mujeres, las que viven allí, 
mariposean para ver si pueden casarse con los visitantes. 

El sueldo me parece atractivo. Lo acaban de aumentar. El trabajo puede ser 
interesante o terrible, todo depende de que te interese, como a Lafcadio Hearn, o lo 
detestes, como (Robert) Nichols. Aunque lo detestes, no será nada grave. El clima es 
bueno, el país muy hermoso, hay cosas admirables que ver, los nativos son curiosos y 
repelentes; y tú eres lo suficientemente fuerte para no dejarte dominar porque te 
disguste el trabajo. Cúmplelo honesta mente mientras recibas el salario, y aprovecha 
tus horas libres (muy numerosas en Egipto) lo mejor que puedas. Lloyd será un buen 
amigo. 

Vagabundea por Palestina. Los oasis del Sahara. La provincia del mar Rojo. Sinaí 
(un desierto famoso), los pantanos del Delta. Los edificios de Wilfred Jennings 
Breamly en el desierto occidental. La divina arquitectura de la mezquita de El Cairo. 

Es posible, de cualquier manera, que el trabajo no te disguste. Según creo las 
oportunidades son las mismas. Para ti jamás será un gran mal, y en cambio la familia 
se beneficiará con el calor (El Cairo no es calurosa en invierno); el trabajo no te 
sacará de quicio. El dinero te resultará muy útil. Después de los gastos de los seis 
primeros meses podrás ahorrar algo de salario. Te recomiendo el helado de café de 
Groppi's. 

Y además, te bendigo. 


Mis hermanos mayores, Dick y Mollie, vivían en Egipto desde que yo era pequeño. 
Dick, que era un importante funcionario del Gobierno (con un salario menor que el 


Página 267 


mío), y su esposa, esperaban mi llegada con justificada alarma. Conocían mis 
opiniones políticas. Pero Mollie, a quien yo quería mucho, no tenía ninguna 
suspicacia y me escribió una carta de bienvenida muy afectuosa. 

Siegfried me acompañó hasta el barco. 

—¿Sabes quién va a bordo? —me preguntó—. ¡La doble imagen! Continúa en el 
Regimiento y va a unirse al Primer Batallón en la India. La última vez que lo vi, 
estaba sentado en el parapeto de un refugio royendo un trozo de carne seca, como una 
rata. 

La doble imagen —aquel apodo se refería a la proposición bíblica de que todos 
hemos sido creados a imagen y semejanza del Señor— había estudiado conmigo en 
Copthorne y había ganado una beca el mismo año que yo; habíamos estado juntos en 
Wrexham y en Liverpool; también había sido herido en el combate del bosque de los 
fresnos; y ahora viajábamos juntos hacia Oriente. No teníamos absolutamente nada 
en común, fuera de una aversión recíproca; por lo que no veía la razón por la que 
tuviésemos que encontrarnos tan a menudo en la vida. 

El barco hizo escala en Gibraltar, donde desembarcamos, compramos higos y 
dimos una vuelta por la población; recordé el telegrama cancelado del ministro de la 
Guerra y pensó que había sido un imbécil al preferir Rhyl. Por suerte, el director de la 
empresa naviera, que viajaba con nosotros, convenció al capitán de acercar el barco 
media milla de Stromboli, entonces en erupción; pudimos ver la irrupción del fuego 
en el crepúsculo y la lava derramándose en el mar. En Port Said, un amigo de mi 
hermana nos ayudó a pasar la aduana; yo estaba aún mareado, pero supe que 
estábamos en Oriente porque él comenzó a hablar de Kipling y de las «acacias de 
Lichtenbourg» sobre las que éste cantaba, y a preguntar si eran realmente acacias O 
alguna otra planta de la misma familia. Enseguida nos pusimos en camino a El Cairo, 
mirando todo el tiempo por las ventanillas, encantados del aspecto estival que 
aquellos campos tenían en enero. 

Mi cuñada nos desaconsejó vivir en el barrio residencial de Gizereh, donde ella 
vivía, y con su ayuda alquilamos un apartamento en Heliópolis, a unos cuantos 
kilómetros al este de El Cairo. Nos pareció que el coste de la vida era muy alto, por 
tratarse de la estación turística, pero reducimos nuestros gastos aprovechándonos de 
los precios razonables de los almacenes del Ejército británico, donde me presenté 
como oficial pensionado. Nuestras dos sirvientas sudanesas, en contra de todo lo que 
nos habían advertido sobre los nativos, eran tranquilas, puntuales, respetuosas y 
nunca, que yo sepa, robaron nada excepto los restos de un plato de carnero. Me 
parecía extraño no tener que preocuparme de los niños, ni hacer las labores 
domésticas; y era una maravilla poder disfrutar de todo el tiempo que necesitaba para 
mi trabajo. 

La universidad había sido fundada por el rey Fuad, que deseaba ser reconocido 
como un mecenas de las artes y las ciencias. La antigua Universidad de El Cairo 
había seguido una política nacionalista, y, debido a que no contaba con expertos 
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europeos ni recibía ayuda del Gobierno, pronto había tenido que cerrar. La 
Universidad del rey Fuad comenzó con un plan ambicioso: Facultad de Ciencias, 
Medicina y Literatura, y un equipo completo de profesores con altos sueldos; muy 
pocos de ellos eran egipcios. Las facultades de Medicina y Ciencias eran 
predominantemente inglesas, pero las designaciones de profesores en la Facultad de 
Letras se habían hecho el verano anterior, cuando el alto comisario británico estaba 
de vacaciones en Inglaterra; de otra manera, sin duda alguna se habría opuesto a ellas, 
por ser los titulares de las cátedras en su mayor parte franceses y belgas. Sólo uno de 
mis colegas podía hablar inglés, y ninguno sabía árabe; sin embargo, de los 
doscientos estudiantes egipcios, en su mayor parte hijos de ricos comerciantes O 
terratenientes, menos de veinte hablaban un francés rudimentario, el necesario sólo 
para comprar mercancías en las tiendas elegantes, y, sin embargo, todos hablaban 
inglés por haberlo aprendido en la escuela secundaria. La correspondencia oficial de 
la universidad se llevaba en árabe clásico, que no admitía ninguna palabra posterior a 
la época de Mahoma... aunque yo era incapaz de advertir por mi cuenta cualquier 
neologismo. El «muy sabio Sheikh» Graves, como se me describía, acostumbraba a ir 
a menudo a las oficinas de correos para que le tradujeran las circulares universitarias. 
Mis doce o trece colegas franceses eran individuos de la más alta distinción 
académica, pero dos o tres maestros de aldea ingleses hubieran aceptado con gusto 
desempeñar sus labores por una tercera parte del salario y lo hubieran hecho mucho 
mejor. El edificio de la universidad, un antiguo harén de Khédive, había sido 
construido al estilo francés con espejos y marcos dorados. 

Los oficiales ingleses del Ministerio de Educación me suplicaron vigilar que la 
bandera inglesa ondeara siempre en la Facultad de Letras. Yo asentí. Aunque no 
había ido a Egipto como embajador de un imperio, me irritaba que los franceses se 
dedicaran a actividades semipolíticas a mis expensas. El decano, el profesor 
Grégoire, era una autoridad en poesía eslava: un hombre vigoroso, ingenioso y 
competente. Había adquirido cierta habilidad para adaptarse durante la guerra, 
cuando durante la ocupación alemana había dirigido en Bélgica una publicación 
clandestina. El profesor de literatura francesa, un héroe de guerra con una sola pierna, 
me trató con cierto paternalismo al principio. Yo era su joven amigo más que su 
querido colega. Pero cuando supo que también yo había sido herido en la causa de la 
civilización y de Francia, me convertí en su compañero más estimado. 

Los franceses daban sus clases con la ayuda de intérpretes árabes, lo que no 
favorecía ni la rapidez ni la precisión. Yo debía impartir dos clases a la semana. El 
decano, sin embargo, decidió poco después que para que los estudiantes pudieran 
seguir los cursos sin la necesidad de intérpretes era necesario intensificar la 
enseñanza del francés, lo que redujo mis clases a una por semana. El curso era un 
pandemónium. No se trataba de que los estudiantes fueran hostiles, sino simplemente 
excitables, y deseaban mostrar su aprecio por mí y la libertad y el pacha Zaghlul y el 
bienestar de Egipto... todo al mismo tiempo. Me obligaban a gritar con toda la 
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potencia de mi voz de cuartel —había comprendido que era necesario alzarla si 
quería hacerme respetar— a fin de imponer silencio. 

No se conseguían libros de texto de ninguna clase; la biblioteca de la universidad 
no tenía departamento de literatura inglesa; y nos llevó varios meses conseguir libros 
por medio del bibliotecario francés. Estábamos en enero, y los estudiantes tenían que 
hacer un examen en mayo. Según decían, deseaban ansiosamente conocer a 
Shakespeare, Wordsworth y Byron en ese tiempo. Yo no tenía ningún deseo de 
explicar Wordsworth y Byron a nadie, y deseaba proteger a Shakespeare de ellos. 
Decidí dar el curso sobre las formas de literatura más rudimentarias, elegí la balada 
primitiva y su desarrollo en la épica y el drama. Debía comenzar por enseñarles el 
sentido de los términos literarios más simples. Pero aunque durante ocho años habían 
estudiado inglés en la escuela, no podía contar con que comprendieran ni la mitad de 
lo que les decía. Por ejemplo, nadie me entendía cuando hablaba de un coplista que 
tocaba el arpa. ¿Qué era un arpa? Les explicaba que era lo que tocaba el rey David, y 
dibujaba el instrumento en la pizarra; entonces exclamaban: 

—¡Ah, un anur! 

Yo había visto un grupo de coplistas en acción entre las piernas de la Esfinge, 
mientras un grupo de fellahs barría la arena. Uno de ellos cantaba para estimular la 
acción de los demás. Pero mis alumnos consideraron que era indigno de ellos 
reconocer la existencia de baladas en Egipto. Los fellahs no existían más que como 
una especie de animales perezosos y desagradables. Los alumnos me pedían notas 
impresas de mis clases para preparar los exámenes. Les pedí a los empleados de la 
secretaría que hicieran unas copias en mimeógrafo, pero los profesores franceses no 
les daban un momento de respiro y a pesar de sus promesas nunca realizaron el 
trabajo. Mis clases degeneraron pronto en ejercicios de dictado sobre temas que 
nunca pudieron desarrollarse, pero, de cualquier manera, mantuve a los estudiantes 
muy ocupados tomando apuntes. 

Mis pantalones anchos, los primeros pantalones «tipo Oxford» que llegaban a 
Egipto, les interesaron profundamente; ellos usaban aún pantalones de tipo antiguo, 
muy estrechos en los tobillos. Pronto todo aquel que era alguien llevaba pantalones 
Oxford. Una noche, el rector de la universidad me invitó a cenar; dos de mis 
estudiantes, hijos de ministros, fueron también invitados. Por divertirme, me había 
puesto unos calcetines blancos con el esmoquin. El vicerrector, Ali Bey Ornar, el 
funcionario universitario a quien más apreciaba, me dijo que un día o dos después 
había visto a los mismos estudiantes con calcetines de seda blancos en un banquete 
del Gobierno. Cuando miraron a aquella distinguida asamblea, descubrieron que eran 
los únicos que conocían la nueva moda de los calcetines blancos. Ali Bey Ornar me 
relató, con un número de pantomima, cómo en su turbación trataron de desabrochar 
subrepticiamente los tirantes a fin de hacer descender los pantalones. 

Durante unas cuantas semanas dejé de ir a dar mi lección semanal, porque los 
estudiantes habían declarado una huelga. Era el ramadán; en esa época comen por la 
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noche bastante más que de costumbre, para fortalecerse, y el aumento de los procesos 
digestivos afecta sus nervios. El pretexto para iniciar la huelga fue la intensificación 
de los cursos de francés; pero lo que realmente querían era tiempo libre para preparar 
sus exámenes en casa. Fue entonces cuando el profesor ciego de árabe, uno de los 
pocos egipcios con un amplio prestigio como orientalista, publicó un libro sobre las 
fuentes preislámicas del Corán. Sus cursos exigían un esfuerzo mental bastante más 
intenso que cualquiera de los demás, de modo que cuando llegaron los exámenes, la 
mayor parte de los alumnos se negó a presentarse al de árabe, aduciendo motivos 
religiosos. Para un musulmán ortodoxo, el Corán, al haber sido dictado por Dios a 
Mahoma, no puede tener fuentes preislámicas. 

Llegué a conocer a dos de mis estudiantes bastante bien; uno de ellos era griego, 
otro turco. El turco era un muchacho de unos veinte años, rico, inteligente y bien 
parecido, me llevó dos veces a las pirámides en bicicleta. Hablaba corrientemente 
francés e inglés, siendo casi el único estudiante (excepto un grupo de doce que habían 
estudiado en el colegio de un jesuíta francés) que tenía esa facilidad. Un día se 
disculpó por faltar a una de mis clases: se iba a casar. Le pregunté si aquélla iba a ser 
la primera parte O la segunda de la ceremonia. Me dijo: 

—La primera. No se me permitirá ver la cara de mi esposa, porque su familia es 
ortodoxa; para eso tendré que esperar hasta la segunda ceremonia. 

Pero su hermana, me explicó, había estado en la escuela con la muchacha y le 
había dicho que era muy hermosa y muy agradable; también su padre respetaba al 
padre de su prometida. Cuando tuvo lugar la segunda ceremonia me confesó que 
estaba perfectamente satisfecho. Me enteré de que un novio muy rara vez rechaza a la 
novia cuando ella se quita el velo, aunque tiene derecho a hacerlo; y ella tiene el 
mismo derecho. Por regla general, la pareja encuentra el modo de conocerse aun 
antes de la primera ceremonia. La muchacha le puede pasar al novio un billete 
diciéndole: «Mañana a las tres y media de la tarde estaré en la Maison Cicurel en la 
sección de sombrerería, si te interesa saber cuál es mi aspecto. Será fácil para mí 
levantar el velo mientras me pruebo un sombrero. Podrás reconocerme por mi 
sombrilla carmesí». 

Me interesé por conocer los derechos de las mujeres musulmanas en Egipto. 
Según parecía, el divorcio era fácil de obtener. El marido sólo tenía que declarar en 
presencia de un testigo: «Me divorcio de ti, me divorcio de ti, me divorcio de ti», y 
eso bastaba. Por otra parte, la esposa podía recuperar su dote original, más los 
intereses acumulados durante el tiempo de casada. Las dotes eran siempre altas, y los 
divorcios, proporcionalmente escasos. La nobleza consideraba digno de las clases 
inferiores mantener más de una esposa, a menos que se portara tan mal que el marido 
decidiera avergonzarla tomando otra. Me enteré de un egipcio que una mañana en 
que le llevaron el café del desayuno frío, gritó a voz en cuello: 

—:¡Me divorcio de ti, me divorcio de ti, me divorcio de ti! 
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—Oh, querido —exclamó ella—, ¡lo has hecho! Los sirvientes oyeron lo que 
decías. Voy a volver a casa de mis padres con mis diez mil libras y mis sesenta 
camellos. 

El hombre se disculpó por haber perdido la calma. 

—Luz de mis ojos, tenemos que volver a casarnos tan pronto como sea posible. 

Ella le recordó que la ley les impedía volver a casarse hasta que alguno de ellos 
no se hubiera casado de nuevo. 

Entonces él llamó a un anciano que regaba el patio y le ordenó casarse con ella; 
pero debía ser sólo un matrimonio formal. El obediente jardinero hizo lo que le 
pidieron e inmediatamente después de la ceremonia volvió a regar sus plantas. 

Dos días después a la mujer la atropello un taxi, y el jardinero heredó todo el 
dinero y los camellos. 

El griego me invitó a tomar el té en una ocasión. Tenía tres bellas hermanas 
llamadas Palas, Afrodita y Artemisa, que me sirvieron el té en el jardín de su casa con 
pastelillos europeos que habían aprendido a hacer en el colegio americano. En el 
edificio vecino, un hombre muy pálido se asomó a un balcón del tercer piso y 
comenzó a pronunciar un discurso. Le pregunté a Palas de qué hablaba aquel hombre. 

—-O0h —se rió—; no le haga caso. Es un millonario loco, por eso la policía lo deja 
en paz. Vivió diez años en Inglaterra. Dice que lo están quemando con electricidad y 
les cuenta a los pájaros sus dificultades. También dice que su secretario lo acusa de 
haber robado cinco piastras, pero que no es verdad... Y que no es cierto que pueda 
haber Dios, porque si Dios existiera no habría permitido que los ingleses les robaran a 
los fellahs sus camellos durante la guerra y no se los devolvieran... Ahora dice que 
todas las religiones son más o menos lo mismo, y que Buda es tan bueno como 
Mahoma. Realmente está loco. Tiene un perrito en su casa, en su misma habitación, 
¡juega y habla con él como si se tratara de un ser humano! 

Palas me dijo que en veinte años las mujeres en Egipto lo dominarían todo. El 
movimiento feminista había empezado apenas, y como las mujeres eran el elemento 
más activo e inteligente de la población, se podrían esperar grandes cambios. Ni ella 
ni sus hermanas soportaban que su padre tratara de mantenerlas en su sitio. Su 
hermano, que seguía el curso de literatura, antes de ingresar en la carrera de Derecho, 
me mostró su biblioteca. Junto a los textos jurídicos había obras de Voltaire y 
Rousseau, un buen número de novelas pornográficas francesas forradas con papel, las 
obras de Shakespeare, y el Ayúdate a ti mismo, de Smiles. Cuando me pidió consejos 
sobre su carrera, sugerí que la siguiera en una universidad europea... un título egipcio 
valía poco, a menos que quisiera dedicarse a la política. 

Yo no había advertido antes hasta qué grado los ingleses dominaban Egipto. 
Egipto figuraba como un reino independiente, sin embargo parecía que yo debía 
mostrar mi fidelidad no al rey Fuad, que me había otorgado el nombramiento y que 
pagaba mi salario, sino al alto comisario, cuyos escuadrones de infantería, caballería 
y aviación eran una prueba constante de aquel dominio. Los oficiales británicos no 
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podían entender el deseo de los egipcios por la independencia, y los consideraban 
unos desagradecidos por todo el trabajo y la inteligencia invertidos en el país desde 
1880, elevándolo de la bancarrota a la riqueza. Me aseguraban que no existía una 
nación egipcia. Los griegos, turcos, sirios y armenios que se llamaban a sí mismos 
egipcios no tenían mayores derechos que los ingleses. Antes de la ocupación inglesa 
los pachás torturaban a los fellahs hasta la muerte; y sin embargo no eran los fellahs 
los únicos egipcios que exigían la libertad. El nacionalismo, un credo derivado de las 
nuevas corrientes de la educación occidental, comenzaba a hacer mella en las clases 
superiores, debía considerarse un síntoma más de la creciente riqueza del país. La 
reducción de oficiales ingleses en los últimos años se veía con disgusto. 

—Nosotros hemos hecho aquí todo el trabajo difícil, y cuando nos vayamos todo 
se derrumbará, ahora se está derrumbando ya. Y entonces nos volverán a llamar, o si 
no a los italianos; y no vemos por qué tienen que ser precisamente ellos quienes se 
beneficien. 

Parecían no darse cuenta de cómo la vanidad de los egipcios —posiblemente la 
gente más vanidosa del mundo— se resentía por la presencia constante de los 
uniformes ingleses. Por otra parte, yo no suponía que la moral del soldado egipcio 
fuera muy elevada en tiempos de guerra; Había visto a uno de sus oficiales, 
exasperado por la negligencia de un centinela, abrirle la boca y escupir en ella. 

Egipto se consideraba una nación europea, pero a la vez trataba de arrebatar a 
Turquía el título de capital del Islam. Esta situación producía muchas anomalías. El 
mismo día que mis estudiantes protestaban contra el profesor de árabe por sus 
opiniones irreverentes, los estudiantes de El Azhar, el gran colegio teológico de El 
Cairo, se negaban a usar el caftán y la túnica de seda y aparecían en público con 
vestidos a la europea y con tarbouche. El tarbouche era el sombrero nacional que 
llevaban los soldados y oficiales. Yo también tenía uno. Es difícil idear un sombrero 
que sea menos apropiado para el clima. Al ser rojo, atraía los rayos del sol, tenía en el 
interior demasiado material textil y no protegía la nuca. 

Mi hermano Dick se portó magníficamente conmigo como siempre lo ha hecho; 
lo mismo que mi romántica hermana Mollie, que es una mujer muy dulce y que, 
siguiendo mis consejos, lleva siempre un lunar en la mejilla derecha. Su marido, a 
quien adoraba, el juez Preston del tribunal para extranjeros, se turbó mucho en el 
Club Turf —yo había rehusado hacerme socio por temor a comprometer a Nancy en 
el trato social con las esposas de los funcionarios ingleses— cuando ella declaró que 
su hijo Martin (que se le parecía muchísimo) había nacido por partenogénesis. Un día 
Mollie me pidió que le hablara de mi confirmación. Le dije que el obispo de 
Zululandia había celebrado la ceremonia y ella me miró extasiada. 

—:¡Oh, querido! —exclamó—, ya decía yo que teníamos muchas cosas en común. 
¡Yo fui confirmada por el obispo de Zanzíbar! 
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Realicé dos servicios útiles al trabajo educativo en Egipto. Encargué para la 
biblioteca de la universidad un lote de manuales de literatura inglesa, y examiné a los 
estudiantes del Colegio de Estudios Superiores que proporcionaba maestros de inglés 
para las escuelas primarias y secundarias. He guardado como recuerdo tres de los 
ensayos presentados para la obtención del diploma. El primero es de Mahmoud 
Mohamed Mahmoud: 


El medio como factor de la Revolución 


Ésta es la historia de las evoluciones. En una época se pensó que la corteza 
terrestre había sido creada por ciertas catástrofes, pero cuando Darwin vino al mundo 
y tuvo ciertos conocimientos de filosofía dijo: «Todas las diferentes clases de 
especies difieren gradualmente a medida que nos remontamos hacia el pasado si no 
hay catástrofes, y si aplicamos ese concepto a nuestros precedentes antecesores 
vemos que cada vez son más y más simples, hasta que llegamos a la Naturaleza». El 
hombre, también, depende de las evoluciones. Nadie puede negar este hecho porque 
sería como negar la luz del día. Un niño desde que nace posee instintos como el de 
mamar del seno materno y otros muchos más. Pero es libre de hábitos y débil como 
nadie. Luego es introducido en una casa y por lo general se encuentra entre sus 
padres, y su cuerpo está limpio o sucio. Esto demuestra de lo que es su medio. 
Algunos pensadores superficiales consideran el medio (en el mejor de los casos) 
como un motivo trivial dentro de la educación, pero los hombres instruidos creen que 
un niño que nace en presencia de algunas mujeres que dicen una mala palabra, esta 
palabra, creen ellos, permanece en el cerebro del niño hasta que es arrojada. 

El medio proporciona rápidamente modificaciones. La vida de las cabras de 
montaña las lleva a aprender a saltar. El camello tiene pies planos con cascos para la 
arena. Algunos tipos de ganado eran salvajes en el pasado pero al vivir en los valles 
se domesticaron. La rana cuando es joven tiene cola y nariz como un pez, lo que le es 
necesario para vivir en el mar, pero al cambiar su medio la cola disminuye. El mar es 
amplio y variable, de manera que quienes viven en él son variables y misteriosos. 
Póngase una vaca en un pantano sucio y ella irá adelgazando cada vez más hasta 
morir. También los caballos; el caballo tenía cinco dedos en las patas pero ahora sólo 
tiene uno como resultado de su tránsito del agua a las tierras secas. El clima también 
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afecta los hábitos físicos de los queridos europeos que viven en Egipto. Aquéllos que 
eran agradables y pacientes y fuertes, con una piel que merecería el nombre de 
impermeable se fatigan rápidamente y se acostumbran a la pereza... La teoría nos 
enseña que los seres humanos pueden mejorar como los animales creando jóvenes 
sanos y con una buena educación bajo el sistema de Freubel. 


El siguiente ensayo fue escrito por Mohamed Mahmoud Mohamed: 
El personaje de lady Macbeth 


Señor, para decirlo en breves palabras, lady Macbeth era valiente y emprendedora, 
pero carecía de tacto. Ella le dice a Macbeth: «Ahí está la oportunidad, no la pierdas. 
¿Dónde está tu virilidad en estas circunstancias favorables? Yo tengo hijos y conozco 
el corazón de una madre. Pero debes saber que sería capaz de aplastarle la cabeza a 
mi hijo y arrancarle los dientes antes de faltar a mi promesa». 

Macbeth dice: «Pero podemos fracasar». 

«¿Fracasar? —dice L. M.—. Da el golpe y no fracasaremos. Déjame a mí el resto. 
Pondré drogas en las bebidas de los invitados y luego los acusaremos». 

Macbeth le dice: «Sólo sabes traer al mundo hijos varones». 

La impresión del lector es muy grande; se llena de cólera. 


El último ensayo se debe a Mahmoud Mahmoud Mohammed: 
El mejor empleo del tiempo libre 


El tiempo libre es una variación de los asuntos fatigosos. Dios todopoderoso creó el 
Universo en seis días y el séptimo descansó. Así quiso mostrarnos la necesidad del 
tiempo libre. El hombre descubrió pronto por su propia experiencia que «cuando los 
muchachos sólo trabajan y no juegan se vuelven perversos». Pero este tiempo libre 
puede ser peligroso y mal empleado si la mente no lo dirige y lo mueve sabiamente 
hacia diferentes direcciones. Hay muchas personas que aman la pereza. Esa 
prodigalidad conduce a la ruina. Muchos egipcios pasan el tiempo en los cafés 
pensando en las mujeres y devorándolas con los ojos, lo que corrompe y disuelve las 
costumbres. La duración del día los deja siempre perplejos y estupefactos. Otros 
tratan de descansar por medio del juego, que es la ruina de la sociedad y del 
individuo. Disfrutemos mejor de la naturaleza, de los árboles de bellas frondas, los 
campos floridos, y los extensos prados constelados con millares de flores de grandes 
y pequeños tamaños. Allí los pájaros cantan y construyen sus nidos, los arroyos de 
cauces irregulares corren con agua fresca, y los campesinos felices, arando lejos de la 
multitud de la vida de la ciudad purifican los deseos humanos de la capacidad 
personal. También los museos son instructivos. Es un error dedicarse exclusivamente 
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al trabajo cotidiano y a estudios fatigosos, pero es correcto liberar nuestra mente de 
las telarañas de los asuntos mundanos en que está apresada. 

Sí, abandonemos nuestro lecho con la alondra para disfrutar de la brisa fresca 
antes del amanecer. Salgamos cuando los perezosos y los lujuriosos están aún 
roncando o sumergidos en la concupiscencia, y sentémonos bajo un árbol umbroso a 
meditar. Podemos pensar en Dios, el río y la luna, y disfrutar de la lectura de la 
Elegía de Gray a la perfección. Admiraremos la belleza del prado en el amanecer, 
porque 


La vida en el campo suele ser agradable 
Cuando el frío y el calor no son excesivos 


O podemos leer los Buenos Compañeros, libros plenos de pasiones honorables, 
sabiduría moral y buen Pathos. La lectura complementa al hombre, nadie osará negar 
a Bacon. O podemos encontrar también un instrumento musical de poco precio. 
«Todo estudiante sabe» que la música es una ley moral que da alma al universo. Los 
criminales pueden curarse por el dulce poder de la música. La ballena emerge de las 
oscuras profundidades del mar para acercarse al músico griego porque se siente 
afectada por las dulces armonías que sirven de espejo a la naturaleza. ¿No somos 
mejores que las ballenas? También los clubes deportivos se encuentran en todas 
partes. ¿Por qué no debe pasar un joven su tiempo libre ensanchando su pecho? 
Porque sabemos que una mente sana se encuentra en un cuerpo sano. Sin embargo es 
un hecho fisiológico que el herrero puede ir a ver la exposición egipcia y el soldado 
puede ir al mar a nadar o a las montañas a conocer sus cuevas a fin de que pueda 
refugiarse del feroz enemigo en tiempos de guerra. 

Milton sabía emplear de la mejor manera su tiempo libre. Acostumbraba a 
sentarse ante sus libros a leer, y a oír piezas de música, y por eso su nombre se 
encuentra entre los inmortales. Tal fue el caso de Byron, Napoleón, Addison y 
Palmerstone. Si el hombre es infeliz, dice un antiguo filósofo, suya es la culpa. Por 
supuesto que puede ser feliz si su tiempo libre le reporta beneficios y no desgracias. 


Decidí renunciar. Lo mismo hizo el profesor de latín, mi único colega inglés. Y el 
profesor cojo de literatura francesa, que era un hombre honesto. Los otros se 
quedaron. 

Los egipcios me trataron hospitalariamente. Asistí a un copioso banquete en el 
Hotel Semiramis, ofrecido por el Ministerio de Educación. Altos camareros 
sudaneses, con túnicas rojas, sirvieron la más suntuosa colección de platos que yo 
haya visto en ninguna parte, ni siquiera en el cine. Incluían una gran maqueta de la 
ciudadela de El Cairo fabricada en hielo, las puertas y ventanas estaban llenas de 
Caviar, que se extraía con una cuchara marroquí de oro. Alguien me dijo hace poco 
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que aquel banquete, que debió de haber costado miles de libras, aún no se había 
pagado. Encontré pocas cosas que me interesaran en Egipto (no tenía yo el apetito de 
Lawrence para viajar por el desierto), fuera de tomar helados de café en Groppi's, 
visitar los cines al aire libre y estar en nuestro apartamento de Heliópolis para 
escribir. Durante la temporada del khamsin, un viento caliente que elevaba la 
temperatura hasta 47 grados a la sombra, di los últimos toques a un pequeño libro 
llamado Lars Porsena, o el Futuro de las maldiciones y del lenguaje inconveniente. 

Lo mejor que vi en Egipto fue la noble cara del viejo faraón Seti el Bueno, libre 
de sus vendas de momia en el Museo de El Cairo. La cosa más graciosa fue una farsa 
de alcoba francesa en un teatro nativo interpretada en árabe por actores sirios. Los 
hombres y las mujeres del reparto debían, por razones religiosas, mantenerse en 
extremos opuestos de la escena; cantaban canciones francesas (traducidas), 
modulando las melodías con los cuartos de tono, los gritos y gemidos de su propia 
música. El público hablaba al mismo tiempo y comía cacahuetes, naranjas, semillas 
de girasol y cogollos de lechuga. 

Fui a visitar a lord Lloyd a finales de mayo, poco antes de la clausura del año 
académico. Poco después me invitó a cenar en su residencia. Le gané veinte piastras 
al bridge. Lloyd creía en su trabajo más que yo en el mío. Cuando me preguntó qué 
me parecía Egipto, le respondí: 

—Bien, gracias —con un tono que hizo que inmediatamente me volviera a 
preguntar: 

—¿Nada más? 

Nuestra conversación no pasó de eso. Acostumbraba a pasear por las calles de El 
Cairo a una velocidad de cien kilómetros por hora en un potente automóvil con la 
bandera inglesa, y una brigada de motoristas por delante para abrirle camino. Sir Lee 
Stack, el Sidar, había sido asesinado el año anterior cuando conducía por la ciudad, y 
la aglomeración del tráfico había ayudado a sus asesinos. Un día un estudiante me 
mostró el lugar cerca del Ministerio de Educación donde había ocurrido aquello. Al 
principio tomé a la multitud allí reunida por una manifestación, pero lo que la atraía 
resultó ser una mujer desnuda tendida en el pavimento que se reía salvajemente y 
movía los brazos; un caso de intoxicación de hachís frecuente en Egipto. La gente la 
escarnecía; un policía que estaba a unos cuantos metros no le prestaba la menor 
atención. 

Asistí un día a una levée en el palacio Abdin, la residencia del rey Fuad en El 
Cairo. Comenzó a las nueve de la mañana. El rey dio una precedencia honorable al 
cuerpo de profesores universitarios; nuestros sitios quedaban sólo detrás de los del 
cuerpo diplomático y de los ministros de la corona y tenían preferencia sobre los 
oficiales del ejército. En Inglaterra había comprado ropa adecuada —una chaqueta y 
pantalones de verano— para esa ocasión. Para que fuera realmente correcta, mi 
chaqueta debía haber sido de seda verde, los colores nacionales de Egipto, pero me 
habían dicho que no debía insistir en ese punto. Las opiniones sobre el protocolo de 
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vestuario en la corte diferían mucho. La mayoría de los profesores franceses llegaron 
con ropa de etiqueta de noche, chaqueta con faldón, chalecos finos y sombreros de 
copa, unos cuantos con esmoqúines ordinarios. Todos llevaban condecoraciones en 
torno al cuello. Parecían haber pasado toda la noche en un baile de máscaras. 


Después de firmar en los dos grandes libros de registro, uno perteneciente al rey y 
otro a la reina, tomé una bebida refrescante, pero horriblemente dulce, de arroz, por 
cortesía de la reina, y subí las nobles escaleras de mármol. Cada dos escalones se 
hallaba un inmenso soldado rubio, regiamente uniformado, con una lanza en la mano. 
Mi ojo de soldado admiraba su físico pero despreciaba su actitud negligente; sin 
duda, adoptaban un aire más marcial cuando el Estado Mayor del Ejército egipcio 
pasaba frente a ellos. Mi hermano me había prevenido que cuando conociera al rey 
Fuad no debía sorprenderme de nada extraordinario que oyera; un curioso grito agudo 
se escapaba ocasionalmente de su garganta cuando estaba nervioso. Durante su niñez, 
la familia había sido asesinada por un bandido al servicio de algunos familiares 
interesados; pero el pequeño Fuad había logrado esconderse bajo una mesa y, aunque 
herido, sobrevivió. Pasamos de un salón a otro. Al final, un tranquilo caballero de 
aspecto turco, vestido con el uniforme reglamentario de palacio, nos saludó en 
francés deferentemente. Yo creí que estaba ante el gran chambelán. Hice una 
reverencia, dije en francés las mismas palabras que el profesor que estaba frente a mí, 
y esperé que me condujesen a la Sala del Trono. Sin embargo, la siguiente puerta nos 
condujo al corredor de salida. Había conocido al rey Fuad. 

Unos días después, asistí a una soirée real, una especie de espectáculo al estilo 
italiano. El rey Fuad había sido educado en Italia, donde había obtenido el grado de 
capitán de caballería y aprendido a admirar la cultura italiana. La representación 
podía haber tenido lugar en 1870. Una discreta hechicera rubia danzó con un vestido 
que le llegaba hasta los tobillos, y un tenor discreto confió su pasión a las notas más 
altas de su registro, luego un actor hizo algunos números humorísticos frente a la 
reina. Yo aplaudí a aquel hombre que había hecho tantos esfuerzos sin lograr hacer 
reír a nadie. Pero todo el mundo se volvió a mirarme con asombro. Un funcionario 
me murmuró que en aquellas funciones no se podía aplaudir. A menos que Su 
Majestad se declarara satisfecho, era conveniente acoger aquellos números con el 
mayor silencio. Llevaba un traje de etiqueta, para no ser menos que los franceses me 
había puesto mis tres medallas, y lamenté que se me hubiera escapado la Santa Ana 
de Tercera Clase con los sables cruzados. No intentaré describir aquel bufé digno de 
las Mil y una noches, tan espléndido que tengo aún un confuso recuerdo de él en mi 
memoria. Me metí en los bolsillos algunos dulces fantásticos para llevar a casa. 
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Nuestros niños debían beber leche y agua hervida; teníamos que vigilarlos 
constantemente a fin de que no se quitaran los cascos y los velos azules. Luego 
cogieron el sarampión y los llevamos a un hospital de enfermedades infecciosas 
donde comieron todas las cosas que nosotros habíamos estado tratando de evitarles 
desde el nacimiento; las enfermeras nativas les robaron los juguetes. Volvieron a casa 
delgados y con un aspecto miserable. Sam, el bebé, salió del hospital con cicatrices 
permanentes en los tímpanos, y nos preguntábamos si lograrían sobrevivir hasta 
nuestro regreso a Inglaterra. Compramos pasajes para finales de mayo, pero aun 
después de vender el coche apenas logramos obtener el dinero suficiente para 
embarcarnos en un pequeño barco italiano que transportaba un cargamento de 
cebollas. Desembarcamos en Venecia, donde permanecimos un día. Después de 
Egipto, Venecia nos pareció el paraíso. Comimos huevos europeos en el desayuno. 
Los huevos en Egipto eran del tamaño de huevos de pichón y tenían un fuerte sabor a 
ajo; el ajo forma parte importante del alimento que se les da en Egipto a las aves de 
corral. 

Egipto me proporcionó muchas escenas caricaturescas para recordar. Por ejemplo: 
yo, vestido con un elegante traje de gabardina amarilla, sentado ante una gran mesa 
cubierta con un tapete, en la sala de conferencias de la facultad. Ante mí, una taza de 
Café turco, un casco para el sol y un acta de la sesión anterior llena de errores de 
mecanografía. Estoy furioso, hablo en un mal francés a mis colegas belgas y 
franceses apoyando al joven profesor de latín, que, pálido de ira, acaba de ponerse de 
pie. Declara en un francés todavía peor que se niega a pagar la contribución de 
cincuenta piastras para una corona que la facultad va a enviar a la casa de un francés 
que acaba de morir. Yo declaro que tampoco lo haré y que, como el decano nos ha 
excluido de todas las reuniones anteriores donde se tomaron decisiones que afectaban 
a nuestros cursos, todos los profesores que murieron podían hacerse enterrar por su 
cuenta y riesgo. Es un salón espacioso y elegante, un antiguo boudoir del harén. Un 
retrato de Khédive está mal colocado en una de las paredes; en la otra hay una gran 
vitrina llena de monedas de bronce egipto-romanas, confusamente mezcladas, las 
etiguetas se han perdido, y uno de los vidrios está roto. Por la ventana se ven los 
jardines del mercado, búfalos, camellos cargados con forraje verde, campesinas 
vestidas de negro. Alrededor de la mesa, mis colegas horrorizados levantan los 
hombros, se miran unos a otros y exclaman: 

—-noul... inoul... 

El resto no tiene más que interés anecdótico... el funcionario de gobierno que 
tuvo la doble desventura de que lo atropellara un coche de carreras y que luego 
descubrió que era el coche del hijo del ministro de Justicia; la muchacha rica en busca 
de marido que va como huésped de la esposa de un oficial británico y conviene en 
pagar quince guineas a la semana así como todo el vino y los cigarros extras que se 
consuman durante las reuniones sociales pero que, después, al descubrir que a ellas 
sólo asisten viejos funcionarios de gobierno con sus esposas, se queja de que aquello 
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no vale lo que paga; la noche de mi visita al templo del dios mono sin cabeza, lleno 
de murciélagos; un fabricante de telas de algodón, un inglés, que defendía las 
condiciones antihigiénicas de su fábrica con el argumento de que la población de 
Egipto estaba aumentando demasiado rápidamente bajo la dominación inglesa, y que 
la tuberculosis pulmonar era uno de los medios para contrarrestar ese crecimiento; la 
madre de un estudiante cojo que en las competiciones deportivas lamentaba haberlo 
dejado sobre la repisa de la chimenea para ir (ella tenía sólo doce años) a jugar con 
sus muñecas: «la incomparable», como la llamaban los soldados australianos, que me 
dijo con impresionante exactitud la fortuna una noche de luna a la sombra de la 
pirámide de Kéops; mi visita a Chawky Bey, el poeta nacional de Egipto, en su 
mansión morisca a orillas del Nilo, que se parecía mucho a Thomas Hardy, y en cuya 
presencia sus hijos, como buenos turcos, permanecían sentados en silencio; el 
mendigo del bazar con demasiados dedos en los pies; y el coronel británico que, 
durante la guerra, en un sueño de desfallecimiento se había creído José e invadió 
Egipto con trigo de Australia, donde no encontró compradores y tuvo al final que 
servir de alimento a los burros y a los camellos; una visita a la antigua Heliópolis, con 
su hermoso paisaje de campos verdes, sus palmeras desgajadas, sus norias movidas 
por bueyes, y su único obelisco; nuestra vida en la otra Heliópolis, una nueva ciudad 
muerta en el borde del desierto, construida por una compañía belga, con un 
hipódromo y un parque de atracciones, donde los aviones de la R. A. F. volaban por 
la noche entre las casas, y donde las esposas aburridas de oficiales resentidos 
escribían novelas que nunca terminaban, o pintaban acuarelas; el pequeño jardín de 
nuestro apartamento donde salí a caminar el primer día entre árboles frutales y 
macizos de flores, para ver por lo menos ocho gatos flacos y sarnosos durmiendo a la 
sombra de los arbustos, y en el que no volví a poner los pies. 

Así que volvimos a Islip, para gran decepción de mis padres, que esperaban que 
al fin hubiera sentado cabeza y hallado una situación conveniente tanto para mis 
necesidades como para mi talento; y para alivio manifiesto de mi cuñada. 

El resto de esta historia, de 1926 a la fecha, es dramático pero impublicable. 
Tanto la salud como nuestras finanzas mejoraron, pero el matrimonio se derrumbó. 
Nuevos personajes aparecieron en el escenario. Nancy y yo nos dijimos cosas 
imperdonables. Nos separamos el 6 de mayo de 1929. Ella, por supuesto, insistió en 
quedarse con los niños. De manera que yo me marché al extranjero, decidido a no 
volver nunca más a vivir en Inglaterra; lo que explica el Adiós a todo eso del título. 


Página 280 


EPÍLOGO 


Aunque a menudo me han pedido publicar una continuación de esta autobiografía, 
que escribí en 1929 a la edad de treinta y tres años, me alegro de que no me haya 
ocurrido nada que pueda tener interés autobiográfico. Las pruebas de Adiós a todo 
eso me llegaron a Mallorca, donde me instalé tan pronto como terminé su redacción, 
y que sigue siendo mi lugar de residencia. 

Los únicos contratiempos serios de mi tranquila vida en este lugar surgieron con 
motivo de la Guerra Civil Española, en 1936, cuando todos los súbditos británicos 
recibieron el consejo de abandonar el lugar a bordo de navíos de guerra. Durante tres 
años vagué por Europa y Estados Unidos; y pasé en Inglaterra la Segunda Guerra 
Mundial, porque tres de mis hijos se habían incorporado a las Fuerzas Armadas, sin 
que yo pudiera hacer lo mismo debido a mi sordera. 


Jenny se convirtió en corresponsal de guerra de la W. A. A. F. (Fuerza Aérea Auxiliar 
Femenina), y entró en París con los tanques del general Le Clerc, y en Bruselas con 
los del general Adair; poco faltó para que muriera en Arnhem. Catherine, una 
radioperadora de la W. A. A. F., se casó con el comandante de aviación Clifford 
Dalton, actualmente ingeniero jefe de la Comisión Australiana de Energía Atómica. 
David se incorporó al Real Galés, que tuvo pérdidas muy considerables durante la 
defensa de Calais, asistió a su famosa reunión con el Segundo Batallón en 
Madagascar, y luego fue con él a la India y Birmania. Murió en la península de 
Arakan en marzo de 1943, después de bombardear con un sargento y un soldado tres 
contrafuertes japoneses que impedían el avance del batallón. Capturaron el primer 
contrafuerte, y aunque sus compañeros fueron heridos, David logró apoderarse del 
segundo, pero murió intentando apoderarse del tercero. El Ministerio de la Guerra 
desestimó una petición para obtener una Cruz de la Victoria postuma sobre la base de 
que el ataque había fracasado: un batallón indio se retiró, los japoneses se infiltraron 
y los supervivientes del Real Galés se vieron obligados a replegarse. 

Me presenté como voluntario para entrar en la infantería en cuanto estalló la 
guerra, pero cuando me informaron de que Su Majestad no me emplearía más que en 
un puesto sedentario, volví a mi trabajo, un libro sobre el sargento Roger Lamb, que 
combatió con el Primer Batallón en la guerra americana de 1776 a 1783, y otro sobre 
la conducta de John Milton durante las guerras civiles inglesas. Para evitar ser 
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bombardeado innecesariamente, me instalé en el sur de Devon. A mediados de la 
guerra, alguien me invitó a unirme al cuerpo de civiles que desempeñaban funciones 
de vigilancia, pero el policía de nuestro pueblo se negó a aceptar mi solicitud. Sus 
razones, según supe después de una discreta investigación, eran que mi segundo 
apellido alemán le producía desconfianza; y que me habían oído hablar una lengua 
extranjera con dos extranjeros sospechosos, dos amigos refugiados españoles, uno un 
mayor, y el otro, un coronel del Estado Mayor, y que alguien había visto las palabras 
HEIL HITLER! grabadas en un arriate de mi jardín. Continué formando parte de la 
vigilancia contra incursiones aéreas, pero reaccioné violentamente cuando, poco 
después, mi clase fue convocada ante la Comisión Médica para pasar un examen, y el 
policía me llevó un billete de ferrocarril de tercera junto con la orden de presentarme 
ante la Comisión de Exeter. Como oficial pensionado me negué a viajar a menos que 
fuera en primera clase, privilegio al que mi grado me da derecho... era posible que él 
y yo nos encontráramos en el mismo compartimento y no era conveniente romper las 
barreras sociales. En lo que a mí respecta, la Bombilla Roja (para ponerlo en esos 
términos) sería siempre roja y la Bombilla Azul aún más azul. 


Nancy y yo nos divorciamos. Volví a casarme, tuve cuatro hijos más, gozo de buena 
salud, viajo lo menos que puedo, y continúo escribiendo libros. ¿Qué más puedo 
decir fuera de que mi mejor amigo sigue siendo el cesto de los papeles? 

Aunque Charterhouse goza actualmente de mucho prestigio, y hasta se sugiere 
como una escuela adecuada para que el príncipe Carlos estudie en ella, yo, por 
principio, no enviaré allí a mis hijos. El otro día, sin embargo, me encontré al tío 
Ralph Vaugham Williams, a quien no había vuelto a ver desde 1912, y conversamos 
con afecto de Max Beerbohm (que había estado en los mismos años que el tío Ralph 
en Charterhouse) y de pronto nos encontramos cantando el Carmen Carthusianum al 
unísono para sorpresa del nutrido público de un restaurante de Palma. Me sentí 
también un poco sorprendido. En efecto, no deja de ser extraño que el mejor 
caricaturista y ensayista inglés y el mejor músico de nuestros días hayan surgido de 
aquella escuela tan intensamente filistea. 

Hoy día, Adiós a todo eso suena a historia antigua. Ya he entrado en la edad en 
que los policías comienzan a parecer muy jóvenes, y aun los inspectores de policía, 
los inspectores y los generales no resultan tan ancianos. Muchos de los nombres que 
aparecen en estas páginas han adquirido otro relieve. Por ejemplo, el maligno cabo 
Mike Pearson, a quien recomendé para un grado de oficial en el Batallón de Cadetes 
de Oxford en 1917, se ha convertido en el señor Lester Pearson, el más famoso 
ciudadano de Canadá. Y, dicho sea de paso, Malcolm Muggeridge, hasta hace poco 
director de Punch, que me substituyó en la Universidad de El Cairo, me dijo que el 
coronel Nasser fue uno de mis discípulos allá. No me sorprendería. 
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También la tranquila Mallorca, con sus cinco hoteles modestos, se ha convertido 
hoy día en uno de los sitios de veraneo más frecuentados de toda Europa: se jacta 
ahora de sus noventa vuelos diarios durante el verano y de construir un hotel de 
primera categoría cada semana. No puedo pretender que eso me agrade, y mis hijos, 
el más joven de los cuales tiene ahora cuatro años, me miran fijamente cuando les 
digo que nací en el reino de la madre de la tatarabuela del príncipe Carlos, antes de 
que existieran los aviones, cuando sólo las mujeres perversas usaban pantalones o se 
pintaban los labios, cuando prácticamente nadie tenía luz eléctrica, y cuando la ley 
exigía que un hombre con una bandera roja marchara delante de los automóviles. Sin 
embargo parece que no he cambiado mucho ni mental ni físicamente desde que me he 
instalado en este lugar, aunque no pueda ya leer el periódico sin gafas, o subir las 
escaleras saltando tres escalones a la vez, y tenga que vigilar mi peso. Si me 
condenaran a vivir una vez más todos estos años probablemente los volvería a vivir 
de una manera muy parecida, pues uno no se desprende fácilmente del 
condicionamiento de la moral protestante de las clases inglesas dirigentes, a pesar de 
tener mezcla de sangre, una naturaleza rebelde y una avasalladora obsesión poética. 
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Robert von Ranke Graves conocido como ROBERT GRAVES (Wimbledon, Londres, 
Reino Unido, 24 de julio de 1895 - Deia, Mallorca, España, 7 de diciembre de 1985). 
Hijo del poeta y editor A. P. Graves, combatió en la Primera Guerra Mundial como 
oficial voluntario. Las traumáticas experiencias en el frente están presentes en sus 
primeros poemarios, que datan de esos años. En 1918 se instaló en Oxford, en cuya 
universidad se licenció con una tesis sobre las relaciones entre la poesía y los sueños, 
y en 1926 consiguió un puesto de profesor de literatura inglesa en la Universidad de 
El Cairo. Al finalizar su contrato, decidido a abandonar Inglaterra para siempre, se 
instaló por primera vez en Deia, Mallorca, de donde tuvo que marcharse al estallar la 
guerra civil española. Obligado a volver a su patria, vivió allí hasta el final de la 
Segunda Guerra Mundial, y entonces regresó a Mallorca, donde viviría hasta su 
fallecimiento en 1985. Su vasta obra literaria incluye varios poemarios —reunidos en 
los Collected Poems publicados un año después de su muerte—, una biografía de T. 
E. Lawrence —Lawrence and the arabs (1927)—, una temprana autobiografía 
—Adiós a todo eso (1929)—, novelas —con especial dedicación al género histórico, 
con Obras ambientadas en la Antigiiedad como Yo, Claudio (1934) y Claudio el dios 
(1934), que lo harían inmensamente popular gracias a una serie televisiva de los años 
setenta, El conde Belisario (1938), El vellocino de oro (1944), Rey Jesús (1944), La 
hija de Homero (1955)—, ensayos, centrados en la poesía y el mundo clásico —como 
Los mitos griegos (1955) y La diosa blanca (1948)— y traducciones de autores 
griegos y latinos. 
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Notas 
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111 Camorristas aristócratas que establecían las normas de vestir en los internados 
privados ingleses. << 
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[21 Violenta sátira sobre los sistemas educativos tradicionales. << 
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[31 El nombre deriva del pan indio. Los soldados del ejército británico de ocupación 
habían comido muchos rootis cuando recibían la medalla por años de servicio 
prestados. << 
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[41 Galés. << 
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IS] Y ganó la apuesta. << 
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[6] En ese momento los cilindros de gas se habían colocado ya en la línea del frente. 
Una orden especial imponía castigos graves a quien usara un término distinto al de 
«accesorio» para denominar el gas. El uso de éste debía mantenerse en secreto, pero 
los civiles franceses habían propalado la noticia desde hacia ya bastante tiempo. << 
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171 Según los periódicos, los soldados del ejército británico habían visto los ángeles en 
Mons; pero esa visión no la confirmó el sargento Townsend, que había estado allí con 
la mayor parte de la Compañía A. << 
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[8] Escoceses. << 
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[9] El mayor Swainson se recuperó y fue enviado al cuartel del Middlesex después de 
unas cuantas semanas. Por el contrario, Lawrie, un sargento primero del Real Galés, 
al volver de Cambrin fue herido en el cuello por una bala perdida. Su herida fue muy 
leve. Sin embargo murió de la impresión pocas horas después. << 
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110] Fue recomendado para la Cruz de la Reina Victoria, pero no la cosiguió, porque 
no pudo obtenerse ninguna evidencia oficial, una condición indispensable. << 
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111] Las fortunas amasadas durante la guerra se consolidaron después del Tratado de 
Versalles, cuando los campesinos de las zonas afectadas por los combates obtuvieron 
fabulosas indemnizaciones por bienes que jamás habían poseído. << 
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1121 «Y finalmente, aquellos salvajes les arrancaron las orejas y se las guardaron en el 
bolsillo». << 
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113] Oh, si el poderoso clérigo que fulmina con la boca... << 
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114] No logro explicarme la discrepancia entre la fecha que daba mi muerte y la de la 
lista de bajas publicada. << 
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